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usuarios/lectores un soporte tecnol�}ico costoso, Þ la i`ea era µue 
vuese `e sencillo Þ liLre acceso° Ƃs� µue, en Lase a aµuel 
pri�er intento, se}ui�os eÝploran`o opciones° Ƃ}ust�n era un 
`evensor actiÛo `el siste�a operatiÛo aLierto `e �inuÝ Þ con jl 
`esarroll� una platavor�a µue ter�in� per�itien`o aÛanâar 
�uc�o en este vor�ato° 

�a�entaLle�ente Ƃ}ust�n no pu`o ter�inar su laLor, Þ Þo µue`j a 
car}o `e `eci`ir c��o se}uir, con �is li�ita`as aptitu`es 
invor�?ticas, nuestro sue�o `e co�partir este teÝto µue sie�pre 
nos uni� entra�aLle�ente, �?s all? `e nuestro Û�nculo �aterno 
vilial° *ues esta noÛela vue escrita cuan`o, en su a`olescencia, jl Þ 
sus pares, a�i}os Þ �er�anJs, LuscaLan �?s respuestas a la 
º�istoria ovicial» `el aLerrante terroris�o `e esta`o µue �aL�a 
surca`o sus invancias°  


n Óä£x, lue}o `e Óä 
a�os `e apareci`o el 
liLro Los sapos de la 
memoria, �unto a �i �i�o 
José Agustín Bialet, un
apasiona`o pro}ra�a`or 
`e siste�as, co�enâa�os 
a `ar vor�a a este pro�
Þecto° 	ueno, en reali`a` 
Þo lo i�a}inaLa Þ jl 
aportaLa su Ûaliosa creati�
Ûi`a` en siste�as `i}itales° 


n su inicio vue un liLro 
electr�nico `esarrolla`o 
con i	oo�s ƂÕÌ�or Ûersi�� 
Ó°È°£ ­�ÎÈ®, µue per�iti� 
un `estaca`o `ise�o, 
pero µue reµuer�a `e  los 
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Notas sobre este proyecto: 
Libro interactivo digital de descarga libre y gratuita 

https://www.youtube.com/watch?v=j1OATSVRn0k


Ƃ}ust�n vue un �o`elo a`olescente para tra�ar el persona�e `e 

a�ilo° -u a�i}o �ie}o, sus }ustos, su �Ösica, su vÖtLol, sus a�ores, 
sus reLel`�as, sus lecturas, al}unos }estos, to`o sirÛi� `e insu�o 
para crear conteÝtos Þ situaciones° �l lo saL�a Þ eÛaluaLa �i escritura° 

Los sapos de la memoria �allaron lectores en Ƃr}entina, �jÝico,

�ile, *ara}uaÞ, 
ana`?, 	rasil, �talia, 
spa�a Þ lle}aron al a�o ÓäÓä 
con Îä e`iciones Þ/o rei�presiones le}ales° �?s £xä°äää ÛolÖ�enes 
en Ûersi�n papel, Þa sea en iniciales votocopias `e autor ­Þ ÛaÞa uno a 
saLer cu?ntas �?s ile}ales q�u�or aparte, esta autora vir�� centenares�®, 
en liLros piratas ­no co�puta`os pero ta�Lijn �uc�os auto}ravia`os®, 
Þ en las pertinentes a "p "loop, 
onaculta Þ 
	e`iciones°  

Agus, Leticia y Julián Bialet D´Lucca 
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Al menos quince veces se pudieron bajar PDF  ilícitos de 
internet y se realizaron cuatro acciones judiciales en contra de 
la reproducción de ejemplares piratas. Por suerte Los sapos 
deambularon a su antojo y siempre estuvieron a disposición de los 
organismos de Derechos Humanos para su libre circulación. 

La pandemia, la partida de Agustín, la demanda de lectura 
digital que requerían docentes y estudiantes, las interminables y 
penosas horas de duelo y cuarentena, me impulsaron a la tarea 
de concretar este proyecto en formato digital e interactivo.  

¿De qué va esto? TRES opciones… 
Te explico: 
Ö   Además del texto literario: LOS SAPOS DE LA MEMORIA 

hay OTROS DOS TIPOS de sugerencias: 

Ö a) To dos los enlaces subrayados, las cintas traslúcidas verdes 
 y ta mbién tocando cada foto, te guiarán a un hipertexto. 

Ö b) De sde la página 187, va un anexo documental del libro, que 
in cluye algunas historias, varios trabajos de jóvenes lector@s 
y  datos que pueden interesarte para contextualizar relatos  
( como un DICCIONARIO MÍNIMO DE LA JERGA GENOCIDA, en pág. 229).
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https://www.gracielabialet.com/despedida-de-un-paisaje


BIENVENID@S 

a esta experiencia de lectura literaria, digital e intertextual 

que se concreta el 2020, contando una historia de los años 70 / 80 del S. XX, 
donde la tecnología digital solo era ciencia ficción.  
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Graciela Bialet 

Los sapos de la memoria 

Ilustración de tapa: Miguel Sablich 
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. 

A Mario y su rebelde pasión por la libertad. 

A Líbele Cinman y su familia, 
que me enseñaron la solidaridad del abrazo oportuno. 

A mis compañeros de la Escuela de Ciencias de la Información  
de la Universidad Nacional de Córdoba, 

 arrancados, desaparecidos, torturados y asesinados 
por la dictadura militar implantada en Argentina en 1976. 

A mi querido amigo Hugo Kogan, 
a quien le extirparon para siempre las primaveras. 

A mis ‘sobrinos’ Mariana y Daniel Caffaratti, 
a quienes les amputaron un papá y aún siguen caminando su destino. 

A las madres, abuelas e hijos que todavía buscan justicia. 

A Mirella, un oasis de amistad en medio de tanta muerte. 

Y a todos los que sobrevivimos con la estúpida culpa de estar vivos. 
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https://www.youtube.com/watch?v=MYNCTI5NPiw


Mama la libertad, 

siempre la llevarás dentro del corazón. 

Te pueden corromper, te puedes olvidar 

pero ella siempre está. 

Ayer soñé 

con los hambrientos, los locos, 

los que se fueron, los que están en prisión 

y hoy desperté 

cantando esta canción 

que ya fue escrita hace un tiempo atrás 

y es necesario cantar de nuevo una vez más. 

&KDUO\�*DUF¯D�

12

Los sapos de la memoria Los sapos de la memoriaLos sapos de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=SgTlLhQxa9s
https://www.youtube.com/watch?v=yDtf7qc4UI8


Yo no sé por qué me tocó a mí���
 tal vez sea para que ahora lo cuente.

*��%��
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https://www.gracielabialet.com/cortometraje-cenma-monte-cristo


I 

¿Por qué yo? 

Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me contó una y 
mil veces todo lo que pasó. “La vida sigue desovillando su carretel y 
el hilo nos teje artesanalmente a un destino”, resopla mientras me 
señala con gestos el recorrido al baño como si yo fuese todavía un 
chico, y me obliga a mostrarle las manos lavadas antes de comer, 
con su insistente modo de desconocer que ya tengo diecisiete años. 

Sospecho que hay cosas de la memoria que esperan por mí. 
Por algo la abuela no quiere que vaya a lo del mentalista 
que publicitan por televisión.  

¡Voy a ir igual! 

Estoy seguro de que con eso de la hipnosis podré descifrar la 
sonrisa de sapo que se me cuelga por las sombras del sueño y me 
persigue cada noche.  
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La abuela Esther afirma que me río igual que mamá. No me 
acuerdo. Veo sus fotos y la reconozco porque me dicen que es 
ella, pero no sé, creo que todo es tan confuso. Es como si cada 
vez que tanteo cómo traerla a mi cabeza, una nube gelatinosa de 
smog se instalara en mi mente, y ni las fotos que me 
muestran, ni los pintados detalles de la abuela, ni las historias 
del tío Hugo me sirvieran para recordarla por mí mismo. 

Al mentalista que hipnotiza lo vi hace unos días en 
un programa de televisión. El tipo con voz serena: “1, 2, 3”, hizo 
dormir a una chica y le ordenó deshilvanar la madeja de 
su vida enhebrándola al ojal de los recuerdos.  

“Ahora tienes quince años”, le decía. “Ahora 12, ahora 10” y 
así, hasta que la muchacha en posición fetal dentro del útero 
de un sillón de utilería, describía cómo se sentía germinando 
en la bolsa de su madre.  

“¿Qué ves?”, le preguntaba el hipnotizador, y la chica 
acurrucando su cuerpo adolescente y sus reminiscencias, 
contestaba: “Veo agua”, 
“siento los susurros de mi 
mamá y su risa me hace 
cosquillas”, “¡ji... ji...!”, 
balbuceaba feliz como un 
bebé.  

“¿Hay alguien más contigo?” 

“Ella me quiere y mi 
papá también”, sonreía 
chupándose el pulgar.  
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Estoy decidido. Aunque la abuela se enoje, voy a ir al teatro 
donde se presenta ese hipnotizador. Creo que él me puede ayudar 
a recordar.  

Mi abuela Esther es como el pan casero recién horneado; 
entibia las sombras con caricias, en su falda empieza y termina la 
noche, pero está vieja y ha sufrido tanto. Parece que se le mezclan 
los recuerdos con los deseos en una ensalada de ilusiones y
broncas.  

Para mí, lo de la abuela es casi un cuento: que a tu mamá y a tu 
papá se los llevaron los militares; a él lo detuvieron primero: 

“Mi Ana fue secuestrada después y no se supo más de ella”, 
dice sacudiendo la cabeza con los ojos agrietados de lágrimas. 
Luego, puntual e infaltablemente, pregona desobedecidos 
reproches con tonada de sermón: 

“Yo se los dije siempre... a los dos... pero...” “¡Ay!, tu padre 
andaba metido en eso del sindicato”. 

“¡Qué va!, todo fue culpa de la dictadura”. La respuesta a 
ninguna pregunta anuncia el final del tema incluyéndome como 
remate en la historia: 

“Gracias a Dios alguien te trajo hasta la puerta de mi casa una 
siesta plagada de calor y llanto”, “¡eras tan chiquito!”, y termina 
suspirando, me besa la frente y se va a saldar cualquier urgencia 
hogareña con una excusa, por lo general, de carácter 
gastronómico.  

Lo del viejo se lo creo, pero a mamá ¡qué! ¿se la tragó la tierra? 

De mi papá sé -me consta por su tumba que visito cada fin de 
semana- que murió a causa de una infección no curada, porque 
ningún médico lo atendió mientras estuvo en aquella cárcel del sur, 
donde lo habían encerrado los milicos durante la última dictadura. 
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Todavía guardo una carta escrita en papel plateado de 
cigarrillos que me envió a través de familiares de otros detenidos, 
donde me dibujó cómo armar un barrilete.   

Me contó Rogelio -su compañero de celda que me visita desde 
que lo liberaron, y con quien compartimos esta rabiosa pasión 
futbolera por el Club Atlético Belgrano- que una vez llegaron a sus 
manos unos garabatos que le hice. Dice que JOJE (mi papá se 
llamaba Jorge, pero yo lo apodé así), lo guardaba como un tesoro 
bajo su colchón, y cuando ya estaba muy enfermo, se lo regaló a 
otro preso que había perdido a toda su familia. 

Aún recuerdo el día 
en que nos entregaron el 
cuerpo de papá en un 
cajón para velarlo. Yo 
acababa de cumplir siete 
años y el país recién 
se embarazaba de 
democracia, tras varios 
abortos castrenses. 

Vino poca gente. 
Estábamos mi abuela, mi 
tío Hugo y yo. Rogelio 

seguía preso. Algunos pasaban por la puerta, espiaban una y otra 
vez, pero no se animaban a entrar. “¡Ni que tuvieran miedo a mis 
piojos!”, pensaba yo, que por esos días me rascaba la cabeza a 
cuatro manos. “No sé qué problema se hacen, si mi abuela les pone 
esa crema asquerosa con olor a insecticida y en dos días los bichos 
se van, lo único que duele un poco es el peine finito para sacar las 
liendres”. 
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Me acuerdo que, tirado 
panza al suelo en aquella pieza 
oscura con olor a vela, le hice a 
Joje otro dibujo, uno nuevo, 
lleno de conejos, gatos, mucha 
gente y mil flores. A las nubes 
las pinté de gris, todas grises, 
porque me sentía triste, requete 
triste, desmedidamente triste, 
furiosamente triste y quería 
que mis nubes lloraran hasta 
el fin del mundo; pero a papá, 
que estaba en esa caja 
empecinadamente dormido,
le dije que eran grises de gris tormenta, para que 
llovieran mucho y regaran las flores, y siguieran creciendo 
siempre. 

Yo tenía solo dos años en la época en que a él lo 
detuvieron, pero aún presentía su aliento de padre 
haciéndome cosquillas con sus manazas poderosas, 
revolcándonos en su cama castillo, enorme e impenetrable que 
nos protegía de las invasoras quejas de mamá: “¡Ey! no 
desarmen la cama”. “Cuidado que lo vas a aplastar”. “Se va a 
hacer pis de la risa”.  

¿O tal vez aquella escena la inventó mi varita mágica 
de deseos?  

La única ventaja de tener un padre ausente es que uno se lo 
imagina exactamente a la medida de sus ganas, y cuando Joje 
murió, yo llevaba cinco frondosos años, casi toda mi 
vida, atribuyéndole poderes y habilidades que los padres de mis 
amigos ni por aproximación tenían.  
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Aún me río de la historia que inventé mientras la maestra de 
segundo dictaba una lección patriótica sobre la soberanía 
argentina de las Islas Malvinas. Pedí permiso con la mano en alto, 
me paré en medio del aula y relaté a toda la clase, muy acorde con 
el tema, que mi papá había sido reportero en la guerra de Las 
Malvinas. En cumplimiento del deber y volando en su Súper Frelon, 
que era el helicóptero más grande y colorido que había visto en 

una enciclopedia del tío 
Hugo, su nave había sido 
alcanzada por un misil.  

“En medio de la 
explosión, mi papá se 
arrojó del helicóptero al 
agua y allí lo atacaron unos 
cocodrilos.  Él, con un 
cuchillo de cazador, los 
descuartizó uno por uno... 
¡eran como diez! Así se 

salvó, y nadando dos kilómetros por mar, atravesando olas 
enormes, llegó a la costa de una de las islas a cubrir su nota.”  

Relaté entre suspensos y pausas escénicas aquella historia, ¡los 
chicos se mordían los dedos de admiración y celos!... Pero la magia 
duró un instante.  

¡Me delató la maestra! interponiendo una geográfica 
explicación sobre el hábitat marino de las Islas Malvinas, donde no 
había cocodrilos. Y como si su palabra sabihonda de escuela no 
bastara argumentó, para desmentirme, que esos reptiles eran de 
zonas cálidas y aguas dulces, que el mar del sur era tan frío como 
salado, y un montón de excusas científicas cuyo único objetivo era 
hacerme quedar como un verdadero estúpido ante un público de 
segundo grado que no tenía ni idea de lo que la maestra hablaba, 
y que le daba lo mismo disfrutar de la valentía de mi padre en una 
pelea contra cocodrilos o contra una ballena. 
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Pero yo no me rendía y, si alguno de los padres de mis 
compañeros osaba arrimarse al calendario heroico de proezas de 
Joje, o al de sus sorprendentes destrezas deportivas, enseguida yo 
le concedía a mi viejo un mérito superior y los chicos quedaban 
babeantes de envidia. 

Las maestras de la primaria eran las únicas que no me creían. 
Para ellas solo valían las letras y los números. Encima se sentían 
dueñas de todas las verdades del universo ¡y les encantaba 
acorralarme entre galaxias de reproches!  

A veces, cuando se me gastaban las ganas de estrangularlas 
por rechazar ¡en público! mis versiones, las maestras me daban 
lástima. Bastante lástima porque ellas, al fin y al cabo, no sabían 
contar cuentos como el tío Hugo, ni cantar como los sapos a la luna 
pidiéndole su guiño de estrellas, ni pintar con el membrillo del 
atardecer, ni peinar con barbas de choclo una cascada por donde 
remontar los torrentes del cielo y 
piratear su almanaque de destinos. 
¿Cómo iban a entender mis historias? 
¡Pobres!, las maestras solo sabían 
sumar y restar. 

Si ellas o cualquier otro adulto me 
cercaban, no me quedaba más 
remedio que inventar que mi papá se 
había muerto en un accidente (como 
llamaba mi abuela, ante los vecinos, a 
la ausencia de mi madre), porque 
jamás iba a admitir que me miraran 
como a un bicho raro. 

A los padres de los demás chicos no les sucedían las cosas que 
les pasaban a los míos, como estar presos, o morirse sin saberlo 
uno y, menos que menos, desaparecer. ¡Bah! eso creía en aquellos 
años. Ahora sé que hay muchos hijos como yo. 
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Las maestras hubieran jurado, aquel día del velorio, que mi 
papá estaba muerto, pero para mí dormía nomás. 

Pensé que, dibujando aquel paisaje prolijo y colorido, lleno de 
animales felices, tal vez papá podría despertar y darse cuenta de 
que ya no seguía preso. Entonces yo le mostraría el barrilete que 
hicimos con el tío Hugo, siguiendo las instrucciones de aquel plano 
que me supo enviar en una carta desde la cárcel. Una cometa roja 
y verde, pegoteada de mensajes en clave, con una cola casi infinita 
de moños hechos con lienzo. La remontábamos con el tío, a 
escondidas de la abuela, diciendo un conjuro para que llegara 
hasta el escondite de Joje, a liberarlo.  

Le hubiera enseñado a jugar a la mancha venenosa, o a la 
tapadita, o al rin raje, o a lo que él quisiera con tal de que se 
quedara de una vez por todas conmigo. 
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https://www.youtube.com/watch?v=y8fzwYe-yis
https://www.youtube.com/watch?v=OwbihLleIsQ


Ahora, diez años después, sé que papá creyó lo de las nubes 
grises de mi dibujo, porque se lo llevó a la tumba y todavía hoy, 
cuando voy a visitarlo, parece que aquellas nubes de mi garabato 
lloran y fecundan alfombras de verbenas sobre su montoncito de 
tierra. Las veo tan seguras y bien plantadas en su sitio que siento 
pena de arrancarlas.  

Miro las margaritas que compro, siempre en el mismo puesto 
de flores de la entrada del cementerio, y termino acomodándolas 
sobre la tumba de al lado. Según la borroneada lápida pertenece a 
una tal “Mercedes Salum”, a quien jamás de los jamases le ponen 
flores y me refrita la lástima de estar tan injustamente abandonado 
a mi orfandad. 
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https://www.youtube.com/watch?v=Hj3svEM2FJQ


Pueden robarte el corazón 
cagarte a tiros en Morón 

pueden lavarte la cabeza ... 
por nada. 

Pero el amor es más fuerte... 
pero el amor es más fuerte. 

Ulises Butrón 
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https://www.infobae.com/teleshow/infoshow/2019/01/21/murio-ulises-butron-el-ex-soda-stereo-que-salto-a-la-fama-con-el-amor-es-mas-fuerte/
https://ms-my.facebook.com/tododecultura/videos/tango-feroz-pel%C3%ADcula-completa/706131566454903/


Ana y Jorge, como una 
premonición de azahares, se 
conocieron en el asado en que 
Laly y Miguel festejaban su 
casamiento.  

Los novios eran estudiantes 
universitarios.  

Estaban tan escasos de dinero 
como de ganas de celebrar una 
boda formal, así que los 
amigos decidieron juntar unos 
pesos para alquilar el quincho 
del Club Las Palmas, al 
mediodía, porque era más 
barato.  

 

 

Cada cual trajo unas tiritas de 
costilla, o un trozo de vacío, o 
una faldita y, entre varios, 
prepararon el asado matrimonial, 
a la usanza transgresora y 
revolucionaria de la época. 
Ana llegó temprano para ayudar 
con las ensaladas. Además, 
quería acompañar a su amiga 
por lo menos hasta las tres de la 
tarde, hora en que se iría con los 
compañeros del sector uni�
versitario a repartir, casa por 
casa, unos volantes en conme�
moración de un nuevo aniver�
sario de la muerte del Che Guevara. 

II 

Ana y su percance de amor 
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Ardían en pasión por la libertad. 
Ellos vivían dispuestos a morir 
por amor a todas las causas 
solidarias, en favor de los 
que nada tenían para perder, 
y sí, mucho por ganar. 
Peleaban por la cancelación de 
la pobreza, por justicia para 
todos por igual, por los 
niños hambrientos. Trabajaban 
a su modo por terminar 
con la explotación del hombre 
por el hombre, y por el fin de 
las guerras. 

Ana quería darle al casamiento 
de su amiga Laly el viso de 
sacramento que para ella tenía, 
y no ese aspecto de con�
cubinato que se empeñaban en 
imprimirle los novios, para 
quienes aquella formalidad 
solo era un estamento burgués 
que debía abolirse. Ana creía 
en el matrimonio.  

Los sapos de la memoria

Iba de acá para allá saludando 
compañeros y escondiendo sus 
modales de niña educada en 
colegio católico, expresión 
burguesa abominable entre 
revolucionarios de barricada 
que soñaban con una 
patria socialista. 

No renunciaba a su fe cristiana, 
pero debía disimular para que 
no se burlaran de ella.  Ana 
estaba convencida de que el 
verdadero cristianismo pasaba 
por amar a los otros como a sí 
misma y que la caridad 
eclesiástica hacia los pobres no 
resolvía el problema de fondo 
de la marginación. Si Jesús 
había vivido entre los 
humildes y los desposeídos, ése 
era su modelo de vida a imitar.  

En la militancia combativa 
había encontrado compañeros 
de lucha que, aunque no se 
reconociesen como cristianos, 
practicaban el cristianismo 
más a fuego que muchos de 
los mojigatos y no pocas 
santurronas que veía 
golpearse el pecho domingo a 
domingo en la puerta de la 
iglesia.   

Sus camaradas de militancia sí 
que ponían la otra mejilla.  
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https://www.youtube.com/watch?v=tHaNml5fdl8


Sabía que no todo lo 
institucionalizado era malo. Lo 
impúdico era el modo en que la 
sociedad hipócrita lo sostenía 
como un corral, sujeto a 
estadísticas y máquinas de sumar 
gente como ganado, para 
supervisar sus ingresos, sus 
tributos, sus sueños. 

Así fue que, dispuesta a 
demostrar sus hipótesis de 
cristiana de tercer mundo, y 
aunque todos se le rieron, Ana 
tarareó la marcha nupcial como 
telón de fondo mientras 
adornaba los destartalados 
tablones de madera con papeles 
de estraza, improvisándole galas 
con dibujos de mariposas y 
pegándole plumas de canarios a 
modo de puntillas. En el centro 
de cada mesa, colocó unos 
arreglos florales con ramilletes 
de margaritas y moños rojos que 
especialmente trajo de su casa. 
Lo de los moños rojos fue una 
verdadera concesión en 
homenaje al espíritu 
revolucionario de novios y 
asistentes. 

No le importó hacer el ridículo y 
en vez de sus desflecados 
vaqueros de militante, ese día 
apareció en el club con una 
primorosa y recontra súper 

burguesa minifalda de terciopelo 
negro. Ella se había vestido para 
la ocasión según sus 
convicciones, y creyó poder 
soportar todas las bromas que 
sus amigos le hicieron, 
mostrándose indiferente al tema 
y emulándolos en su alocada 
carrera de contar anécdotas 
militantes entre vino y vino. 

Pero lo cierto era que Ana no 
tenía la más mínima cultura 
alcohólica, y entre el segundo y 
tercer vaso sintió que los pies no 
respondían a sus órdenes y se 
comportaban como jarillas 
borrachas de viento. Para 
sosegarlos, se tironeaba la 
minifalda en vano. 

Los sapos de la memoria
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https://www.youtube.com/watch?v=gOhkQ7JZV0k


En medio de esa ráfaga 
incontenible, vio por primera vez 
a Jorge y se le encendió una 
chicharra en el estómago y en los 
cachetes. 

Jorge se sentó a su lado y 
conversó con los jocosos 
comensales mientras Ana hacía 
esfuerzos sobrehumanos por 
controlar sus párpados, 
empecinados en bajar las 
persianas y clausurarle la fiesta. 

¡Era el papelón más bochornoso 
de su vida! Justo cuando ese 
tremendo buen mozo 
homenajeaba su espíritu, la risa 
se le escapaba a borbotones y la 
lengua se le empantanaba entre 

HO� SDODGDU� \� OD� VDOLYD��
UHVLVWLpQGRVH� D� SURQXQFLDU� XQ�
VRQLGR�FRKHUHQWH���

$O� OOHJDU� OD� KRUD� GH� OD�
YRODQWHDGD�� DQWH� ODV� HYLGHQFLDV�
GHO� DOFRKRO� \� DTXHOOD�
impenetrable aureola de encanto 
que solo se pinta de a dos, los
compañeros del sector
universitario abandonaron a Ana a 
su suerte, dejándola atrapada 
en la telaraña de esa 
silla obsesionada en poseerla. 

Todos se fueron alegres a 
cumplir su militante misión 
y los novios a consumirse 
en besos y a preparar su carpa 
y mochilas para la luna de miel.  

Los sapos de la memoria
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https://www.youtube.com/watch?v=56Jv8Im2dNs
https://www.youtube.com/watch?v=56Jv8Im2dNs


6XUJLHURQ� ORV� ´¢YDPRV� DO�
FLQH"µ�� ORV� ´EXHQRµ�� ODV�
ULGtFXODV� H[FXVDV� SDUD� YROYHU� D�
YHUVH�� ORV� ´VH� PH� URPSLy� HVWH�
UHORM�TXH�HUD�GH�PL�DEXHORµ��ORV�
´\R� WH� OR� OOHYR� D� DUUHJODUµ�� ORV�
´QRV� YHPRV� GHVSXpV� GH� OD�
PDQLIHVWDFLyQµ�� ORV� ´WH� HVSHUR�
HQ�PL�FDVD�D�WRPDU�XQRV�PDWHVµ��

Allí nomás los besos, las 
caricias, los te amo, los yo 
también, los estoy ena�
morado hasta que me duelen 
los huesos, los no puedo vivir 
sin vos, los “¿por qué no 
vivimos juntos?” de él y los 
“¿por qué mejor no nos 
casamos?” de ella.  (ntonces,
más por pasión que por 
inercia, siguieron los “bue�
no”, nuevos “bueno”, por supuesto 
“bueno” y siempre “bueno”.   

Y entre medio de planes 
revolucionarios y revolu�
ciones planeadas, Ana y Jorge 
se dieron permiso para el más 
insurrecto y humano de los 
sentimientos: el amor. 

Los sapos de la memoria 

-RUJH� OD� PLUy� HQWUH�
LQGLVLPXODGRV�VXVSLURV�\� OH�GLMR�
TXH�OR�PHMRU�VHUtD�LU�D�WRPDU�XQD�
EXHQD� WD]D�GH�FDIp�FRQ�FHQL]DV��
$QD� REHGHFLy� D� ORV� EUD]RV� GH�
-RUJH� TXH� OD� UHVFDWDURQ� GH� VX�
VLOOD� \� YROYLHURQ� D� VHQWDU� HQ� XQ�
GHVWDUWDODGR� &LWU|HQ�� OD�
OHYDQWDURQ� \� YROYLHURQ� D� VHQWDU�
HQ� OD� EXWDFD� GH� XQ� EDU�� OD�
DEUD]DURQ� \� OH� GLHURQ� D� EHEHU�
VRUER� D� VRUER� HO� UHQHJULGR�
EUHEDMH�

(VD� WDUGH�� DO� OOHYDUOD�
GH� UHJUHVR� D� VX� FDVD�� $QD�
VXSR�TXH� pO� KDEtD� HVFULWR� VX�
PHMRU� VXVSLUR� GH� GRQFHOOD� HQ�
OD� WRUUH�� \� pO� SUHVLQWLy� TXH�
HQ� VX� YLGD�QDGD� VHUtD� LJXDO��
SRUTXH� SRU�ILQ��HOOD�HUD�TXLHQ�
OR�UHVFDWDED�

&RQ� HO� WLHPSR� \� OD�
VREULHGDG� YLQLHURQ� ORV�
HVW~SLGRV� SUHWH[WRV� SDUD�
SURYRFDU� HQFXHQWURV�� ORV�
FRVTXLOOHRV� LQVRSRUWDEOHV� DO�
PLUDU� FyPR� VH� GLODWDEDQ� ODV�
SXSLODV� GHO� XQR�HQ�HO�RWUR��
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Mi general, el hombre es muy 
útil. Sabe robar, sabe matar. 

Pero tiene un defecto: 
sabe pensar.

Bertolt Brecht 
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https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/brecht.htm
http://grandespoemasuniversales.blogspot.com/2009/05/loa-la-duda-bertolt-brecht-aleman.html


III 

Siempre hay un buey corneta 

¡Estoy podrido de la escuela! 

¡Me tiene harto la de Biología con esas ínfulas de premio 
Nobel!  

¡Abomino a la de Sociales!, que parece haber estudiado la 
historia argentina solo hasta la mitad del S.XX y adentro de un 
termo. 

¡A la de Psicología estoy a punto de estrangularla, pero capaz 
que encima me vayan a meter en cana, así que últimamente estoy 
ideando empujarla como al descuido por la escalera! Seguro que, 
a lo sumo, se quiebra el meñique y ese Froy se lo cura desde algún 
diván. ¡La odio cada vez que me mira con esa cara de estúpida y 
me da consejos de madre de libro -de libro de Psicología, por 
supuesto- y juro que le voy a partir el brazo la próxima vez que 
amague con tocarme el hombro! 
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En especial, ¡a ella la detesto! Ni hablar de las veces en que se 
la da de genio anclado más allá del bien y del mal, y empieza con 
la sanata de la importancia del Método Científico de Análisis para 
explicar cualquier cosa. 

“Lo primero es el planteo de situaciones problemáticas y la 
formulación de hipótesis”. ¡Vieja ridícula! Encima pretende darnos 
técnicas de estudio en clases co-programáticas, ¡haciendo horas 
extra!... ¡fuera del horario escolar! ¡Es tan jodida que jode gratis, la 
imbécil! Uno de estos días la voy a estrangular, por idiota nomás, 
como una patriada, tal vez para limpiar el paisaje, o para 
deshacerme de las tres carpetas de apuntes y huevadas que ya nos 
ha hecho juntar. ¡Casi con criterio ecológico habría que reciclarla a 
la vieja de Psicología! 

En realidad, creo que me revienta por el solo hecho de ser 
psicóloga, porque me recuerda a todas las que fui de chico, cuando 
mi abuela no sabía qué hacer conmigo, y las maestras creían 
librarse de nosotros con una terapia. Creo que mitómano, me 
decían, e intolerante a las normas de entorno o algo así. 
¡Inventaban cualquier pavada para tenerme horas en sus 
consultorios! A ninguna de las que consulté se le ocurrió averiguar 
el porqué de mi orfandad. Dice mi abuela que por aquellas épocas 
era peligroso comprometerse con el tema. 

Ni la escuela, ni los profesionales con los que convivía a diario, 
parecían tener que ver con mi realidad; seguían sus vidas como si 
nada, como si el delito de ser un chico problema, tal como me 
tenían rotulado, fuera pura y exclusivamente mío y de mi abuela 
que “no ponía límites adecuados”, o sea, no me pegaba lo 
suficiente para controlarme. 

El único pasable es el profesor de Educación Cívica. Él nos 
hace leer diarios de época para cada tema que estudiamos y no se 
la da de canchero ni de sabelotodo. Si le rompemos la paciencia 
mete sus papeles en la carpeta y se va del aula diciendo que por lo 
que le pagan, no piensa andar bancando mocosos malcriados.  

31

Los sapos de la memoria Los sapos de la memoriaLos sapos de la memoria 



La verdad es que ahora que lo pienso, una vez sola se fue. Lo 
empezamos a dejar en paz y nos enganchamos con sus clases. Un 
día nos hizo hablar sobre la canción del Charly, esa que dice:  

ŏ/RV�DPLJRV�GHO�EDUULR�
SXHGHQ�GHVDSDUHFHU��
ORV�FDQWRUHV�GH�UDGLR�
SXHGHQ�GHVDSDUHFHU��

ORV�TXH�HVW£Q�HQ�ORV�GLDULRV�
SXHGHQ�GHVDSDUHFHU��
OD�SHUVRQD�TXH�DPDV�
SXHGH�GHVDSDUHFHU��
ORV�TXH�HVW£Q�HQ�HO�DLUH�

SXHGHQ�GHVDSDUHFHU�HQ�HO�DLUH��
ORV�TXH�HVW£Q�HQ�OD�FDOOH�

SXHGHQ�GHVDSDUHFHU�HQ�OD�FDOOH�
����SHUR�ORV�GLQRVDXULRV�YDQ�D�GHVDSDUHFHU�Ő

Preguntó si sabíamos a qué se refería la letra y luego nos 
mostró un libraco llamado NUNCA MÁS que fue el informe de una tal 
CONADEP. La mayoría de los chicos no teníamos 
¡ni idea! y el profesor contó que fue el 
documento final que elaboró la COMISIÓN 
NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS 
tras investigar los rastros de casi nueve mil 
personas que desaparecieron durante los 
gobiernos de las juntas militares entre 1976 y 
1983 en la Argentina. Luego, otros informes 
comprobaron que fueron treinta mil los 
“desaparecidos”. 
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http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/
https://www.youtube.com/watch?v=ggToRVjBWm8


Me llamó la atención cómo 
se refería a la gente 
desaparecida en números... 
¡30.000!... Yo jamás hubiera 
creído que mis viejos se 
contaban entre esa cantidad, 
y para darme una idea pensé 
que, en la cancha de 
Belgrano llena de gente, no 
hubiesen entrado tantos. 

En esos cálculos me quedé 
tildado. El profesor, de 
pronto, comparó núme-
ros con espacios físicos: ¡y 
puso como ejemplo una 
cancha de fútbol! Me activé 
porque me pareció casi 
telepática su argumentación.  

Habló luego del 
genocidio de los indios 
precolombinos, y dijo que 
tan solo en el Potosí, los 
españoles habían asesinado 
como a ocho millones 
de incas durante la 
conquista y colonización.  

Una compañera, muy metida 
en el tema, hizo referencia 
a los cinco millones de 
judíos martirizados y 
asesinados durante la 
Segunda Guerra Mundial.  
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https://www.youtube.com/watch?v=A6uZP5WIcjM&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=A6uZP5WIcjM&feature=emb_logo
https://www.electrumluzyfuerza.com.ar/?p=1164


Gente... números... muertes... como si contaran repollos 
arrancados de una huerta. 

Alguien dijo que debíamos recordar a esos muertos por lo que 
significaron sus vidas y pensar en todos los que pudieron haber 
nacido y no lo hicieron a raíz de aquellas matanzas. Al escuchar ese 
argumento me sentí casi un privilegiado: yo había sobrevivido. 

El profesor siguió su clase diciendo que había llevado ese libro 
para que nos enteráramos de las barbaridades cometidas por los 
“ilustres patriotas” del Proceso de Reorganización Nacional -que en 
realidad fue una cruel dictadura- y darnos luego una clase sobre 
“los derechos humanos”. 

Leyó algunos testimonios y recordó algunos otros. 

Todos atendimos petrificados de sorpresa. Mientras algunas 
compañeras se ahogaban en suspiros y otros tarados se 
acomodaban el pelo disimulando que, en realidad, se tapaban los 
oídos para no escuchar los tortuosos relatos del profesor, yo me 
zambullí en el libro. Lo hojeaba disimuladamente buscando el 
nombre de mi mamá, pero no lo hallé. ¡Para encontrarlo!, claro, ¡si 
revolvía las páginas como a una mayonesa!  

Había oído algunas atrocidades que le hacían a los que 
desaparecían, ¡y a los que metieron presos, también! Al fin y al 
cabo, a mi viejo en la cárcel, los represores de mierda le habían 
arrancado tres uñas del pie para hacerlo “cantar”, como decía 
Rogelio, y delatara a no sé quién que era un dirigente gremial muy 
buscado por los militares. Después de eso le vino la infección que 
al final lo mató. 

Rogelio me lo contó, pero me hizo jurar que no le diría a mi 
abuela que lo sabía. Otra vez me confió, entre varias cervezas y mil 
lágrimas, que para torturarlos lo tuvieron a él, junto a otro detenido 
que era diabético, cinco días sin tomar agua, y que en su 
desesperación el compañero de infortunio le suplicó que meara en 
su boca para, al menos, beber la orina.  
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'HFLGLGR� D� D\XGDUOR�� 5RJHOLR� FHUUµ� ORV� RMRV� DSUHW£QGRORV�
IXHUWH�SDUD�QR�FUHHU� OR�TXH�HVWDED�SDVDQGR�\� UHWRUFLµ� OD�YHMLJD�
P£V�DOO£�GH�OR�TXH�SRG¯D�HVWUXM£UVHOH�HO�DOPD��<R�DQWHV�FUH¯D�TXH�
HUD� XQ� FXHQWR� DOFRKROL]DGR� GH� EURQFDV� \� FHUYH]D�� SRUTXH�
5RJHOLR� cKDEOD� FDGD� PDFDQD� VL� VH� FKXSD�� 3HUR� DKRUD� TXH�
HVFXFKDED� DO� SURIHVRU�� PL� VRUSUHVD� WRPDED� XQ� VDERU� D� DOLYLR��
SRU�DOO¯�KDE¯D�JHQWH�TXH�SRG¯D�HQWHQGHU�OR�TXH�D�P¯�PH�VXFHG¯D��
�KDEU¯D�D�TXL«Q�SUHJXQWDU�VREUH�PL�PDP£�D¼Q"�

�+DE¯D�HVFXFKDGR�GH�YDULDV�DVTXHURVLGDGHV�GH�OD�GLFWDGXUD��
6DE¯D� OR� GH� PL� SDS£�� OR� KDE¯D� YLVWR� PXHUWR�� OR� KDE¯DPRV�
HQWHUUDGR��\R�YLVLWDED�VX�WXPED�FDGD�ILQ�GH�VHPDQD��SHUR�GH�PL�
YLHMD�� �TX«� KDE¯D� VLGR� GH� PL� PDP£"� � 1R� VH� SRG¯D� KDEHU�
HVIXPDGR�HQ�HO�DLUH���$GµQGH� VH� OD� OOHYDURQ��TX«�KDE¯D�KHFKR��
SRU�TX«�PH�KDE¯D�GHMDGR"�'H�HOOD�VROR�WHQ¯D�IRWRV��XQD�KLVWRULD�
VLHPSUH�LQRFHQWH�GH�OD�DEXHOD��ODV�PLUDGDV�LQWHUURJDQWHV�GHO�W¯R�
+XJR� \� HVD� RGLRVD� VHQVDFLµQ� GH� DEDQGRQR�� FDGD� YH]� TXH�
UHFRUGDED�DTXHOOD�QRFKH�HQ�TXH�PDP£�VH�IXH�\�PH�GHMµ�OLEUDGR�
D�PL� VXHUWH� DGHQWUR� GH� XQ� FDQDVWR�GH� URSD� VXFLD�� �3RU�TX«�PL�
PDP£�PH�KDEU¯D�KHFKR�DOJR�DV¯"��0H�GLMHURQ�XQD�\�RWUD�YH]�TXH�
OD� KDE¯DQ� VHFXHVWUDGR� ORV�PLOLWDUHV�� SHUR� \R�QR�HQWHQG¯D� FµPR�
SRG¯D�VHU��

3DUD�P¯�IXH�XQ�YHUGDGHUR�GHVFXEULPLHQWR�HVH�LQIRUPH���3RU�
TX«� QDGLH� PH� KDEU¯D� KDEODGR� VREUH� VX� H[LVWHQFLD"� 1XQFD�
LPDJLQ«� TXH� D� WDQWDV� SHUVRQDV� OHV� KDE¯D� SDVDGR� OR� GH� PLV�
YLHMRV��+DVWD�HVH�G¯D�\R�FUH¯D�TXH�OR�RFXUULGR�D�ORV�P¯RV�HUD�ODFUD�
SULYDGD��XQ�VHFUHWR�ERFKRUQRVR�H�LQFRQIHVDEOH��FDVL�FRPR�WHQHU�
6,'$�R�ODGLOODV��

�0L�DEXHOD�(VWKHU�HVWDU¯D�HQWHUDGD�GH�HVWH�OLEUR"�
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/RV�VDSRV�GH�OD�PHPRULD�/RV�VDSRV�GH�OD�PHPRULDLos sapos de la memoria 



Me surgieron muchas preguntas, pero no quería que nadie 
en el colegio me viera interesado por ese informe de la CONADEP, 
no fuera a ser que se dieran cuenta que yo tenía algo que ver 
con el asunto. Así que, cuando un compañero me pidió el 
libro para hojearlo, se lo entregué sin demostrar que en 
realidad quería llevármelo para leer en casa. Me hice el 
amiquémimporta y me concentré en los labios del profesor que 
se movían al compás de su trágica música, mientras yo tarareaba 
en mi mente estoymuytristeysoloacáaaaaaaaaaaaaaaaaa… 

ŏ(VWR\�PX\�WULVWH�\�VROR�DF£�HQ�HVWH�PXQGR�DEDQGRQDGRRRRR����
WHQJR�XQD�LGHD��HV�OD�GH�LUPH�DO�OXJDU�TXH�\R�P£V�TXLHUDDDDD����
&RQ�PL�EDOVD��\R�PH�LU«�DQDXIUDJDDDDU����D�QDXIUDJDDDDU���Ő 

Dice mi abuela que era la canción de Los Gatos preferida de mamá 
y que a mí ¡me encanta! 

La abuela Esther opina que además de la sonrisa, heredé de 
mamá el mismo estropeado y desorejado gusto por la música.

¡Qué va’cer! ¡Las viejas no saben nada! 
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El hilo escribe sin parar 
que el mundo está por estallar 

y los demás en la oficina 
... por nada. 

Pero el amor es más fuerte...
 pero el amor es más fuerte. 

8OLVHV�%XWUµQ
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IV 

Jorge, el constructor de celestes 

Ana y Jorge se casaron como 
Dios manda, sin la bendición de 
mamá Esther, y en contra de 
todos los ritos revolucionarios de 
la época: por civil y por iglesia.  

Jorge se sentía un poco 
avergonzado de haber cedido a 
ceremonias burguesas, porque a 
él no le hacía falta un papel 
oficial para amarla hasta donde 
se pierde el horizonte, y la 
primera religión que conocía era�
OD�GH�KDEHUVH�HQDPRUDGR�GH�$QD�

Con la iglesia tenía cuentas 
pendientes: �¢3or qué si 
Cristo vivió entre los pobres, 
el Papa lo hacía entre los 
brillos del Vaticano"� 
�¢3or qué los cristianos 
encendían luces de fiesta en 
Navidad si morían niños de 
hambre y abandono todos los 
días"�.  

Pero el amor lo tenía a mal traer 
y le jugaba a las escondidas con 
los ideales.  
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Así que hizo piedra libre a su 
ortodoxia pensando que por nada 
del mundo iba a perderse la 
entrañable sonrisa de Ana 
diciendo “te quiero” y salió a 
pedir un traje prestado, pagó los 
honorarios del cura por una boda 
con alfombra y flores y voló al 
altar a besar a la novia, 
esquivando los lagrimones de la 
suegra que lo veía como al 
mismísimo demonio.  

Él era de los que se reía de los 
alardes de los vestidos de novias. 
Le parecían disfraces 
almidonados de hipocresía, 
llenos de cursilería brillosa y sin 
sentido; los veía como trapos de 
fiesta que hacían gala y 
despliegue de pura virginidad 
desvergonzada.  

Sin embargo, aquel día de su 
boda, enamoradísimo, le pareció 
que la luz que irradiaba Ana en 
su traje de tules y puntillas, le 
desgarraba las entrañas y se 
instalaba para siempre en su 
retina, en sus instintos y en su 
alma. 

Jorge había sido un tipo 
solitario, sin familia, curtido 
por la orfandad de afectos.  

La rebeldía había escrito 
historias de callejón y 
supervivencia sobre las películas 
de su piel, y como en un 
empecinado culebrón, fue el 
niño desamparado, alumno 
rebelde y prototipo de joven sin 
futuro queriendo noquear al 
destino.  

Jorge probó la miseria y la 
injusticia con el estómago, pero 
había echado callos en las manos 
y en el alma para inmunizar el 
agudo punzón de sus venenos. 
No había llegado a conocer a su 
madre y su padre, un trabajador 
golondrina rudo y parco, vivió 
resistiendo a la viudez con un 
hijo no querido a cuestas. 

Jorge creció por generosidad 
ecológica, como la hierba mala. 
Su familia fueron los amigos del 
barrio y su escuela, la calle.  

Por suerte, dio con una maestra 
amorosa e inolvidable, la de 
primer grado, la señorita 
Mercedes Salum. Ella le enseñó 
la cara del afecto y de una vida 
casi familiar, recogiendo al 
huérfano como a su alumno 
predilecto durante toda la 
primaria.  

Los sapos de la memoria
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DQFKDV�� LGHy� SOD]DV� SDUD�
SiMDURV�� IXHQWHV� FRQ� SOD\DV� \�
RODV� GRQGH� asolear la mufa�
ciudadana; planeó escuelas 
sin paredes, fábricas y 
universidades con ventanas 
abiertas y palomares en las 
azoteas, viviendas populares y 
barrios obreros para ser 
levantados cooperativamente.  

Era un constructor de ilusiones. 
Estaba convencido de que el 
mundo podía cambiar; todo era 
cuestión de proponer nuevos 
modos de repartir las riquezas. 
Y justo en el momento en que 
todo en su vida era pelear contra 
los opresores, apareció Ana con 
su remanso de sonrisas y con 
sus brazos de sauce llorón a 
acariciar su río de olvidos. 

Ana puso una inyección de 
ternura a su vida de luchas, 
protestas y sindicato.  

Los sapos de la memoria

Por las tardes, invitaba a Jorgito 
a estudiar y a tomar el té en su 
casa. Luego, con su noble voz 
(medio de madre y medio de 
actriz), le contaba cuentos 
maravillosos haciéndole creer 
en los finales felices. La 
señorita Mercedes fue su primer 
amor, tal como lo prescribe la 
ley infantil. Solo se enojaba 
con él si le llevaba de regalo 
flores robadas como prenda de 
amor eterno, pero volvía a 
sonreírle cuando el niño le mos�
traba las excelentes califica�
ciones que sacaba en la escuela, 
nada más que para complacerla. 

Jorge sobrevivió peleándole a la 
vida cada centímetro de olvidos. 
Trabajó como peón, como 
albañil y como maestro mayor de 
obra para pagar su formación 
universitaria, a escondidas del 
reloj, hasta que se recibió 
de arquitecto a los veinticinco 
años, en contra de todos 
los pronósticos sociales.  

Con el título bajo el brazo y ya 
sin la señorita Mercedes para 
festejar sus logros, se dedicó a 
diseñar en secreto, cielos 
urbanos sin cables donde los 
barriletes pudiesen volar a sus

40

Los sapos de la memoriaLos sapos de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=xlJb3GLVKAU


´/ORUD� VL� WLHQHV� JDQDVµ�� OH� GLUtD�
OD� VHxRULWD�0HUFHGHV�� \� pO� OORUy�
GH�HPRFLyQ��

Más que nunca, Jorge se sentó 
frente a su tablero a diseñar 
un mundo mejor. No quería que 
su hijo conociera los coletazos 
de la injusticia y la angustia del 
sudor que no alcanza al 
almanaque, ni que se comprara 
todas las tandas publicitarias del 
consumo.  

Jorge abrazó a su esposa 
para disimular lágrimas y Ana 
tuvo que obligarlo a aflojar 
sus tenazas desconcertadas 
de sorpresa, por temor a que 
la asfixiaran. 

Los sapos de la memoria

Con unos cuantos besos, le 
enseñó cómo despertar con una 
sonrisa sin chiste previo y cómo 
desoír el reloj para no 
abandonar su piel. Le reveló los 
secretos de una vida en familia, 
cómo andar caminando a fuerza 
de suspiros, dónde guardar la 
nostalgia de la última noche 
de amor, y le cocinó el 
mejor de los manjares: le dijo 
que iban a tener un hijo. 

Ese día Jorge lloró con llanto 
insospechado, para afuera. 
“Como los maricas”, le hubiese 
dicho su bruto padre, como 
cuando moqueaba por un penal 
injustamente cobrado en el 
potrero. 
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Apenas pudo controlar el 
terremoto bajo sus zapatos, con 
ayuda del obstetra cortó el 
cordón umbilical de esa 
preciosa vida.   

Tomó luego al niño con sus 
manotas que ya no eran tenazas, 
y sintió que llorar para afuera 
era más de hombre que muchas 
de las cosas que había hecho en 
su vida.  

Con su rociador desbordado de 
ternura abrazó al hijo, lo besó, 
lo regó de susurros “mi bebé, 
mi hijo, mi bebé” ajustándolo a 
su corazón; y después lo colgó 
al pecho de Ana para 
desmayarse, sin vergüenza, ante 
las miradas risueñas del médico 
y de la enfermera. 

Ese diciembre, en aquella sala 
de parto, Jorge vivió su propia 
Navidad y se le encendieron 
todas las luces en el alma. 

Los sapos de la memoria

Él soñaba para su hijo un 
mundo con tiempo y lugar para 
ser escuchado, con tiempo y 
lugar para ser lo que debiera 
ser, con lugar y tiempo para el 
amor, ese amor que él mismo 
había descubierto y le 
resucitaba a cada segundo sus 
convicciones.  

Y como no era mucho pedir, 
salió a reclamar y a luchar por 
lo que quería. 

La panza de futuros aumentaba 
su volumen de esperanzas, mes 
a mes. 

En diciembre Ana comenzó 
con los dolores de parto y 
Jorge, mitad aterrado y otro 
tanto en éxtasis, no se movió 
de su lado hasta que vio cómo 
por entre las piernas le florecía 
un milagro.  
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No quisiera vivir en escapada, 
no me fuera posible aunque quisiera. 
Yo soy un hombre de la madrugada, 

comprometido con la luz primera.

Rafael Alberti 
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V 

Con la carpeta hasta el cuello 

¡A la de Psicología la voy a curar con expedientes de su propia 
cosecha! ¡Va a reventar en su propia salsa!  

Nos exigió una monografía sobre un tema de actualidad donde 
apliquemos el método científico de análisis, con planteo de situaciones 
problemáticas y la formulación de hipótesis. A mí, en particular, me 
amenazó con el dedo índice, argumentando con su voz de jarabe que, 
si mi monografía no estaba para un diez, directamente me mandaba a 
rendir Técnicas de Estudio a marzo. Vociferó que no iba a perder un 
minuto más conmigo que le discutía hasta el aire que respiraba, 
mientras mis trabajos prácticos eran un verdadero mamarracho. 

¡Mamarracho, ella! 
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Al principio se me acalambró la yugular pensando que perdería 
mi tiempo en esa pavada, pero después me acordé de lo que me 
dice Rogelio sobre el destino: “no hay que amargarse más de la 
cuenta por nada, porque al final, lo mismo, lo que debe ser, es”; y en 
el camino del colegio a casa empecé a perfilar la revancha. 

Listé en mi mente los valores súper valorados por la profesora de 
Psicología: las carpetas, la educación, sus alumnos. Me situé en posición 
de investigador y pensé en cómo demostrar tanta taradez recitada 
durante todo un año. Pensé: “¿qué es lo que más me molesta de la 
escuela?” 

De repente vino a mi cabeza lo embolante y pesado que me había 
resultado de chico cargar tantas mochilas, carpetas y libros. Mi vida 
entera, de casa al colegio y otra vez del colegio a casa. Día tras día. Lo 
que, desde edad de guardería hasta la secundaria, sumaba más o 
menos la involuntaria colección de quince años de mi existencia, 
llevando a cuestas cuanto útil escolar pidieron comprar maestras y 
profesores, incluso mi abuela, en su inagotable propósito de 
desburrarme. O sea, y haciendo un simple cálculo porcentual 
de opresiones, he pasado casi el ochenta y cinco por ciento de mi 
vida portando tanta humanidad papelera como para 
reinaugurar la biblioteca de Alejandría.  

Siempre pienso que quien sentenció que el saber no ocupa lugar, 
jamás cargó libros y carpetas en su vida, o por lo menos no iba a las 
escuelas de ahora. 

Cavilando todo esto, llegué a casa y me senté frente al 
procesador de textos a borronear el proyecto de trabajo.  

La abuela, totalmente sacada de libreto y sorprendida por mi 
actitud de estudiante ejemplar, no sabía si traerme la leche 
chocolatada con tostadas de todas las tardes, o el termómetro para 
medirme la fiebre. 

Los sapos de la memoria
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Cada vez que la pillaba espiando a mis espaldas el monitor de mi 
computadora, cambiaba de archivo y me ponía a jugar al WarCraft. No 
es posible que uno no tenga intimidad ni siquiera cuando prepara una 
contundente venganza. 

¡Ya va a ver la vieja de Psicología! No se imagina el tema que se me 
ocurrió para escribirle su preciosa monografía. 

Revolví todos los apuntes que nos había dado durante el año y 
encontré uno sobre la evolución del desarrollo de los niños hasta llegar 
a adultos, que había escrito ella y se lo habían publicado en no sé qué 
revista de educación. Me pareció perfecto para plagiarlo o, mejor 
dicho, como me corrigió el tío Hugo, para trabajar encima de ese texto. 
En realidad, lo adapté a mi conveniencia.  

Subrayé todos los términos psicologueros que hallé por los 
interminables papeles, papelitos, folios y artículos que la profesora nos 
había fotocopiado “¡con dedicación!” para explicar, una y otra vez, 
cómo la psiquis no sé cómo se comprometía con qué sé yo qué del 
desarrollo emocional y traía no qué sé cuántos conflictos, intolerancias 
al fracaso y complejo de Edipo, que no sé de qué modo a lo largo de la 
evolución uno terminaba internalizando por imitación de no me 
acuerdo qué conductas tipificadas de las figuras parentales 
significativas, que ésas sí creo que se referían a la de los padres. Y 
aunque no entendía muchos de esos términos a pesar de averiguar en 
el diccionario, los seleccioné porque me parecieron bien estrafalarios e 
impactantes para ser usados en mi trabajo... ¡y en su contra! 

Busqué unos libros de educación que me prestó una vecina 
maestra, lo interrogué cien veces al tío Hugo para que me ayudara a 
aplicar esas palabras difíciles que le darían a mi texto su definitivo e 
irrefutable aspecto de seriedad académica y, aunque a él le pareció que 
se me iba la mano con el tonito burlón que usaba, 
se sentó a mi lado a socorrerme y terminé la 
monografía a mi antojo como a la medianoche, 
para ser presentada al otro día. 

Los sapos de la memoria
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Ö Monografía:
Tema: Con la carpeta hasta el cuello 

Miles de personas desfilan por la ciudad portando una 
carpeta empachada de notas, certificados, volantes, 
planes, proyectos, registros y/o estupideces por el 
estilo, con la certeza de que, paseándola como fieles 
peregrinos de la burocracia, se hallarán redimidos de 
olvidarse de algo. 

Si existiera un tipo de instrumento o lente detector de 
carpetas que permitiera verlas independientemente de 
quien las carga, sería imposible restablecer de nuevo 
la correspondencia directa entre el objeto en estudio 
y el sujeto involucrado. Serían millones de voluminosas 
o delgadas, plásticas o acartonadas, negras o
coloridas, pero infinitas carpetas, deambulando por el
espacio urbano.

Sentado en la vidriera de la impotencia reflexiono 
sobre la génesis de tamaño hábito inconsciente y 
absurdo. Y aplicando el riguroso y no menos temido 
método científico, me pregunto, de entrada, qué es una 
carpeta, con el propósito de contextualizar el 
análisis. 
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Rastreando nociones previas podría decirse: una carpeta 
es un objeto que, si bien puede presentarse con diversas 
características estéticas y funcionales, es (sin 
remedio) de formato rectangular, se usa para cargar 
menesteres afines a un propósito indescifrable, y se 
manifiesta obcecada y kinésicamente dependiente a que 
algún humano la porte. 

Establecida la definición operativa del elemento en 
cuestión y siguiendo con el rastreo de esquemas 
relacionantes, se descubre que, desde que uno es humano 
en estado de autoindefensión a merced de voluntades 
ajenas (léase infancia) y le cuelgan al cuello la 
obligación de alfabetizarse en aras del progreso y el 
desarrollo, comienza la relación intrínseca entre el 
objeto de estudio y su futuro y eterno portador. 

Ö Esto corrobora la primera hipótesis: andar con la

carpeta bajo el brazo es un hábito adquirido y no 
congénito como pareciera a simple vista.

Al transitar los carriles selectivos de la memoria, se 
asocia directamente el objeto en estudio con aquella 
primorosa bolsita de la merienda para la guardería; 
cabe consignar que es rectangular también y con 
idénticas funciones a las atribuidas en la definición 
operativa ya expuesta. 

Así, de arranque, en la más tierna infancia se experimentan 
los primeros contactos con la noción de que ¡es en 
absoluto! imprescindible andar cargando, además de la 
propia humanidad, los elementos que la constituyen en una 
bolsita, único continente capaz de garantizar en tiempo y 
forma la provisión de toallita, jabón, 
vaso, comidas, pañuelos, chupetes, 
ositos, pañales y cuanta cosa se le 
ocurra al progenitor y/o tutor de uno. 

Los sapos de la memoria
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Ö Este accionar habilita la segunda hipótesis: el uso

precoz de objetos portadores de enseres seudo-
necesarios, contribuye a establecer reforzadores de 
futuras conductas obsecuentes. 

Cuando en mérito a la edad se legitima el ingreso del 
sujeto a la escolaridad primaria, el refuerzo se carga. 
La primitiva bolsita se permuta por un portafolios o su 
versión popular: “la mochila” desbordante de cuadernos, 
libros, lápices, colores, pegamentos, útiles y demás 
afines, apareciendo así nuevos y sofisticados elementos 
de supervivencia escolar con idénticos propósitos: ser 
portados por las dudas algo importante se presente. 

Al arribar a la pubertad llega también un referente 
casi similar al definitivo. El humano adolescente se ve 
presionado por sus pares a abandonar el uso de la 
mochila por considerarla un atributo relativo a la 
niñez (estado abominable si los hay, por lo menos a la 
vista de un púber con ganas de no ser acosado por 
hermanitas, vecinitos, primos y etcéteras). Así, el 
sujeto comienza a organizar modos posturales cómodos y 
eficaces para andar por la vida llevando y cargando 
carpetas al divino botón, tamaño prócer, claro está, 
más pesadas en volumen y contenidos curriculares que 
los inocentes cuadernitos de la primaria. 

Ö Así aparece la justificación de una tercera

hipótesis: portar la carpeta agiliza la coordinación
motora - postural para inclinarse hacia cualquiera de 
los lados posibles de apoyo. 

Con la columna vertebral zigzagueante, al sujeto en 
búsqueda de legítima civilización lo sorprende la 
instrucción superior con su remanida cuota de carpetas 
-¡grandes carpetas!-, ahora tamaño oficio. Folios, 
panfletos delirantes de ideas, notas, apuntes, 
periódicos clandestinos, fotocopias ilegales, libros 
propios y ajenos.  

Los sapos de la memoria
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Todos cargados con la habilidad desarrollada a partir 
de la temprana infancia y las destrezas aprendidas 
fotomecánicamente durante el transcurso del proceso de 
educación en el que, por obra y gracia del mecanismo de 
premios y castigos, se fue adquiriendo la inconsciencia 
de andar por la vida portando una carpeta “por si acaso” 
pudiera uno conquistar un status culturoso. 

Ö Porque como todos saben (y aparece aquí la cuarta

hipótesis): una insignificante carpeta connota la 
ideología de pertenencia del portador a alguna de las 
muy variadas y no menos ridículas clases 
intelectualizadas.

Siguiendo con este análisis, todo haría suponer que la 
colación de grados del sujeto en cuestión enterraría 
¡por fin! el carpetístico hábito contraído y para el 
cual todavía no se ha creado vacuna eficaz de 
inmunización. Pero no es así, el sujeto tesoneramente 
formado para servir a la sociedad y, con suerte y viento 
a favor, acceder a su auto-mantención, sigue con la 
carpeta bajo el brazo de aquí para allá. 

Los sapos de la memoria
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Ö Esto nos lleva derechito a confirmar la quinta

hipótesis: la carpeta es un mal necesario. 

Dónde si no, puede uno portar sus esperanzas de conseguir 
trabajo con un certificado académico que garantice el 
haberse pasado la cuarta parte de la vida estudiando. 
Dónde, que no sea en una espectacular carpeta con folios 
ordenados según el currículo que nadie leerá con la misma 
dedicación y sudor con que se forjó, pero que será tanteada 
en peso y volumen a la hora de asignar un puesto que no 
halló antes un dedo acomodador, o al instante de 
depositarla en una estantería para menú de las ratas y 
cucarachas del lugar, destino final de tanta panfletería 
botona de obra y milagros de un pobre tipo o tipa.  

Si se considera que estos repugnantes seres (las ratas y 
cucarachas, ¡claro!) sobrevivirán al indeseado momento de una 
eclosión nuclear; y teniendo en cuenta que cada humano 
ilustrado hace y SE hace a través de una carpeta, aportando 
así a la manutención y preservación de las únicas especies 
superiores (sigo hablando de ratas y cucarachas), es fácil 
arribar a una triste y no menos sencilla conclusión preliminar. 

Ö Síntesis parcial: siendo la carpeta un mal necesario 

que connota ideológicamente tendencias intelectuales a opti-
mizar conductas obsecuentes, es necesario reforzar la adqui-
sición del hábito de portarla y engordarla a fin de favorecer 
la toma de posiciones hacia donde los puntos de apoyo lo indi-
quen, contribuyendo de paso a la preservación de ratas y cuca-
rachas, únicos seres capaces de sobrevivir en este planeta nau-
fragante de seudo-necesidades, átomos nucleares y burocracia. 

Ö Llegado a este punto del análisis, para cualquier

humano con un C.S. (coeficiente social) no inferior a 
la media, será fácil admitir conmigo la siguiente 
conclusión: el S.XXI nos encontrará con la carpeta
hasta el cuello, pero flotando.  

Alumno: Camilo Juárez
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A los tres días, el trabajo volvió a mis manos con la siguiente consigna: 

- Excelente monografía, alumno Juárez.  Un poco irónica pero
correcta, con los pasos que quería que aplicara. ¿Qué tal si, con el
mismo método, y para un segundo trabajo práctico sobre Técnicas
de Estudio, investiga este tema: LAS RELACIONES FAMILIARES VISTAS
DESDE UN ADOLESCENTE?

¡Solo a ella, una psicóloga especialista en meter el dedo en la llaga, 
se le podía ocurrir ser tan inoportuna!  

Me conformé con el nueve que me puso y recordé de nuevo para 
calmarme, lo que siempre decía Rogelio: “No hay que amargarse más 
de la cuenta por nada, porque al final, lo mismo, lo que debe ser, es”. 
Entonces me dediqué a pensar en la historia que inventaría, 
explicándola con científico método, sobre la vida de mis padres y de mi 
familia. 

52

Los sapos de la memoria Los sapos de la memoria Los sapos de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=AVvEWrHdESY


Una sombra se marchita en el agua.
 Tu pulcra desnudez ya no está sola. 

¿Es que sientes cómo nace en tu entraña 
la acidez de la muerte?

Malicha Leguizamón 
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VI 

Irresistible libertad 

Con lustrosos 18 años y el mejor 
promedio de su secundaria, 
Rogelio había ingresado a la 
Facultad de Ingeniería con los 
bríos de un pura sangre y con su 
morena cabeza llena de ideas 
revolucionarias.  

De niño las había aprendido de 
su padre, un tano embravecido 
por la libertad, que había velado 
sus sueños de cuna cantándole la 
marcha de los partisanos.  

Rogelio cursaba su primer año 
de carrera distribuyendo el 
horario entre volantes, apuntes, 
bibliotecas, militancias y 
amores con Marina, la 
secretaria de prensa, con quien 
salía desde que la lista de 
ambos había ganado el Centro 
de Estudiantes.  

El Centro luchaba por 
defender la universidad pública. 
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Su objetivo era garantizar 
futuros ingenieros que 
estuvieran “al servicio del 
pueblo y no de un grupo de poder 
cuya única meta era la de seguir 
explotando al país, robándole sus 
posibilidades de independencia 
tecnológica”. 

Aquel día Rogelio estaba 
sentado en la penúltima fila del 
aula magna frente a su examen. 
Se concentraba en la 
calculadora. Quería aprobarlo 
con la mejor nota y mantener el 
promedio más alto del curso.  

Las matemáticas eran su pasión 
desde pequeño. En la primaria, 
gracias a ellas, siempre había 
sido abanderado. En la 
secundaria ganó las olimpíadas 
matemáticas dos veces. Ahora en 
la Universidad no podía ser 
menos. 

- ¡Vamos Lelio! -así le decían los
amigotes de la facultad a Rogelio
para despistar a posibles
botones- ¡Dejá ya ese examen y
andá abajo de una vez por todas!

- ¡Apurate loco, Manolo necesita
tu ayuda! ¡Terminala con este
parcial, se viene la yuta y nos

OHYDQWD� D� WRGRV�� �OH� JULWDED� HO�
*ULQJR�� UHFLpQ� HOHJLGR� GHO�
&HQWUR�GH�(VWXGLDQWHV�

Lelio, con su cuerpo aún 
adolescente y en ebullición, se 
acomodó nervioso el flequillo 
ruludo tras las orejas pues 
la misión encargada no podía 
fallar y todavía le faltaba un 
ejercicio para terminar su 
evaluación. Decidió dejar 
pendiente los números; la causa 
era importante y demandaba 
exactitud en las pasiones. 
Además, le sobraba calificación 
para la promoción; no podía ser 
tan obsecuente con el sistema, 
según lo amonestaba el Gringo. 

Los uniformados habían 
empezado a parapetarse en la 
puerta de entrada de la Facultad. 

Rogelio salió encorvado, con la 
mejor transparencia que logró 
entre las sombras del aula 
magna y los cuchicheos de los 
que se copiaban fórmulas 
escondidas en ruedos y 
remeras. Una vez fuera del 
salón, bajó saltando los 
escalones que separaban el 
primer piso del sucucho del 
Centro de Estudiantes. 
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Pisadas presurosas de botines 
corrían escaleras arriba para 
impedir que los jóvenes huyeran 
sin pasar por su requisa de 
documentos, donde de seguro 
separarían a los melenudos. 
Tener pelo largo era 
innegablemente subversivo. 

Rogelio llegó a la sede del 
Centro de Estudiantes agitado y 
sin sangre. Apenas lo vio, 
Manolo se trepó a un pupitre y, 
con un solo y ajustado salto, se 
montó sobre sus hombros. 
Habían practicado la pirueta en 
infinidad de manifestaciones, 
partidos de fútbol y recitales. 
Rogelio lo cargaba con cariño y 
por solidaridad, pues si no lo 
trepaba, Manolo no podía ver 
qué pasaba sobre el escenario, 
también lo exponía al 
serio peligro de 
morir pisoteado 
como una hormiga. 

Eran amigos desde el 
segundo año del 
bachillerato, épocas 
en que el rock no era 
ruido latoso de 
hippies ni música de 
pequebúes, como les 
decía el Gringo. 

Ellos, a pesar de este tipo de 
comentario revolucionario, y 
enfundados en sus camperas de 
cuero, no se perdían un solo 
recital de las bandas pesadas; 
pero aprendieron junto al ABC 
del socialismo, a sintonizar con 
el oído izquierdo el folklore de 
vanguardia y las canciones de 
protesta.  

- Dale Lelio, estirate más que
casi llego -exigía Manolo, sin
reparos y a puñetazos, a medida
que desmantelaba el cielorraso
de telgopor que hacía las veces
de entretecho y guarida de
trofeos en el Centro de
Estudiantes.

Ocultos en puntos estratégicos, 
el Gringo y Marina comandaban 
las tácticas de escape. 
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Del primer piso del edificio se 
descolgaban los gritos. La poli 
pidiendo identificaciones y la 
muchachada, queriendo zafar del 
cerco de los agentes. 

Con sumo cuidado, una por una, 
como si manipulara una bomba a 
punto de estallar, Manolo 
empezó a sacar del entretecho las 
Obras Completas de Marx, Las 
venas abiertas de América 
Latina, de Galeano, un 
mimeógrafo desarmado de 
procedencia cubana y una pistola 
calibre 22 que el padre de 
Rogelio les había prestado “por 
las dudas tengan que 
defenderse”.  

Estos cuatro elementos 
constituían el poderoso 
patrimonio revolucionario y el 
arsenal con el cual los 
compañeros del Centro de 
Estudiantes se preparaban para 
resistir la intromisión de 
las botas en la vida 
universitaria que, según rezaba 
el empapelado de utopías de 
la Facultad de Ingeniería, 
sería del pueblo o de nadie.  

Rogelio era demasiado robusto 
para pasar inadvertido en un 
operativo comando de limpieza 
como el que tenía enfrente aquel 

día. Pero como un 
revolucionario se medía por 
sus garras, sin sombras de 
reparos, se escondió la 22 
entre la camiseta y los 
vaqueros y cargó los libros 
forrados con un papel amarillo con 
dibujos del submarino de Los 
Beatles como único camuflaje.  

Manolo ocultó entre sus piernas 
las piezas más grandes 

del mimeógrafo y a las 
restantes las ajustó a la 
espalda con un cinturón 
bajo la campera de jeans. 
Encima se puso un poncho 
borravino de gaucho salteño.  

El Gringo caminaría a la 
retaguardia silbando un conjuro 
de señales, custodiando a los 
valientes portadores de trofeos. 

A su vez, Marina cubriría al 
Gringo en una acción de espía.  
Por si todos los hombres de la 
misión caían en una certera 
redada de fichas de dominó, ella 
debía hacer de observadora para 
correr en búsqueda de ayuda 
legal, política, familiar, o 
de cualquier tipo, ante una 
emergencia.  

El operativo partió D� OD�KRUD�
MXVWD�
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Como si se fueran a revisar 
ingenuos apuntes en el bar de la 
vuelta, salieron Rogelio y 
Manolo de la Facultad con su 
preciado y peligroso 
cargamento. No llamaron la 
atención, porque lo hicieron por 
la puerta de servicio de la casa 
del portero, quien no imaginaba 
siquiera que los muchachos del 
Centro, en un trabajo de 
inteligencia impecable y 
enamorándole a la menor de sus 
hijas, habían plagiado una copia 
de las llaves de las cerraduras de 
su casa, también ubicada en el 
subsuelo.  

Cuando los jóvenes salieron, otra 
brigada de la policía se 
encontraba atrincherada en la 
esquina, esperando órdenes de 
sus superiores para allanar el 
Centro de Estudiantes.  

- QR4... QXT... QR4... -sonaba
la radio del patrullero. “QXT
positivo, QR4 negativo”,
contestaban los uniformados
mirando como caranchos en pie
de caza a todo el que pasaba.

Cada joven, cada profesor, cada 
expediente, cada examen, cada 
volante, cada idea escondía a un 
“imberbe, imbécil, terrorista y 
repugnante guerrillero”. 

Entre las cortinas del miedo y las 
de la tarde -que caía por rutina 
sin siquiera enterarse de las 
sospechas que despertaba al 
encender su subversivo horario- 
caminaban aquellas figuras: la 
de Rogelio esbelta y pausada, la 
de Manolo baja y pendenciera, 
ambas en una armonía de 
ideales, a tono con el rojo y sepia 
del atardecer. 

Pasaron frente a 
la policía y a sus 
monosilábicos 
alientos. 

A media cuadra 
de distancia, el 
Gringo, y más 
lejos Marina, 
supervisaban la 
operación. 
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A seis cuadras, llegaron a 
destino: el depósito de la 
biblioteca de la FECES (Fede�
ración de Centros de Estu�
diantes) que funcionaba a la 
vuelta del Rectorado. 

Rogelio no supo si habían 
transcurrido diez segundos, diez 
minutos, diez años, diez siglos. 
Estaba nervioso, oxidando un 
poco más la vieja pistola 
calibre 22 con los chorros 
de transpiración que brotaban 
de las vertientes de sus axilas y 
que, a fuerza de gravedad y por 
presión del agua, se deslizaban 
como en tobogán por las ingles. 

1977- Predio del 3° Cuerpo de Ejército- Córdoba, Argentina 
Archivo del diario LA VOZ DEL INTERIOR. 
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Superaron la valla. Los policías 
ni los miraron. Quizás porque 
Rogelio y Manolo llevaban el 
cabello corto.  

Recorrieron la avenida que 
empezaba a iluminarse de 
intrigas, conversaban como 
si fuesen unos inofensivos 
y alegres niños saliendo de 
la calesita. 

Nadie los paró ni desconfió. A 
Marina nomás le pidieron el 
documento de identidad y la 
dejaron pasar, luego de 
algunos acosos y amenazas. 
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Manolo entró al depósito casi 
corriendo y le indicó a Lelio que 
lo siguiera. Por atrás, con 
silbidos y contraseñas, llegaron 
el Gringo y Marina.  

Sin hablarse, se dirigieron con 
decisión a un salón contiguo, 
íntegramente descascarado. En 
un rincón oscurecido por la falta 
de luz y el desuso, como 
clandestinos autómatas, los 
jóvenes movieron unos cajones 
que, a modo de pantalla de 
distracción, ocultaban una puerta 
que conducía hacia un sótano.  

Una vez abierta, Manolo y Lelio 
miraron a sus alrededores e 
ingresaron a descargar sus 
transgresoras encomiendas, sin 
decir palabra. El Gringo y la 
muchacha seguían haciendo de 
campana, espiaban cada 
movimiento y les informaban 
con sonidos y gestos.  

Desembarazados de su misión, 
los cuatro salieron por distintos 
lugares. Se reencontraron a dos 
cuadras, tal como lo era la cita.  

Ya a salvo y a la intemperie, 
Marina, que había seguido el 
operativo sin perder una pisada, 
saltó al cuello de Rogelio 
prendiéndose en un abrazo 

secante que más allá de ahogarle 
la transpiración, le encendió un 
renovado y conocido sudor. 
Manolo sonrió:  

- ¡Eh! no coman delante de los
pobres -dijo guiñando un ojo y se
fue riendo al encuentro del
Gringo, que lo esperaba en la
esquina de enfrente.

Lelio, acariciando la espalda de 
su chica, forzó una despedida 
ante Manolo y argumentó que 
tenía un compromiso pendiente 
con Marina para enseñarle unos 
logaritmos que ella no entendía, 
mientras la seducía con una 
mirada pícara y galanterías 
secreteadas: “Hay que 
desconfiar siete veces del 
cálculo y cien veces del 
matemático”, le susurraba en el 
oído remedando el acento árabe 
de Malba Tahan. Así invitaba a 
su morena compañera a desafiar 
la irreverente adolescencia de la 
noche. 

- Primero tenemos que repartir
estos volantes acá a la vuelta, en
la Escuela de Ciencias de la
Información ¿ya te habías
olvidado? -le recordó Marina, y
desenvainó de su bolso panfletos
contra la intervención que se
avecinaba en la Universidad.
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positivo, QR4 negativo” los 
esperaba en el borde opuesto del 
cemento para devorarlos.  

No temieron. Al fin y al cabo, 
ya no llevaban encima la pistola 
del viejo, ni el mimeógrafo, ni 
los libros subversivos, ni se 
besaban en público 
escandalizando a alguien; solo 
portaban unos insignificantes 
volantes, unos inofensivos 
papeles. Y tal vez por los 
apuros de la pasión, que 
desmide siempre las distancias 
del horizonte, se metieron en la 
boca de las bestias.  

Los detuvieron en las puertas 
mismas de la Facultad, ante los 
ojos de miles de universitarios y 
transeúntes ocasionales. 

Enfrentaron con retóricos 
argumentos de libertad de 
expresión la feroz requisa a la 
que los sometieron.  

Los jóvenes enarbolaron sus nom�
bres a modo de defensa. Manolo y 
el Gringo ya se habían ido. 

Ante la sinrazón corearon: “Se 
va’cabar, se va’cabar, la 
dictadura militar”.  

Los sapos de la memoria

- Después vamos a mi
departamento, repasamos�apuntes
un rato y si te portás� bien, te
preparo unas salchichas� con
huevos fritos. De postre, te� doy
una sorpresa ¿sí? -le susurró
Marina besándole una oreja.

Él la correteó unos pasos en 
demanda de la revelación de la 
incógnita. Ella lo esquivó 
jugueteando, hasta terminar 
acorralada entre el umbral de un 
zaguán y sus jóvenes brazos. Ahí 
se besaron sin pausas ni 
cumplidos.  

- Acabemos de una vez con estos
volantes y nos vamos a casa... -le
recordó ella con los últimos
alientos de voluntad.

Lelio y Marina se acomodaron 
sin disimulo la ropa, y 
devolviéndose los manojos de 
pelos enmarañados en el abrazo, 
recogieron las migas del deseo y 
los volantes que se habían 
desparramado por el suelo a 
causa de los aprietes.  

Una vez recompuestos y 
decididos a completar su obra 
revolucionaria del día, se 
internaron en el bosque espeso de 
la avenida sin darse cuenta�que 
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También gritaron las frases que 
sabían debían gritar: “Nos llevan 
los verdugos”, “Vamos a pedir 
un Hábeas Corpus”.  

Luego, subieron oponiendo 
resistencia y repitiendo una y mil 
veces sus nombres con la 
esperanza de que los oyeran 
quienes presenciaban el arresto. 

Cada uno fue subido a un 
patrullero distinto. Se sentaron 
sobre sus verdes colmillos 
guiñándose un ojo y con un 
“hasta dentro de un rato” como 
cábala. 

No tenían más miedo que el que 
les nacía del coraje y la 
confianza en la justicia si, al fin 
y al cabo, ya no cargaban la 
calibre 22, ni el patrimonio del 
Centro de Estudiantes, ni se 

besaban en público 
escandalizando a nadie; 
solo portaban unas 
irresistibles ansias de 
liberación. 

Rogelio estuvo preso 
en el sur durante siete 
años, Marina continúa 
desaparecida. 
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 <� el forastero le había respondido 
sin un vestigio de pudor 

que no hay gloria más alta que morir 
por la patria, excelencia, 

y él le replicó sonriendo de lástima que 
no sea pendejo, muchacho, 

la patria es estar vivo...

Gabriel García Márquez 
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VII 

Nadie muere sin dejar sombra 

No sé cómo decirle a mi abuela que quiero conseguir ese libro de 
la CONADEP para revisarlo bien. Pensé justificarme con el argumento 
de buscar material para el nuevo trabajo sobre la familia que me pidió 
la profesora de Psicología, pero no me animé, pues la abuela iba a 
arremeter con un sinfín de cuestionamientos y no la quería alarmar 
hasta no tener pruebas contundentes. Encima, lo más probable sería 
que fuera a la escuela a discutir con la vieja de Psicología, y a reclamarle 
por qué me pedía ese tipo de trabajos, si tenía algo en contra mía, y 
todo su arsenal de justificaciones hacia mi persona. Es un poco 
exagerada cuando se pone en apañadora mi abuela, y yo ya estoy 
grandecito para estos papelones. 

Supongo que si lo que la abuela Esther me contó es cierto, mi 
mamá debe figurar en alguna de esas páginas. No quiero decírselo 
hasta no confirmar mis sospechas porque no aguanto verla sufrir.  
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Seguro ella no conoce sobre la existencia de ese libro, si no sabría 
más de lo que me contó y me lo hubiera mostrado hace mucho. 

El profesor de Cívica comentó que, al presentarse ese informe, se 
juzgó a los jefes militares responsables del terrorismo de estado y se 
habló bastante del asunto en la televisión. Incluso nos mostró un video 
donde aparecían partes del juicio, algunos testimonios, y también los 
militares culpables que detuvieron para después indultar.  

No sé. Yo no me enteré de nada. Es que era un pibe en esos días. 
Tal vez fue en aquellas épocas en que la abuela se puso loca contra la 
televisión, los dibujos animados y las series de los súper héroes. ¡Todo 
lo que a mí me gustaba ver en TV, a ella la sacaba de las casillas! 

Que “esto es una porquería”, que aquello es “demasiado violento, 
sensacionalista, vacío de contenido” y no me acuerdo cuántas otras 
cosas, decía. Yo, con tal de no escucharla, agarraba la pelota, la 
camiseta y el gorro celeste con trenzas de la “B” y me pasaba gloriosas 
horas en el club de Alto Alberdi. ¡Menos mal que se me daba por el 
fútbol, porque había días en que creía que cometería un abuelicidio! 

Espero que en realidad la abuela Esther no sepa sobre ese informe 
de la CONADEP, porque si me lo ocultó, he perdido muchos años en 
buscar a mamá y no se lo podría perdonar nunca. Ella no sería capaz de 
hacerme eso. No, no sería capaz. 

Tampoco se lo puedo pedir al profesor de Educación Cívica 
porque se va a dar cuenta de que estoy interesado… ¿Y si le da por 
presentir que mis viejos, en realidad, no murieron en un accidente?... Es 
capaz de adivinar que soy hijo de desaparecidos.  ¡Uf! Eso produce en 
alguna gente una suerte de lástima o de repulsión, y ambas son difíciles 
de soportar. 

Me enferman los que al enterarse me miran con la cabeza inclinada 
y la sacuden murmurando: “¡Pobrecito! ¡a lo que lo han expuesto esos 
padres!, ¡porque si se los llevaron, por algo será!”  
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65

Los sapos de la memoria Los sapos de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=ztAoE4gty78


Los sapos de la memoria 

“Hacía falta mano dura para salvar la patria”, y boludeces por el 
estilo, como si la patria fuera un desfile militar, el himno y la escarapela. 
El profesor contó que algunos generales argumentaron que fue una 
guerra sucia entre ellos y el terrorismo. ¿Qué guerra?, si a mi mamá se 
la llevaron en camisón.  

Sucio, ¡claro que sí!, ¡ellos, inmundos criminales! ¡Actuaron bien 
roñosamente, porque robar y vender niños, violar, saquear casas, 
torturar con electricidad y tirar gente viva desde aviones al mar, eso solo 
lo puede hacer gente que no es trigo limpio! ¿no? Yo creo que no hay 
ningún “por algo será” que justifique tanta crueldad. 

Parece que a nadie le importa un carajo que mis viejos fueron los 
que se murieron: las víctimas; y los malos de la película, aquéllos que 
con uniforme y escarapela secuestraron y mataron sin preguntas ni 
juicios, ni cortes, ni abogados, ni piedad, ni ley ni nada, les bastó 
argumentar vocación de servicio y “obediencia debida”. Porque, al fin y 
al cabo, los tribunales y las cortes de justicia están para algo, ¿no? Para 
resguardar y proteger el verdadero funcionamiento de la patria, ¿o para 
qué, si no? Si mis viejos tuvieron culpa de alguna cosa, yo hubiese 
querido saberlo por boca de un juez, entonces entendería ahora su 
(¿mi?) condena. 
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¡Bah, qué sé yo! ¡no sé por qué me quejo! Yo por lo menos estoy 
acá, vivito y coleando, cargando sus genes, su historia, la voz y la manera 
de caminar de mi viejo, la nariz y el mal humor de la abuela, el celeste 
cielo de los ojos de mamá y su sonrisa, según la abuela Esther. 

Por momentos, creo que los odio por haberse dejado llevar, sobre 
todo a mamá que se fue sin avisarme y me dejó en aquel canasto. Pienso 
que mis viejos no tenían derecho a hacerme lo que me hicieron, 
a morirse con tan descuidada valentía, pero de igual manera, 
los entiendo porque a mí también me revienta que cualquier boludo 
quiera decirme y obligarme a hacer lo que no quiero, y al igual que a 
ellos, me enferma la injusticia. Entonces los perdono y revivo, casi 
como una canción de cuna, la idea de que ellos no me hubieran 
hecho esto si hubiesen podido evitarlo.  

Además, ahora que soy grande sé que nadie se muere sin dejar 
sombra. 

Lo que estoy seguro de no perdonarles nunca en esta vida -ni en 
las futuras si las hubiere- es que me llamaran Camilo.  

La abuela dice que me lo pusieron por el escritor Camilo José Cela 
que a mamá la hacía reír horrores con sus irreverencias.  

El tío Hugo sostiene que mi nombre surge de la metamorfosis de 
las palabras mágicas con que mamá actuaba sus juegos de niña; pero 
dice que son secretas, que aún no puede decírmelas, que son como 
cábalas para milagros. Pobre tío, a veces creo que al llamarlo “loco 
delirado”, la abuela, un poco de razón tiene. 

Todas las noches, de chico, yo fantaseaba esas palabras esperando 
el susurro de aquella sonrisa de sapo que se colgaba por las sombras 
de la ventana hasta que el sueño me arremolinaba en su pañal de 
misterios: CAnción - MIlanesa - LOro..., y nada, ningún milagro ocurría. 
CAstillo - MIedo - LObo... hasta que el sapo me tragaba y el sueño me 
rescataba.  
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Nos entreteníamos tardes enteras con Diego, mi mejor amigo, 
tratando de descifrar el acertijo de mi nombre, buscábamos en el 
diccionario las palabras más estrafalarias, como CAmbujo – 
Miramamolín - LOcho... En algunas ocasiones, jugábamos con 
palabrotas: CArajo - MIerdolaga - LOchorta (las inventadas eran las 
mejores). 

Creo que la versión de Rogelio es la sensata: a él le parece que me 
llamaron Camilo por un tal Camilo Cienfuegos, a elección de mi viejo.  

A mí no me importa. Así hubiese sido por el Papa o por el 
presidente de los Estados Unidos, Camilo es un nombre de mierda.  

Incluso pensé en cambiármelo, sobre todo en quinto grado, cada 
vez que los chicos me decían “Camilo, cara de hilo” o si el gordo de la 
vuelta me llamaba “Cam... cam” como si llamara en inglés a un perro 
haciendo chasquear los dedos. Un día me agarró cruzado y le metí 
tantas piñas al gordo, que creo que se olvidó de hablar hasta en 
castellano. ¡Me dejó en paz!  

Los sapos de la memoria
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- Interdonato, Ilahabad, Idacio...

- Etrurio, Evaristo, Euclides...

Eso sí, cuando me llaman a
mí, ¡me llaman a mí! y no andan 
dos o tres dándose vuelta para 
ver a quién le hablan. ¡Tiene sus 
ventajas tener un nombre 
irrepetible! Tal vez, algún día, 
hasta se ponga de moda. 

 

Me podrían haber puesto Pablo -como Neruda o Picasso que a 
mamá también le gustaban- o Jorge como mi abuelo y el viejo, pero 
Camilo ¡es hediondo! Al fin no me lo cambié. Un poco por costumbre 
de llevarlo encima como un distintivo entre Los Piratas de la barra de 
Belgrano, y otro por darles el gusto a mis viejos que era la única 
herencia que me habían dejado, por lo menos eso creía entonces.  

El tío Hugo me consuela diciendo que podría haber sido peor si me 
hubiesen puesto Esmerejilberto o Rupancracio o Descándido, y nos 
matamos de risa inventando nombres espantosos como quien se anima 
a una payada de chistes de terror. Cada tanto me siento con él a 
recordar juegos infantiles y hacemos un tuti-fruti de nombres por letras. 
Uno de los dos repite en voz baja el abecedario, el otro lo para y gana 
el que es capaz de decir más nombres inverosímiles: 
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Ahora se me ocurre que, si mamá se hubiera llamado Camila en vez 
de Ana, yo la hubiera encontrado fácil en el libro del profesor de 
Educación Cívica.  

El tío Hugo prometió conseguirme el informe de la CONADEP. 
Siempre discuten con la abuela por el tema de mis viejos y por mí como 
si se disputaran un trofeo o la medalla olímpica a la hinchada de bolas.  

El tío Hugo es capaz de cualquier cosa con tal de llevarle la contra 
a la abuela Esther, así que creo me lo va a traer. 
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Pueden jurar que no es verdad 
el viejo sueño de volar 

pueden guardarte en una jaula�
por nada. 

Pero el amor es más fuerte... pero 
el amor es más fuerte.

Ulises Butrón 
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VIII 

Las estrellas de la abuela Esther 

“¿Cómo que todos somos 
iguales?”, se preguntaba Esther 
tratando de entender las 
ideas de igualdad, plusvalía, 
liberación o dependencia que 
planteaba su hija.  

Una cosa es que la Biblia 
enseñe que todos somos 
iguales ante los ojos de 
Dios, y otra muy distinta 
creerse aquella uniformidad 
socialista en boga entre 
pelilargos y revolucionarios. 

“¡Caramba! Están los que 
quieren trabajar y los que no, los 
que nacen para mandar y los que 
no.  Es así desde el principio del 
mundo y lo será hasta que 
desaparezca. Dios nos hizo a 
todos distintos: hombres y 
mujeres, blancos y negros, 
gordos o flacos, lindos o feos, 
ricos o pobres, y a todos 
nos acepta en su reino�.

¿Por qué contradecir� tan 
celestial designio?
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A cada cual le reservaba un don 
y un camino de salvación, y el de 
Esther no era sencillo de 
transitar. Ella no se quejaba, 
había aprendido a aceptar los 
designios del Señor con la 
misma entrega y resignación con 
las que enfrentaba, cada 
domingo, los misterios de la 
Santa Eucaristía. 

Tal vez por su tozuda fe, es que 
Dios no se cansaba de ponerle 
pruebas en el camino. ¿Cuántas 
estrellas en la corona del cielo le 
tendría reservadas? Primero la 
muerte temprana de su marido, 
luego criar a su hija con tantos 
esfuerzos y en los mejores 
colegios católicos, ¿y todo para 
qué?, para que terminara 
casándose con ese delirante lleno 
de pájaros en la cabeza.  

Esther estaba convencida de que 
ese estúpido idealismo de Ana, 
en gran parte, era culpa de Hugo, 
su hermano solterón, medio 
artista y bastante anarco que 
vivía con ellas desde que habían 
quedado solas.  

Hugo llegó al funeral de su 
cuñado para quedarse, con un 
baúl de historias llenas de 
aventuras, de amores y miserias 
que había recogido durante diez 

años viajando como mochilero 
por Latinoamérica.  

- El destino nos marca a fuego su
señal de auxilio -dijo, y se
quedó, como un ángel de la
guarda, a vivir con Esther y
Anita.

Vivían de la despensa que habían 
heredado de sus padres. Esther 
se enfermaba cada vez que su 
hermano se refería al negocio 
como “el almacén del barrio” 
porque ella, junto a su marido, 
con mucho sudor y peleando 
precios, habían logrado 
convertirlo en el ‘minimercado’ 
más provisto de la zona, 
mientras el babieca de su 
hermano “paveaba y gastaba el 
tiempo en parrandas”.  

Hugo atendía “el almacén” 
escribiendo secretos poemas al 
oído de las clientas y así, les 
vendía lo que quería. A pesar de 
los reproches de la hermana, 
usaba como amuleto la misma 
boina de inmigrante que había 
sido de su padre.  La joven viuda, 
en cambio, llevaba la 
contabilidad del ‘minimercado’, 
empujando los días para adelante 
como si el futuro no fuese solo la 
línea del horizonte.  

Los sapos de la memoria
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Si mamá corregía un dibujo 
porque el sol debía pintarse de 
amarillo, el tío Hugo salía con 
que “los colores no se enseñan, 
se experimentan”, entonces le 
daba témperas a Anita para que 
se embadurnara hasta los pies y 
explorara sensaciones, formas y 
texturas con las cuales “gozar” lo 
amarillo. En esas ocasiones, 
Esther lo mandaba al 
reverendísimo carajo y él 
refutaba con justificaciones 
teóricas que adoptó de una artista 
plástica amiga suya y ex-
compañera de ruta mochilera; 
entonces Esther se callaba 
porque no quería que en su casa 
se hablara sobre sus amoríos ni 
de su anterior vida de 
vagabundo.   

Cuando las discusiones llegaban 
al punto en que mamá Esther lo 
mandaba a la mierda, Ana 
aparecía recordándole que era 
pecado decir malas palabras y 
Esther callaba bajo sospecha de 
que “eso”, también se lo 
enseñaba el tío. 

Ana hablaba horas y horas con él 
a escondidas, eran compinches 
en todo. Tal vez por eso había 
llegado a suponer que su niña 
quería más al tío Hugo que a ella, 
que era su propia madre.  

Los sapos de la memoria

Para lo que sí se pusieron de 
acuerdo, fue para trabajar en 
contra turno, alternándose en el 
cuidado de la niña.  

Cada cual hacía lo suyo. 

Esther llevaba a Ana a la 
escuela de monjas y el tío 
Hugo le completaba a 
escondidas las tareas esco�
lares con citas atrevidas de 
los cuentos de Las Mil y Una 
Noches. La mamá le enseñaba 
a tender la cama, le cosía 
vestidos; el tío la llevaba a la 
plaza a mostrarle cómo 
socorrer con primeros auxilios a 
los pichones de gorriones caídos 
de sus nidos. 

Hugo tenía inagotables 
contrapropuestas a la vida, 
podía ver todo a través de un 
cristal infinito de posibilidades.  

Había ayudado a su hermana 
con la crianza de la pequeña, 
pero con tantas pavadas e ideas 
de libertad, también había 
estropeado y descalificado cada 
una de sus órdenes maternas 
frente a la niña.  

Si Esther decía que NO, él 
preguntaba: “¿qué tal un 
quizás?” 
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Había exagerado tanto con eso 
de ir a misa y ser una buena 
católica, con aquello de la 
caridad apostólica y la Santa 
Iglesia Romana, con 
los ejemplos de Cristo y con 
poner la otra mejilla, que la 
pobrecita se había dejado 
seducir por esas ideas buenudas 
y socialistas de moda.  

¡Ja!, pero el novio, ése no era un 
niño de pecho, ese Jorge sabía 
bien que era una estupidez 
peligrosa confabular contra el 
sistema.  

Su Ana no había sido nunca una 
rebelde declarada; y si 
alguna vez trajo ideas locas 
bajo el brazo, fueron pavadas 
que, por supuesto, había 
alentado el hermano 
solterón, pero que Esther 
tenía bajo control.  

Lo que no pudo evitar fue que 
se enamorara. Y ese novio, se 
sumó a las estupideces 
del tío, confirmándole a 
Ana que el amor es más 
fuerte que una yunta de toros. 

Los sapos de la memoria

Hugo y Esther discutían por todo, 
pero en especial por Ana. Ante 
cualquier permiso: “Sí” decía el 
uno. “No” refutaba la otra. 

Para elegir ropa, el tío Hugo 
sugería “¿qué tal si se lo 
preguntamos a ella?”. En cambio, 
la madre argumentaba que “Anita 
no sabe aún lo que le conviene”. 
Que “ese muchacho es poca cosa 
para ella”; que “vos qué sabés 
vieja metida”, y “ah, míralo… 
¡qué sabés vos solterón empeder�
nido que no te aguanta nadie!”. 

El tío refunfuñaba entre dientes 
que “sin sueños la vida no se 
repara, porque la realidad es una 
costra de infamias y solo las 
utopías desinfectan su herida”, 
pero Esther no estaba lista para 
entender y le gritaba que la tenía 
podrida con su filosofía de 
“mucho pelo y poco seso”:  

- ¡Viejo ridículo, venir a hacerte
el hippie a estas alturas!

Por supuesto, él tenía la culpa de 
que la hija no respondiera a las 
expectativas de su madre, pero 
¡justo era reconocerlo!, un poco de 
responsabilidad también fue suya.  
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Al final el tío Hugo se dio el 
gusto y llevó a Ana al altar, a 
pesar de que el cura al principio 
se enojó con ese padrino que se 
resistía a confesarse antes de 
entregar a la novia para el 
sacramento del matrimonio. Él 
se hubiera confesado con los 
dedos cruzados si Anita se lo 
pedía, pero el cura dejó de 
insistir y el tío intuyó que un 
tanto tuvo que ver el hecho de 
que Jorge había contratado la 
ceremonia más cara. 

Esther lloró más de bronca que 
por cumplido en la boda de su 
única hija, pues no podía 
renunciar a tantas noches sin 
dormir imaginando en Ana una 
película que no protagonizó, ni 
perdonarle la elección del 
marido. Mucho menos, su 
irreverente modo de plantarse 
frente a ella y gritarle que no iba 
a vivir en su casa, ni bajo sus 
principios, ni permitirle que le 
siguiera diciendo lo que debía y 
no debía hacer.  

Codo a codo, 

somos mucho más que dos. 
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Jorge amaba a su hija, Ana 
seguía embobada con él, y como 
Dios aprieta, pero no ahorca, le 
enviaba maná del cielo: un nieto. 

En el momento en que Esther 
empezó a decir para adentro 
“voy a ser abuela, ¡voy a ser 
abuela!”, comenzaron a sobrarle 
razones para perdonar a su hija y 
la familia fue otra vez una 
familia. Una familia completa de 
sonrisas y ajoes. 

Películas sobre la dictadura argentina 
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A partir del nacimiento de 
Camilo, Esther y Ana se 
reencontraron. Después de todo, 
una madre es una madre y su hija 
más que nunca iba a necesitar 
consejos y muchas dosis de 
cordura para criar a ese bebé, 
porque con “el loco del marido 
que se fue a elegir, ¡mirá que 
querer cambiar el mundo! ¡Por 
qué no dedicarse a su profesión y 
dejarse de pavadas!” 

Esther los visitaba 
periódicamente, y a fuerza de 
querer entender con qué azules y 
con qué blancos empapelaban su 
cielo, aprendió a atar el chiripá 
de los pañales con el nudito que 
Ana dibujaba, a tomar los mates 
amargos de Jorge, a leer sus 
planos de sueños y hasta 
comenzó a comprender sus 
razones de pájaro. Pero no podía 
con el genio y lo aconsejaba con 
dejarse de macanas con la 

política y el sindicato, si Ana o el 
tío Hugo no andaban cerca para 
contradecirla. 

Camilo crecía y ellos aprendían 
a no perder las esperanzas de un 
mundo mejor.  

Hasta que un día, cuando Camilo 
tenía dos navidades cumplidas y 
una por encender, Jorge fue 
detenido a golpes y empujones 
por las Fuerzas de Seguridad del 
Ejército. Días atrás había 
firmado, junto a muchos otros 
trabajadores, un petitorio en 
contra de la dictadura militar 
recién impuesta, promoviendo 
un documento sindical ante 
organismos internacionales 

Se lo llevaron sin dar razones, 
sin permiso, sin nada. 

Esther quedó paralizada de 
espanto. El rompecabezas de su 
familia volvía a desarmarse.  

Los sapos de la memoria
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No le alcanzaban los rosarios 
para conjurar tanta injusticia. 

Ana, sin embargo, pareció 
robustecerse en su pena y como 
una leona salió a cazar a las 
bestias del terrorismo de estado, 
encarando sin noche sus 
gemidos. Demandó justicia para 
su marido por todas las cortes, 
por todos los obispados, por 
todos los organismos de defensa 
de derechos humanos.  

Ayudada siempre por su tío 
Hugo y por gente solidaria que 
se sumaba a los reclamos, obligó 
al dictador militar de turno a 
blanquear la irregular situación 
de detención de Jorge, y logró 
saber que lo tenían enjaulado en 
una cárcel del sur por pretender 
“subvertir el orden 
establecido”. Y de tanto aullar 
buscando razones, hasta 
consiguió oler su letra y una 
caricia en un gastado papel de 
etiqueta de cigarrillos que 
alguien le hizo llegar. 

Esther, intentó acunar su pena y 
lloró abrazada a la desolación de 
su hija.  

En la iglesia confesó sus pecados 
una y otra vez para expiar culpas, 
hasta que su confesor le susurró 
que no valía la pena seguir 
insistiendo, ya todo estaba 
perdido. 

Como si no fuera mucho para 
ella la brutal detención de su 
yerno, un año después, las 
bestias del terror volvieron e 
invadieron la casa de Ana.  

Unos hombres (de verde 
algunos; con imprecisos 
disfraces otros; abotinados casi 
todos), derribaron la puerta de 
calle y desenrollaron su 
alfombra de golpes e insultos, 
con su seco espíritu, con ojos 
vacíos, como una manada de 
dinosaurios arrasando todo con 
sus enormes patas. 

Buscaban a Ana. 

Allanaron su alegría y la 
despojaron de su nido, de sus 
plumas, de su cielo.  

Los sapos de la memoria
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La secuestraron. 

Se la llevaron sin decir adónde ni 
por qué. 

Todo lo rompieron, todo lo 
violaron, todo lo escupieron, 
todo lo mancharon con su ciego 
fuego. Todo, menos lo que no 
pudieron ver porque no tenían 
alma en los ojos. 

Únicamente, dejaron en pie 
aquel canasto de ropa sucia con 
la Navidad oculta en su mimbre. 

Solo quedó Camilo para 
demostrar que, a pesar de todo, 
como decía el tío Hugo, el amor 
es más fuerte. 

Los sapos de la memoria
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/a historia corre atropellando al tiempo, a 
veces las cosas pasan fuera de su tiempo 

por culpa de la historia...

Camilo José Cela 
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IX 

La siesta más calva del mundo 

¡Al fin llegó el día! 

Diego, ¡se suponía!, me iba a acompañar al teatro a ver al 
mentalista, aunque al igual que la abuela creía que perdería mi 
tiempo y mis ahorros. 

Es mi amigo del alma, pero desde que se puso de novio con la 
flaca, su vida es una gelatina amorfa y edulcorada, ¿y la mía? ¡ni qué 
hablar! que lo banco cada vez que miente para volver más tarde de 
lo acordado con los viejos. Pero ahora, me dejaba plantado por 
acompañar a la novia a medirse vaqueros y remeras. Si no fuera 
porque es como un hermano, lo tendría que ahorcar. 

Lo conocí el mismo día que llegué, o mejor dicho el día que 
me dejaron en la puerta de la casa de mi abuela Esther. Fue la siesta 
más caliente del mundo. Yo habré tenido como tres años y mucho, 
muchísimo miedo.  
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Es mi mejor amigo. A partir de aquella siesta, hemos sido 
inseparables.  

Nos complementamos en todo. Él me enseñó a jugar al 
básquet y yo al truco. Él hacía pis bien lejos, y yo le di el primer beso 
a una chica. Él me pasaba los apuntes para copiar en los exámenes 
de Literatura y yo le resolvía los problemas de Matemáticas. Diego 
me ayudó a romperle la nariz a cualquiera que se burlaba de mi 
nombre y yo me convertía en guardaespaldas cada vez que se 
hacía el bravucón con alguien que miraba a su chica.  

Siempre fuimos compinches, pero la verdad es la verdad: este 
último noviazgo no le ha sentado bien, ¡está hecho un baboso 
infernal con la flaca, y a veces me dan ganas de zamarrearlo de los 
pelos para ver si reacciona! Pero se salva porque tiene el cabello 
más largo y lacio del mundo, ¡y porque es familia! 

Para zafar, ante la Bucha -así le decimos a mi abuela 
si necesitamos enternecerla- ese día Diego improvisó una 
falsa invitación para ir al centro a comprar ropa, junto con su 
novia. La flaca casi se descompone del susto, porque sabe que 
odio mirar vidrieras, pero le volvió el alma al cuerpo apenas le 
guiñé un ojo.  

Aunque en casa saben que hago lo que se me canta, por suerte 
en esa ocasión me cubrieron la salida, porque no quería que 
la Bucha siguiera con la cantinela de que eso del mentalista 
es mentira, que no sirve, o cualquiera de sus infinitos consejos. 
Así que, por las dudas terminase muy tarde mi experiencia de 
hipnosis, le dije a la abuela que si no volvía no se preocupara, me 
iría a dormir a lo de Rogelio. 

Como era de esperar, ella me sugirió que llevara abrigo. Ya 
se sabe que uno puede estar muriéndose y una abuela, ante 
cualquier circunstancia, te mandará a lavar las manos o a 
ponerte una campera. Diego dice que las madres son iguales, 
pero con menos años de entrenamiento. 
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No me hacía falta preguntarle a Rogelio si podía ir a dormir a 
su casa; a él le gustaba cubrirme las salidas y tapar mis jugarretas.  

Creo que él quería aparentar algo así como un reemplazo de 
mi viejo; ellos habían sido muy amigos en la cárcel. Todo lo que 
sabía de Joje se lo debía a él, porque la abuela o no conocía bien 
a mi viejo, o no le gustaba recordar el asunto.  

De lo que no me hablaba Rogelio, era de mamá. Sabía que no 
había llegado a conocerla, pero mi papá le habría contado cosas, 
¿no? Si yo insistía en tratar de sacarle datos, me repetía: 

- Para saber sobre tu madre tendrías que preguntar a tu abuela,
¿quién mejor que Esther para eso? -  Y ahí acababa el tema. Era 
como si tuvieran un pacto sobre qué decir cada uno… ¡Y a la 
historia que contaba la abuela Esther, ya me la sabía de memoria! 
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Como Joje no tenía familia, para 
mí Rogelio era como un pariente. De 
chico lo llamaba “tío”, y aunque al 
aparecer en nuestras vidas mi abuela 
se resistió a que yo pasara mucho 
tiempo con él, después de varias 
horas de charlas, donde siempre 
mediaba tío Hugo, le ganamos la 
partida. Una vez fuimos a pasar unos 
días todos juntos al campo, otra, me 
dejó ir en carpa con Rogelio a las 
montañas y de ahí en más, hemos 
repetido esas excursiones como una 
docena de veces, sobre todo desde 
que yo decido por mí y la Bucha tiene 
que aceptarlo.  

Mi abuela nunca supo que, por ir a ver un nido de águilas 
en las Sierras Grandes, una vez rodamos por una cañada como 
quince metros. ¡Si se hubiese enterado estábamos fritos, no nos 
dejaba salir más en la perra vida!  

Por las noches, en aquellas expediciones, Rogelio me 
enseñaba a hacer fogatas y, al lado del fuego embravecido de 
brisa, me contaba cuentos que él mismo inventaba con monstruos 
asquerosos y héroes enanos (mi favorito era Súper Tira-pedos). 
Historias de aparecidos, de chicos que veían imágenes en las 
nubes, de duendes traidores, fábulas con truculentos finales. Nada 
que ver con los cuentitos bobos e insípidos de la escuela que a mí 
me aburrían porque jamás de los jamases nadie se moría (ni 
desaparecía, claro). Sus personajes vivían buenudamente felices 
comiendo perdices, ¡bondadosos y saludables como la leche!... 
¡Zzzzzzzzz!... 
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Aún me quedo horas escuchando sus relatos. Tal vez, por esa 
capacidad inmensa que tiene Rogelio de inventar historias donde 
pasa de todo y cualquier aventura es posible. Con frecuencia, 
(sobre todo si lo dejo sin escapatorias preguntándole secretos 
sobre la vida de él y Joje en la cana) tengo la impresión de que 
fabula de más. 

Lo cierto es que yo confío en él, aunque a veces ¡se cuelga 
mucho haciéndose el pendejo! Tío Hugo dice que le es difícil 
cargar con su historia de represiones. Lo que no entiendo de 
Rogelio es su desesperación por sumar números en su cuenta del 
banco y cómo cambia de novias a cada rato, sin encarar 
definitivamente una vida más normal, con familia, chicos y esas 
cuestiones.  

Un día, le confesé que cuando yo tenga como veinticinco años, 
quisiera tener una familia grande, normal, con una madre, un padre 
y por lo menos tres hijos. Un nido donde planear futuros. Pero me 
cortó en seco: “sos carne de cañón, pibe, ¿o qué te pasa? Lo mejor 
es estar solterito y sin apuros”. 

Creo que tiene que ver con que él estuvo de novio en la 
facultad con una chica que lo dejó plantado no sé por qué. Alguna 
vez la nombró al pasar. La llamó Marina y habló de ella con un brillo 
en los ojos que yo no le reconocía. Ante mis posteriores preguntas 
sobre Marina, prefirió darme clases machistas, relatándome una y 
otra experiencia suya sobre cómo llevar mujeres a la cama y una 
amplia gama de estrategias al respecto.  Me parece que el sexo no 
lo deja pensar en otra cosa. Además, él no se da cuenta, pero sus 
consejos son tan prehistóricos como las amebas. 

La verdad es que me enferma cada vez que quiere hacerme su 
pupilo en aprender sobre mujeres, ¡que son bastante difíciles de 
entender, por cierto!, pero que pretendo desentrañar por mí mismo, y, 
no es por mandarme la parte, pero no me va nada mal en el intento.  
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Con Diego inventamos un código secreto al que 
denominamos el RICO SESA (o sea, el ritual común de seducción 
para el sábado), que es algo así como un diccionario de frases y 
gestos oportunos que nos permite improvisar, en cualquier 
ocasión, un buen filo para levantar a una chica y salir de fiesta esa 
noche. 

Uno tiene que recurrir a todo, porque a las chicas les gusta que 
les pintes un romance que ni ellas se creen. Las derriten las 
palabras seductoras, y yo, a veces, no tengo paciencia y me pongo 
medio bestia. Por eso aplico el procedimiento del RICO SESA; y 
últimamente no me puedo quejar, con la receta que armamos, el 
ritual del levante nos sale cada vez mejor. ¡Bué!, a Diego parece 
que lo enganchó en serio la flaca, pero yo sigo siempre listo para 
salir el fin de semana con alguna linda piba.  

Además, no sé… Tal vez por el apañador carácter de mi 
abuela, o por la fuerte imagen que, para bien o para mal inventé de 
mi madre, tengo el constante presentimiento de que una mujer, 
tarde o temprano, va a rescatarme de tantas causas inconclusas en 
mi vida. 
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Cuando no recordamos lo que nos pasa 
nos puede suceder la misma cosa. 

Son esas mismas cosas 
que nos marginan 

nos matan la memoria 
nos queman las ideas 

nos quitan las palabras. 
Si la historia la escriben los que ganan 
eso quiere decir que hay otra historia,

 la YHUGDGHUD�KLVWRULD��
TXLHQ�TXLHUD�R¯U�TXH�RLJD��

/LWWR�1HEELD�
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X 

Apunten... ¡fuego! 

La primavera había pincelado 
sus veintiún campanadas. A las 
bestias ni les importaba, sus 
noches no habían sido hechas 
para contar estrellas, sino para 
sumar muertes. 

Aquel día sacaron a la fuerza a 
Ana de su casa y la arrojaron 
boca abajo en el piso del asiento 
posterior de un vampiresco 
Falcon verde.  

La maniataron a la espalda y un 
milico la pisaba como si fuese un 
bulto sobre la alfombra. 

Anduvieron así un tiempo sin 
minutero.  

Ana olía a margaritas recién 
cortadas, su mente rebobinaba 
una y otra vez un pensamiento 
agradecido porque no 
descubrieron a Camilo en el 
canasto de ropa sucia donde 
logró ocultarlo. ¿O lo habrían 
hallado después de subirla al 
auto? No recordaba haber visto 
otros vehículos en el operativo.  

La garganta latía como si fuese 
el corazón.  
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Los pensamientos se le 
apelmazaban en un enmarañado 
tejido de imágenes y temores, 
deshilvanando el presente a 
borbotones. 

El auto frenó. 

- ¡Ya estamos en la esquina con
Q-P-RR! Esperamos señal -el
tipo que manejaba le hablaba a
otro por radio.

- Vos no le des bola -murmuró
autoritario el de atrás-. Esperá
que llegue el jefe y entremos
juntos, así no nos tiran la bronca
a la hora del reparto.

- Positivo, esperen Q-K-T -
respondía la radio en su
carraspeo de ondas metálicas.

Ana escuchaba el chasquido de 
las ametralladoras remontándose 
sobre su cabeza. 

- ¡Mirá! ¡Ahí viene! Creo que es
ése, ¡ése que acaba de cruzar la
calle! Ése es el dientudo que
buscamos, el que nos marcó el
Buchón en la puerta de la
Universidad -dijo el de adelante.

“Estos tipos están siguiendo a 
alguien”, pensaba Ana 
pretendiendo entender lo que 
pasaba. “¿Y ahora qué hago?” 

- ¡Zurdos de mierda! -un
botinazo le desacomodó el
hombro. Ana trató de proteger su
cabeza hundiéndola aún más en
la alfombra del piso. Alguien la
agarró por los pelos y le vendó
los ojos.

Sintió que sus verdugos se 
bajaban del auto apurados. El 
agazapado silencio de hacía un 
rato, explotó en furia.  

Comenzaron a oírse estallidos, 
puertas golpeadas a culatazos y 
patadas. 

Insultos. Corridas ansiosas. 
Pasos agitados. Respiraciones 
obesas.  

Ana pensó en incorporarse y 
huir, pero ningún miembro de su 
cuerpo acusó recibo a la orden.  

Volvió a oír insultos, cosas que 
caían, gritos de auxilio, maderas 
que se quebraban, ¿postigones 
tal vez? La frenada de un coche 
grande, parecía un camión. 
Silencio. Suelas de goma que 
saltaban sobre el asfalto. 
Movimientos caóticos y 
distantes que de a poco se 
acercaban.  

Arrastraban algo. 

Los sapos de la memoria
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OD� doble función de “chupar”
gente y robar todo lo que se 
pudiera, como botín de guerra. 
¿Qué se habrían llevado de 
su casa? Pensó en el juego de 
té de plata que había sido de su 
abuela y que mamá Esther le 
había regalado como prenda de 
paz al mes de nacido Camilo. 
¿Y el canasto?... 

Rescatándola de la patética 
realidad del momento, se instaló 
en su mente la carita de Camilo, 
con su sonrisa de antes de dormir 
la siesta abrazado a ella. 
Se acordó del día en que lo vio 
por primera vez en la sala de 
parto, el instante en que 
Jorge lo depositó en el 
remanso de su pecho, todo 
hinchado, untado aún de 
calostro y grasa. Aquel bebé 
que acababa de ser 
desprendido de su placenta la 
miró profundamente y le dio 
una bienvenida de gestos y 
llantos, anunciándole que 
venía a cambiarle la rutina. 

Como en una película, pasaban 
en cámara rápida el primer 
diente, la primera sonrisa, el 
primer pasito, la primera 
palabra: “mamá” y cuando la 
llamaba: Mamana… Mamanita. 
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Ese algo fue arrojado 
intempestivamente arriba suyo. 

Era una persona, podía sentir 
sus huesos y la hebilla de un 
cinto sobre su espalda. Olía a 
sangre recién partida.  

Ana casi no podía respirar, 
tampoco quería. Intuía que, si lo 
hacía, podría recibir 
peores novedades. Sospechaba 
aterrada que acababan de tirar 
un muerto sobre ella. 

A lo lejos se oía el chillar de 
objetos arrastrados y voces que 
daban órdenes de dónde poner 
este sofá y aquella cama de 
bronce. Tenía el presentimiento 
de estar en medio de una 
mudanza. 

De pronto el bulto sobre su 
cuerpo comenzó a agitarse, a 
quejarse, a balbucear sonidos. 
Con una leve mueca de 
movimiento de piernas, Ana 
intentó hacerle saber de su 
existencia. 

El bulto buscó incorporarse. Un 
golpe seco lo sorprendió y lo 
desplomó, de nuevo, encima de 
ella. 

Ana comenzó a tiritar. No sentía 
frío ni miedo, solo asfixia.  
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- Q-Z-X... Q-Z-X -el sonido a
tapizado plástico hundiéndose
delató a alguien que se echó
sobre el asiento.

- Aquí 14 PT, ¿qué pasa?

- Otro Q-P-RR en Pueyrredón y
Corro. Estén atentos.

- Congelamos a dos. Ya no
tenemos capacidad operativa -le
contestaban desde el Falcon.

- ¡Tírenlos!

- Ok, en treinta minutos
llegamos -a Ana se le coaguló un
bolo de saliva en la garganta.

El bulto encima suyo comenzó a 
moverse y ella se dio cuenta de 
que era un hombre.  

Quien acababa de hablar por 
radio, ahora salía del coche a 
retransmitir órdenes. 

- Nos van a liquidar acá nomás -
le dijo el tipo que iba arriba-
Estos hijos de puta nos van a
matar, ¿quién sos? -le preguntó
entre gemidos y huesos rotos.

- Me llamo Ana… Ana
Calónico, trabajo para una
organización de Derechos
Humanos, ¿y vos quién sos?

- Soy un boludo, me dijeron que
no volviera por mi casa, ¡que
imbécil! -enmudeció de golpe al
oír pasos de regreso al auto.
Recargó con suavidad su cuerpo

sobre un costado 
para aliviar el 
peso sobre Ana.  

Los sapos de la memoria
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¿Habrían visto las bestias el 
canasto de mimbre donde había 
ocultado a su hijo? 

Otra vez sonó la radio. 
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Los sacaron a los tirones del 
auto. Los pararon uno al lado del 
otro. Ambos vendados, no 
podían mirarse ni ver a sus 
verdugos.  

Ana escuchaba cómo Hugo se 
resistía. Lo golpearon como 
salvajes.  

Ella quedó sin tiempo, sin frío, 
sin aire. Muda. Tiesa. Inmóvil. 
Espantada. 

Los apoyaron contra una pared. 
Los dos juntos. Ana se sintió 
acompañada. Trató de sostenerlo 
y le chistaba silencio, para que 
no los siguieran pateando. 

Las armas cantaron su marcha 
fúnebre de cerrojos. 

- ¿Dónde estamos? ¿Qué
quieren? -empezó a gritar Ana-
¡No van a poder matarnos así
nomás! ¡Existen tratados
internacionales que protegen
nuestros derechos, desátennos ya
y dígannos qué quieren! -exigió
Ana mientras procuraba recobrar
la compostura.

Pasaron algunos minutos 
interminables y oyó que por lo 
menos tres armas recargaban sus 
municiones a la voz de 
“preparen”. Al instante rugieron: 
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Ella lo agradeció con las borras 
de un suspiro. 

- Hugo, Hugo Kogan -le confesó
en un susurró casi inexistente.
“Hugo... igual que mi tío”, pensó
ridículamente Ana aferrándose a
la vida.

Otra vez los botines presionaban 
su furia contra los cuerpos 
echados en el suelo. Portazos 
cerrándose. Olor a miedo y 
transpiraciones tramposas. El 
auto arrancó haciendo sangrar el 
asfalto. 

Un giro violento empujó a Hugo 
de nuevo encima de Ana. 
Enseguida, otra curva lo volteó 
sobre un costado, liberándole el 
aliento. 

El reloj volvió a mentir sus 
agujas y sus cronómetros 
cancelaron las distancias. Ana 
sintió que su compañero de 
infortunio también temblaba y le 
reconfortó comprobar que 
todavía seguían vivos. 

El Falcon disminuyó su marcha. 
Entró a un lugar con tranquera. 
Traspusieron unos metros y 
pararon el vehículo. Todo olía a 
tierra y chapas humedecidas.  
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- Apunten... ¡FUEGO!

- ¡Hijos de puta! -gritó Hugo con
los restos de voz que le
quedaban. Ana solo atinó a
pensar en Camilo y en Jorge.

Los disparos sonaron 
estruendosos. 

La respiración se desgajó en 
racimos.  

A Ana le sorprendió seguir 
pensando y oliendo humedad, 
hasta le pareció escuchar risas a 
lo lejos. “¿Ya estoy muerta?”, se 
preguntaba. 

El sopor se distendía y las risas 
se oían contundentes y atrevidas. 
Oyó a Hugo que seguía 
repitiendo como un zombie 
“hijos de puta... hijos”…  

Ana se dio cuenta que eso no 
podía ser el cielo porque estaba 
demasiado oscuro. Por un 
segundo pensó que Dios la había 
castigado con el infierno. Luego 
comprendió que había ingresado 
en el purgatorio de los represores 
que se divertían con 
padecimiento ajeno. 

Cinco veces repitieron la parodia 
del fusilamiento. Cinco veces 
recargaron sus armas y 

“apunten... ¡fuego!”. Cinco mil 
veces se le quebró el aliento y 
rogó que no hubiesen revuelto el 
canasto de mimbre. 

Entre parodia y parodia, Ana 
consolaba a Hugo contándole en 
murmullos que ella tenía un tío 
que también se llamaba Hugo, y 
que protagonizaba historias de 
redención de gorriones. 

- ¡Apunten... fuego!

Hugo creía que la mujer vivía un 
trance histérico y 
solidariamente, trataba de 
seguirle la corriente. 

- ¡Apunten... fuego!

Ana comenzó a tararear una 
canción de Nebbia que se acopló 
a la de los cargadores de las 
ametralladoras, “¡Apunten... 
fuego!”, y Hugo supo que lo de 
Ana no era histeria sino una 
profunda creencia en sus 
convicciones. 

Nos queman las palabras 
nos silencian 

y la voz de la gente 
se oirá siempre. 
Inútil es matar, 

la muerte prueba 
que la vida existe. 

Los sapos de la memoria
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Nos queman las palabras 
nos silencian 

y la voz de la gente 
se oirá siempre. 
Inútil es matar, 

la muerte prueba 
que la vida existe. 

Hugo le devolvió, con una 
mueca encapuchada -que en otro 
tiempo y espacio hubiese sido 
una estruendosa carcajada-, 
un… “¡¿Será posible que, a 
mííí… se me peguen todas las 
locas?!”. Ana recibió aquella 
expresión casi como un 
cumplido, porque intuyó que era 
su particular manera de 
incorporarla a su historia. 

Los sapos de la memoria 

Por fin, el show de insultos, 
“apunten... ¡fuego!” y las 
risotadas terminaron.  

Los mercenarios ya se habrían 
aburrido y decidieron 
tironearlos unos cuantos 
metros, hasta depositarlos en 
un sitio que sonaba a 
galpón atestado de gemidos y 
lágrimas.  

Los sentaron en el piso, espalda 
contra espalda, con manos y 
pies atados. Les dedicaron la 
última patada y se fueron.  

Ana no paraba de canturrear 
aquella melodía: 
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(sa mirada desde adentro, 
buscando salir, 

algo que seguía y seguía,�
 un mensaje de prisionero 

a través de paredes de piel...

Julio Cortázar 
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XI 

Ella llegó volando 

Llegué temprano para ver el espectáculo del mentalista. 
Primero acerqué a Diego y a su novia hasta la galería comercial 
donde iban a medirse ropas, y en el mismo taxi me fui al centro.  

No había comprado mi entrada para el show con anticipación 
y tenía miedo de quedarme fuera. La cola para entrar al teatro 
abrazaba la manzana completa. Odio hacer filas, pero el famoso 
mentalista era un húngaro que no vendría vaya uno a saber hasta 
cuándo, así que enrollé mi fobia a las esperas y como un cordero 
me dejé conducir al matadero de la boletería. Si hubiera sabido 
que el boletero era el gordo de la vuelta con el cual seguíamos 
compartiendo las mismas desgracias -él obeso y yo Camilo- me 
hubiese ido de allí. ¿Y si le daba por vengarse en público y decirme 
de nuevo Cam… Cam…? ¡Me iba a obligar a matarlo! 
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Pero cuál fue mi sorpresa al comprobar que el gordo no tan 
solo no me martirizó, sino que luego de un amigable saludo, me 
vendió la butaca 52 de la quinta fila ¡y a precio de gallinero!, 
aunque por mi lugar en la hilera del teatro tendría que haberme 
tocado en la 200, y eso, poniéndole un billete en el bolsillo al 
acomodador. 

No sé qué le pasó al gordo. O bien, tuvo miedo de que le 
volviera a poner la cara morada, o ya se había dado cuenta que 
cada cual porta su historia como una costra que ante el mínimo 
rasguño sangra, haciéndonos padecer el dolor y la certeza de estar 
vivos. 

Yo, agradecido y sin resentimientos pendientes, le guiñé un 
ojo, le dije: “¡Gordo, te debo una!”, y corrí a ocupar mi sitio 
rápidamente, no fuera a ser que se arrepintiera. 

Me ubiqué en la butaca 52 de la quinta fila y me alegró 
comprobar que ningún gigantón se había sentado adelante y así 
podría ver bien todo el espectáculo. Varias personas amagaron a 
preguntarme si al asiento vacío a mi derecha lo estaba reservando, 
con intenciones de ocuparlo aunque no les correspondiera.  

Al fin, cuando las luces comenzaron a apagarse, una pelirroja 
con bucles hasta la cintura me pisó 
las botinetas y se sentó en el 
codiciado lugar, a mi derecha, 
haciéndome comer el rojo de su 
presencia. Yo, que no sé por qué me 
había erigido en guardián y custodio 
de la bendita butaca, le pregunté si 
era su sitio. Ella me miró con cara de 
¿y avosqué?, entonces le comenté 
que muchos la habían reclamado. 
Comenzó la música y la pelirroja me 
sonrió mientras giraba su vista hacia 
el escenario. 
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Yo pensé “qué pelotudo soy” y más colorado que su pelo me 
concentré en la entrada del mentalista. 

El tipo, empingüinado en su smoking, comenzó a hablar sobre 
los poderes ocultos de la mente con voz de ráfaga que apenas 
sobrepasaba los acordes de la música de fondo. Primero hipnotizó 
a uno, al ratito a una pareja, a continuación, a un grupo de seis 
estudiantes, y a cada cual le hacía cantar o bailar o comer cebollas 
y ajos como caramelos. ¡Pobres tipos, yo ni muerto me dejaba 
hacer eso! 

“Voy a esperar que avance un poco más el espectáculo, no 
vaya a ser que me haga tragar un sapo, el coso éste”, pensé 
rebobinando mi pretensión de pedir ser hipnotizado. 

Terminado el acto de las cebollas y los ajos, el húngaro hizo 
bajar, ya despiertos, a los voluntarios de la prueba. Comenzó a 
hablar de las bondades de la hipnosis para dejar de fumar y para 
adelgazar. Al oírlo, yo empezaba a creer que Diego y la abuela 
tenían razón: ¡el tipo era un chanta! 

Para demostrar lo que aseguraba, hizo pasar a una gorda al 
escenario. La pobre casi necesitó una grúa para subir. Él la 
hipnotizó “1, 2, 3... ahora sientes los párpados pesados, te relajas y 
solo escuchas mi voz”. Ya seguro de tenerla bajo su poder 
hipnótico, le dijo que todo lo que se llevara a la boca, a partir del 
cuarto bocado, tendría el peor sabor que jamás haya probado. 
Luego la despertó con un chasquido de dedos y le convidó un gran 
trozo de torta de chocolate cubierta de crema y cerezas. La enorme 
mujer se relamió, comió un bocado y dijo que estaba exquisita. Él 
le sugirió que la comiera toda. La gorda obedeció gustosa: un 
mordisco, dos, tres y cuatro, pero al quinto bocado, la mujer pegó 
un alarido espantoso, pidió disculpas y lo escupió diciendo que 
tenía sabor a podrido. El mentalista le pidió que probara una nueva 
tajada pero de otra parte de la torta, y otra vez, casi se muere de 
asco.  

100

Los sapos de la memoria Los sapos de la memoria Los sapos de la memoria 

https://www.gracielabialet.com/malas-palabras-fontanarrosa


La gente aplaudía a rabiar y la pobre mujer hacía arcadas 
mientras era asistida para poder bajar con cuidado hasta su butaca. 

No creía nada de lo que acababa de ver, así que perseguí con 
la mirada a la gorda para ver adónde iba. Intuía que todo era un 
montaje para el show, pero perdí mi recorrido y mis sospechas de 
Sherlock Holmes en el verde semáforo de los ojos de mi pelirroja 
vecina, que giró su cara justo en ese instante hacia mí y dijo:  

- Voy a ofrecerme para ser hipnotizada, si me pasa algo
¿podrías llevarme acá? – Segura de lo que hacía, depositó un 
pedazo papel entre mis manos. 

Me corrió un escalofrío en los recuerdos y se me puso la piel 
de mimbre.  

- Por favor -susurró ella acariciándome con el último bucle que
se estiraba y encogía como un resorte. 

Se paró y agitó sus brazos rogándole al mentalista que la 
hiciera pasar al escenario, como una niñita aplicada pidiéndole a su 
maestra dejarla escribir en la pizarra. 

Al volver en mí, la pelirroja ya había subido y el empingüinado 
la seducía con halagos de showman de cuarta.  

Abrí el papelito que había sembrado en mi mano y alcancé a 
leer “Juana” y no pude seguir viendo porque volvieron a bajar las 
luces. “Otra con nombre de mierda”, pensé, y me impactó 
descubrir eso en común con esta bella colorada que no había visto 
en mi vida. 

En el escenario habían colocado dos sillas, a un metro de 
distancia entre sí, y el tipo del pingüino comenzó a dormir a mi 
pelirroja.  

- 1, 2, 3... Sientes que tus pies pesan, tu cuerpo pesa, tu cabeza
pesa. Tus párpados están cerrados, solo escuchas mi voz y ¡te duermes! 
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Me incorporé de mi butaca al ver que la pelirroja caía hacia 
atrás con el balanceo de una pluma, dormidísima, como si fuese 
una gaviota hechizada de mar. Dos ayudantes del hipnotizador, 
disfrazados de esclavos orientales con turbantes de seda dorada, 
la sostenían en la caída. 

Los espectadores, detrás mío, me obligaron a sentarme. 

La pelirroja ya estaba en el piso, sobre una alfombra. Uno de 
los brillosos asistentes la levantó por los pies y el otro, por los 
hombros. Ella parecía una rígida bandeja. El hipnotizador la colocó, 
como si fuera la tabla de una mesa, entre los respaldares de las 
sillas que ubicaron en el centro del escenario. El torso de la bella 
durmiente quedó en equilibrio perfecto. El húngaro, haciendo 
alardes de su poder, pasó gateando por debajo de ella y retiró una 
de las sillas. Pidió absoluto silencio y sacó la otra silla también. 

Elisabet Stienstra 
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¡La colorada quedó suspendida en el aire sobre la mano del 
mentalista, único punto de apoyo ahora! Parecía una estatua 
horizontal flameando como bandera y toda su cabellera encendida 
bajo la tenue luz del montaje, dándole al momento un encanto 
especial. 

Yo me asusté y me paré sobresaltado, otra vez. 

El mentalista me miró e hizo un gesto de silencio. La gente ni 
respiraba en el teatro, pero no le hice caso y me acerqué al borde 
del escenario como atraído por un imán.  

Entonces ocurrió lo inesperado. 

La pelirroja empezó a flotar desprendida de la mano del 
mentalista y voló hacia mí, ante la sorpresa del pingüino. Él la 
siguió hasta que estuvo casi sobre mi cabeza. Ella, siempre en 
posición horizontal, giró como si indicara el centro de algo, el 
vértice de algún volcán. 

Penny Hardy 
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Ante la sorpresa y el descontrol de la escena, el mentalista la 
tomó de la cintura y la enderezó, parándola en mis narices. 
Inmediatamente contó “1, 2 y 3”, hizo sonar sus manos con una 
palmada y ella despertó, ahí, casi encima mío.  

La gente se ampolló las manos aplaudiendo y nosotros 
volvimos a nuestras butacas ante la sonrisa atónita y poco 
profesional del mentalista. 
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No todos los días 
el mundo se ordena en un poema. 

Alfredo Lemon 
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XII 

Los misterios de Carola 

La función terminó y la gente salía del teatro como anestesiada 
en suspiros. Me volví hacia mi colorada compañera de aventura 
telepática y la invité a tomar un café. Ella sin dudarlo dijo “bueno”.  

Salimos a la calle y caminamos callados hacia el centro como si 
esa cita arrancada de un improvisado rescate, fuese la única y 
habitual resolución de la noche, como si el encuentro hubiese 
estado programado de antemano en algún calendario del destino, 
como si ningún otro comportamiento pudiera ser el esperable para 
ese día, en ese lugar y bajo aquellas estrellas. Era una sensación 
desconocida y a la vez familiar, aquel hallazgo tejido con un solo 
“vamos” y un inevitable “bueno”. 
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Caminamos las pocas cuadras que nos separaban de la 
peatonal hablando de los cambios de temporada y mirándonos de 
reojo por los cristales de las vidrieras. Evitábamos cualquier 
comentario que nos expusiera al ridículo luego de aquella 
experiencia al borde del escenario. Mi cabeza procesaba datos a 
millones de bytes por segundo, pero ninguna de las tácticas para 
seducir chicas que ensayábamos con Diego, me parecían 
aplicables a la ocasión. 

Las manos me sudaban. En el tacto seguía la sensación de su 
cuerpo aéreo. Al caminar a su lado, temía que saliera volando y se 
perdiera desvanecida en la noche. No sé porqué, pero 
repentinamente sentí pánico de ya no encontrarla, por eso, en el 
primer bar que divisé, la invité a entrar: 

- ¿Te gusta acá? -le pregunté señalando el bar Gauguin.

Ella entró con su halo de nube roja y se sentó en la única mesa
libre que daba sobre la fuente central. 

- ¿Te asustaste mucho? -me preguntó sin discreción, prendida
a mi sorpresa. 

- Un poco –contesté-. En realidad, no me di cuenta que casi
subí al escenario a rescatarte. 

- ¿A rescatarme de qué?

- No sé. ¡Qué sé yo! -me dio vergüenza decir una estupidez,
pero como se quedó sorprendida y risueña, me animé: 

- Y... de que te partieras la cabeza contra el suelo. ¿Sabés lo
que te pasó? -ella, apenas bajó la cabeza. Deduje que su misterio 
era infinito. 

Le describí lo sucedido y que yo había ido con el propósito de 
ser hipnotizado también, porque tenía recuerdos pendientes en mi 
memoria que no podía traer a mi presente.  
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- Sin embargo, no te hipnotizaron, ¿no? -me preguntó
conociendo la respuesta, y yo supe que quería llegar al eje de mis 
motivaciones. 

- Lo intenté varias veces –dije- pero el mentalista no me llamó
al escenario después de lo ocurrido. Yo quería que me hipnotizara, 
nunca tuve miedo a nada, sin embargo...  -trataba de dejar en claro 
que la culpa fue del mentalista y no por temor mío. 

- Tal vez fue el destino, ¿no? -me interrumpió- porque si te
hipnotizaba antes o a la misma vez que yo, quizás no estaríamos 
ahora acá, conociéndonos -dijo ella casi como un trabalenguas, 
avanzando en conclusiones que yo no esperaba tan pronto, 
sacándome ventaja con su frescura. 

Me quedé callado unos minutos, mirándola y devanándome 
los sesos para hallar un tema que me pusiera de nuevo al frente de 
la situación de conquista. Pero mientras mi cabeza rebobinaba 
argumentos y los descartaba al instante por estúpidos, ella, con 
total desfachatez, apoyó ambos codos sobre la mesa y echó su 
cabeza sobre las manos, mirándome con sus verdes rayos y una 
sonrisa de sapo que tragó por completo mi desesperado amague 
de hallar una palabra con sentido para seguir la conversación.   

Ella, ¡para variar!... tomó la delantera. Dijo que estaba 
convencida de que hay cuestiones que solo se explican desde el 
más allá de las razones, porque su tía Marilú le había enseñado 
cómo vuela la alegría a reparar pasiones engrilladas y que, al fin y 
al cabo, volar no era cosa de otro mundo. Entonces me recitó, 
clavándome su mirada de pradera en la frente, aquel verso de 
Machado:   

“Volar ¡qué fácil es!  todo es cuestión de no dejar que el 
suelo, se acerque a nuestros pies”. 
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- ¿De dónde sacás esas ocurrencias, Juana? -le pregunté para
ver si estaba loca o simplemente era poeta. 

Ella comenzó a reírse a carcajadas. “¡¿Juana?!... ¿Juana?”, 
repetía casi ahogándose de risa. Se echó para atrás y la cascada de 
rulos colorados parecieron contraerse con gracia de resortes, 
acompañando la escena: 

- ¿ Y vos de dónde sacás que me llamo Juana? -se recogió la
cabellera con las manos, y en unos segundos, soltó sus rulos en 
busca de alguna compostura. Creo que todos los demás clientes 
del bar se dieron vuelta a mirarnos. 

Yo, como alumno descubierto con el machete copiando en un 
examen, alisé el papelito que ella había puesto en mi mano antes 
de subir al escenario. Al leerlo completo a la luz, también me reí, 
pero avergonzado. Me puse más colorado que su pelo. 

- Me llamo Carola -dijo entre una quebrada de aliento y risa -
Juana de Ibarbourou 1798, Sexto ‘D’, es la dirección de mi casa. 

Cuando dejó de reírse y yo de hervir de vergüenza, no me 
quedaba otra que presentarme, así que arremetí con mi nombre 
para completar el papelón. 

- ¿Camilo? ¡Qué lindo nombre, qué original!

En ese momento, creí que lo decía para no humillarme. ¿A
quién puede gustarle un nombre así?, menos a ella. Las 
chicas lindas como Carola salen con grandotes que sacan 
músculos a fuerza de fierros, cabalgan motos imposibles y no se 
llaman Camilo, ¡seguro! 3HUR� Oas coincidencias se resistían a 
abandonarnos, si bien no compartíamos la desgracia de un 
nombre horrible, sí sus primeras sílabas: Ca-rola... Ca-milo... 
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Me preguntó por qué me habían puesto ese nombre. Yo 
siempre mentía diciendo “por mi abuelo”, pero con ella… no sé 
qué me pasó, no supe en qué minuto ni cómo, imantado a su 
misterio le terminé por contar mi huérfana historia. 

Carola me escuchaba escudriñando verdades. En realidad, me 
oía más allá de la compasión y de las mentiras.  

Acompañaba con su mirada cada expresión, cada porción de 
mi vida, que salía por mi boca como lava de un volcán. Por primera 
vez sentí que no podía controlar la situación, estaba cautivo entre 
su fuego.  

Dialogaba sobre mis cosas con ella como si hubiese estado ahí 
toda la vida para entenderme, como si aquélla fuera la única vez, 
como si no me molestara quedar como un imbécil, como si no 
quisiera invitarla a bailar y darle un beso, como si no me importase 
que jamás buscara volver a verme o a salir conmigo. 

Salvador Dalí 
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Le conté de mis padres, de su tozuda voluntad por arreglar el 
mundo. Le hablé de mi abuela que era un poco sobreprotectora 
pero que me había brindado una vida bastante aceptable. 

- ¡Uy! ¿Vos también tenés tu irish mámele? ¡como yo! Encima
mi vieja heredó la misma maña y también es así -acotó ella en un 
suspiro de fastidio. 

Yo interpreté en el acto lo que quería decirme. Sabía lo 
asfixiante que resultaba, en circunstancias puntuales, la 
estrangulación por afecto y cómo en muchas ocasiones, el amor de 
nuestros queridos “y nunca bien ponderados progenitores”, el de 
mi abuela en mi caso, se convertía casi en obsesión. Nos pusimos a 
conversar si aquel modo de amar no sería una manera egoísta de 
justificar sus existencias, creando un cerco de falsedades sobre la 
realidad y el mundo, que nos paraliza y nos despelleja de 
anticuerpos para la vida. 

- Como las plantas, ¿viste? Si las regás mucho o las protegés
demasiado de la intemperie, terminan secándose -comentó 
apoyando mis opiniones. 

Y seguí con la versión del cariño de mi tío Hugo: 

- No espera que yo sea su fotocopia, ni que festeje a su equipo
de fútbol, ni que hiciera lo que hubiese querido hacer él con su 
vida. Sabe esperar que las historias maduren y saborea así mejor 
sus manjares. Sé que puedo contar con tío Hugo, y eso me hace 
sentir seguro -. Ella sonrió con la cabeza apoyada en sus manos y 
mirándome perdida en mis relatos. 

Estuve hablando casi una hora de mi rollo. Y aunque en un
momento me volví a sentir un idiota,  seguí con la confesión de mi
vida. Cada vez que paraba, con un gesto divertido, ella me anima-
ba a más, como si fuese la conversación más necesaria del mundo. 
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Decidimos irnos del Gauguin, cuando el mozo nos vino con la 
excusa de cobrar la cuenta por cambio de turno en el bar. Carola 
me tomó la mano y me dijo que por qué no seguíamos 
conversando en el hall de entrada de su departamento y así, de 
paso, la acompañaba hasta su casa. Otra vez se me adelantaba, 
pero yo ya había perdido, a esas alturas de la noche, toda pose de 
galán al acecho de una cita tradicional, ya no me importaba el RICO 
SESA.  

Salimos del bar y caminamos hasta la avenida. Allí tomamos el 
62 y en Juana de Ibarbourou al 1800 nos bajamos. Ella señaló la 
placa que indicaba el nombre de la calle, muerta de risa, repitiendo 
“Soy Carola, encantada…” y me tendía la mano a modo de 
presentación formal. Me condujo al edificio de la esquina y 
mostrando el cartel de la numeración “1798” reiteró la broma: “Mi 
nombre es Carola, encantada… Acá vivo”. Me encantó ser su 
mascota de risas y comprobar que sus dientes eran casi tan 
perfectos como sus ocurrencias.  

Todo en ella emitía luz y sorpresa. Era graciosa y a la vez 
extraña en su forma de expresarse y actuar, distinta de las otras 
pibas con las que había salido. No se comportaba como una chica 
de mi edad; a veces me parecía estar ante una nena, y otras, delante 
de una mujer madura, pero jamás 
ante una chica común de 
diecisiete como las que conocía, 
con las cuales bastaba hablar 
poco, escuchar música fuerte y 
bailar como desgraciado. 
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Carola era tan imprevisible como confiable. 

Revolviendo su mochila, Carola sacudió su sonajero de llaves 
hasta que por fin logró abrir la puerta. Me abalancé sobre el 
ascensor y apreté el botón del sexto piso para demostrarle que, por 
fin, había leído el papelito completo y me acordaba en detalle de 
la inscripción. Pero ella con una tierna sonrisa, menos jocosa pero 
más atrevida, me dijo que la conversación seguía allí, en el hall de 
ingreso.  

En silencio nos sentamos, uno bien al lado del otro, en los 
primeros peldaños de la escalera de emergencia, mirando el piso. 
Carola se paró de golpe haciendo gestos e imitando al mentalista. 
Amenazó con hipnotizarme ella misma, ahí en su edificio, y 
convertirme en sapo. 

Entonces yo tomé finalmente la delantera y la atraje por las 
manos para que volviera a sentarse a mi lado, pegada a mi aliento. 
Anidé entre mis dedos su rostro de misterios y le susurré que ya 
debería haberme hipnotizado con aquellas caídas de ojos en el bar, 
porque me sentía ¡muerto!, borracho de ella. 

Carola se mordió los labios abandonando su anterior pose de 
escenario, y casi como al descuido apoyó su cabeza en mi hombro 
y me dijo que era la primera vez que conocía a alguien de su edad 
con quien podía hablar de lo que sabía ¡ya hacía tanto tiempo! Que 
yo le había inspirado, desde el mismo instante en que me vio como 
custodio de su butaca, la certeza de que no fue casualidad 
sentarnos juntos en la sala del teatro, sino una excusa del destino 
para este encuentro.  

Nos tomamos las manos anudando un pacto de 
descubrimientos. 
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Yo quedé callado. Pensaba qué varita mágica, qué estrella me 
habría tocado para estar en ese lugar, con ella, viviendo esas 
emociones desconocidas. A cambio de mis dudas, Carola, sin 
mediar argumentos, me regaló una renovada sonrisa y aquella 
increíble y verde historia de un verano de sapos con su tía Marilú. 
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Por fin, soy libre adentro de los seres.

Pablo Neruda 
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XIII 

Verano de sapos 

Ese verano fue el más caluroso que
aún recuerdan los lugareños. 

La furia implacable del sol 
chamuscaba las hojas de los 
árboles, ante la impotencia de los 
frutos que se pudrían sin madurar 
su semen. 

Se extinguió el verde, renació 
el sepia. � 4I� OIZOIV\I� LM� TI�
\QMZZI��MUXITIOILI�LM�N]MOW��

MZ]K\IJI� burbujas de greda por 
sus cicatrices. Los autos, presos en 
el chicle alquitranado de la ruta, 
intentaban en vano esquivar las 
bocanadas del asfalto. 

Apenas caía el violeta y fucsia a 
teñir la fiebre de la tarde, los 
mosquitos comenzaban a danzar 
su ritual vampírico en busca de un 
poco de humedad, atacando a 
quien se interpusiera en su camino. 
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Al teñirse la galería de verde, según 
el tamaño del sapo, Carola 
empuñaba una ojota suya o una de 
la tía para hacerlos trotar. 
Golpeaba el plástico sobre la 
baldosa enloqueciendo al intruso. 
Se revolcaba de risa viéndolos 
saltar despavoridos de un lado a 
otro de la galería. Patinaba tras 
ellos en audaz persecución 
emitiendo las carcajadas de su 
mejor película de terror. 

Entonces aparecía la tía Marilú y 
se enojaba. Esgrimía aburridos 
sermones diciendo que tal vez esa 
víctima había sido hechizada. 
Quizás era una bella persona que 
algún tirano convirtió en sapo y 
aguardaba ahí el rescate del amor, 
el milagro de un beso; o sería un 
alma perdida entre el tiempo y la 
tragedia esperando justicia. 

Los sapos de la memoria

Por eso, los sapos aquel verano 
no se alejaban mucho de la 
acequia. 

A Carola le sorprendía no 
encontrarlos al anochecer, 
meta brincar en la galería colonial 
de la casa de la tía Marilú, 
donde se sentaba a ver la luna e 
imaginar historias de heroínas 
hermosas y príncipes roqueros, 
soñándose Cenicienta y 
Madonna a la vez. Tras las 
rejas jesuíticas del castillo 
encantado de la tía Marilú todo 
era posible. 

Acostada sobre el fresco piso de la 
galería, gastaba sus cuentos y 
esperaba la llegada de los sapos 
para jugar.  Sí, para jugar como 
lo hacía desde pequeña en la casa 
de la tía Marilú. ¿Total?, allí no 
la veía nadie, podía volver a su 
niñez, a su fantasía sin corpiño. 
En esa galería podía ser Carola a 
secas, ni señorita, ni adolescente. 
Carola sin rótulos. En ese lugar, 
no era muy grande ya para jugar, 
ni muy chica todavía para 
conocer verdades ocultas. 
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 “En la vida como en la ficción 
nada se pierde, todo se transforma, 
nada se olvida, todo se almacena en 
el sótano de las pasiones con la 
impresión de una herida que no 
cura sin dejar huella…”.  Millas, 
kilómetros de discurso delirado por 
el estilo. Pero al ver que Carola 
desoía argumentos e insistía en el 
juego, la tía se enfurecía y a 
escobazos la obligaba a abandonar 
su batalla. 

“Defensora de sapos y escuerzos”, 
pensaba Carola con fastidio, en un 
ping-pong de broncas y de culpas. 

A pesar de la diferencia en el 
tanteador de las opiniones sobre los 
comunes y gomosos amigos, le 
gustaba ir de visita a lo de la tía 
Marilú, amaba a esa vieja 
chiflada. 

La querida tía Marilú, con sus 
pies excedidos de peso, su rigurosa 
pollera lavilisto tableada, sus 
manos ajadas, sus ojos achinados 
de lamentos y su voz de flauta, pan 
caliente, ternura. 

Cuando Carola iba a pasar la 
temporada veraniega, la tía 
Marilú se desvivía en caricias y 
confidencias, le preparaba fritos 
con ralladura de limón mientras le 
revelaba todos los secretos de las 
pasiones, y regalándole su mirada 
de dulce de leche, le enseñaba a 
tejer historias de amor, de libertad 
y de muertes. 

La ermitaña tía Marilú, siempre 
sola, como un puente perdido en las 
serranías, tiesa sobre su río de 
penas, uniendo las distancias entre 
su verdad y su misterio. 

Los sapos de la memoria
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Le llamaba la atención que, 
teniendo tanta jalea de ternura en 
su despensa de afectos, se hubiera 
hecho vieja sin hijos. 

Oyó a escondidas que una vez se 
casó con un campesino. Un loco 
que organizaba cooperativas de 
agricultores y andaba por todos 
lados diciendo que la tierra es de 
quien la trabaja, liberaba pájaros 
enjaulados y dejaba volar ideas de 
un mundo distinto. 

Esas mismas voces aseguraban que 
la tía Marilú lo adoraba, que de 
tanto mirarlo le había florecido esa 
sonrisa de girasol, y secado 
inevitablemente la noción de la 
crueldad y el desengaño. Pero una 
noche lo arrancaron de su camisón, 
entre palos, súplicas, fusiles, besos, 
insultos, adioses y amenazas. 

La última vez que lo vio fue 
cruzando la tranquera y subiendo 
a empujones a un camión atigrado 
verde marrón, entre destellos de 
lentejuelas nocturnas y el croar de 
miles de sapos que clamaban 
libertad. 

No se supo más de él. 

Nadie se explicó entonces por qué 
la tía no murió de amor o de pena. 

A Carola sus padres nunca le 
confirmaron aquella historia, 
porque según ellos era muy niña 
para conocer los vergonzosos 
tropiezos de la tía.  

A la tía Marilú no hacía falta 
preguntarle, las miradas bastaban. 

Los sapos de la memoria
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Era suficiente respirar la 
melancolía de los muros de la 
casona castillo, envolverse en el 
azul tableado de su falda 
protectora, saborear su mirada 
brillante esperándola todos los 
veranos en la tranquera de la 
entrada, oler su piel retinta hecha 
abanicos de sonrisas, escuchar su 
voz de pájaro, comulgar con su 
misterio. 

La tía Marilú no preguntaba 
estupideces: que a qué curso 
pasaste, que cuántas te llevaste, 
que cómo andamos de novios, que 
ojo, ¡cuidado!, todos quieren lo 
mismo. Ella conocía lo 
insospechable.  

Ahí no se sentía castigada por su 
adolescencia, no era chica para esto 
ni grande para aquello. 

Al fin y al cabo, la única manía 
que tenía era esa defensa a 
ultranza por los derechos 
batracios. 

Carola llegó a creer que los sapos 
usaban telepatía y la invitaban al 
juego de las ojotas. Y ella no podía 

rehusarse; se atraían, no quería, no 
lo podían evitar. 

Ese verano, para sobrevivir a los 
latigazos del sol, Carola mataba 
las siestas en los refugios oscuros y 
húmedos de la casa.  Esperaba la 
llegaba del atardecer con su 
regadera de alivio para ir a 
divertirse a la acequia con los 
sapos, que atormentados de calor 
ya no se acercaban a la galería. 

Pero las cosas habían cambiado, el 
golpeteo de la ojota en tierra no 
producía el efecto sonoro de la 
baldosa. Solo levantaba una 
polvareda finita y pegajosa que 
antes de espantar a sus víctimas, le 
hacía estornudar sus alergias 
ciudadanas. 

Los sapos de la memoria
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Se armó con una lata vacía y una 
cuchara de alpaca, metiendo bulla 
más que suficiente para alarmar a 
cualquiera. 

Con su equipo de combate partió a 
recrear sus juegos de represora. 
Embarulló estrepitosamente el caer 
de la tarde, como si compitiera con 
grillos y chicharras. Así, produjo 
un desbande infernal de sapos que, 
aterrados, salpicaron de verde el 
atardecer. 

Hasta allá la siguió la tía Marilú 
con la escoba. 

- ¡Basta de martirizar a los sapos!
-le dijo con los girasoles en pie de
tormenta.

- ¡Dejalos en paz!

Carola volvió a la casa con su 
derrota de juguete, maldiciendo el 
único defecto de su tía y juró que se 
saldría con la suya; no claudicaría 
a su destino. 

La luna se había apoltronado sobre 
la cima del robusto algarrobo que 
custodiaba la ventana de su cuarto.  

Esperó paciente que el ojo blanco 
de la noche le guiñara su 
complicidad.  

Sin hacer ruido tomó sus 
herramientas de tortura y en puntas 
de pie se acercó al floreciente país 
de la acequia.  

Caminó descalza entre las matas 
secas de Chinitas y No Me 
Olvides. Sintiéndose la heroína de 
su mejor historia, se dejó llevar por 
el olor a pasto fresco que venía del 
raquítico hilo de agua. 

121

Los sapos de la memoriaLos sapos de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=tsaOVAbdT0k


El rumor nocturno de insectos 
refrescándose en el charco la 
orientó, hasta que sus pies 
palparon la tierra húmeda y le 
anunciaron la llegada al territorio 
prohibido. 

Y ahí la halló, sentada en una 
piedra al borde del canal con los 
pies al ras del agua, irreconocible, 
sin escoba ni tableado azul, 
espléndida, con un hermoso vestido 
blanco desbordante de lentejuelas 
multicolores y una trenza de flores 
rojas coronando su aceitosa 
cabellera.  

La tía Marilú apoltronada en el 
centro del arroyo, como una 
doncella cautiva a la espera de su 
héroe salvador... y cientos, miles de 
sapos a su alrededor. 

Carola quedó dura, como plantada 
en tierra, hipnotizada ante la 
majestuosa visión. 

En ese instante, el que basta para 
definir el futuro, la tía Marilú giró 
su bondadoso rostro y le tendió la 
mano suplicante entre un pliegue 
del abanico de su sonrisa. 

Desde que la conocía, le cautivaba 
su mirada dulce y contagiosa, pero 
esa noche sus ojos carbón 
melancolía destellaban ráfagas de 
sol esmeralda, semáforo, 
esperanza; parecían iluminar las 
sorprendidas lentejuelas de la noche 
y el croar de miles de sapos 
enamorados. 
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Embriagada de verde Carola soltó 
sus armas. 

Dudó en moverse. 

Sintió lástima, esa rara mezcla de 
piedad, horror, misterio, emoción, 
pánico, asco, rebeldía y dolor, que 
emanaban de lo imperdonable y le 
encendían los botones de la furia.  

¡Lástima, sí!... Por ella, que le 
amputaron el destino. Por la tía, 
que sufría los desgarros de la 
soledad hasta el límite de la locura. 
Por el desaparecido tío loco, quien 
había extraviado para siempre sus 
pájaros. Por todos aquellos sapos 
atormentados por el calor y la 
injusticia. 

Sintió lástima, lástima y rabia, 
mucha rabia. Pero al ver el tierno 
romance de la tía Marilú y sus 
verdes acompañantes, desenredó el 
torbellino de impotencias y 
comprendió que había llegado el 
momento de compartir verdades. 

Carola y la tía se miraron sin 
compasión.   
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En ese segundo, el que alcanza 
para parir la eternidad, lanzaron 
al aire la espuma de sus manos 
hasta acariciarse. 

Y apenas sus dedos se rozaron, 
brincó... CROAC   CROAC...  

Puntual con la verde manía de la 
esperanza, la tía Marilú reparó 
pasiones y sonrió CROAC 
CROAC... como un sapo más.
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¿Nos bastará esgrimir 
los argumentos de la inocencia? 

Osvaldo Pol 
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XIV 

No hay tumbas para la verdad 

El tío Hugo cumplió como siempre su palabra y me 
consiguió el libro que había elaborado la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas. Yo quería 
revisar ese informe para ver si encontraba el nombre de mi 
mamá que estaba desaparecida desde la última dictadura 
militar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en 
el aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como 
por arte de magia, según parecía creer mi abuela 
pretendiendo argumentar mi vida con ositos de peluche, 
aún a mis 17 años.  

Aquel día a la salida de clases, le dije a la abuela Esther 
que me iba a estudiar a lo de un compañero que ella no 
conocía, pero en realidad me fui al departamento de Rogelio.  
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A esa hora, seguro trabajaba en su oficina. Él dejaba 
las llaves bajo un mosaico flojo del pasillo y yo sabía que 
podía usarlo para todo tipo de emergencias.  

En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chicas 
para después expurgar con lujo de detalles la confesión de 
mis amores y disfrutar mis pasiones de juguete como 
viviendo así una juventud distinta a la suya entre rejas. Él 
estuvo preso desde los dieciocho hasta los veinticinco 
años por repartir volantes subversivos en la puerta de la 
facultad; y en la cárcel conoció y compartió celda y golpes 
con mi viejo. 

Creo que, por eso, a veces se la da de padre conmigo 
y me repudre con consejos de inconfesada procedencia 
machista; pero me divierte mucho cuando inventa fábulas 
donde mezcla mi realidad con sus ficciones, ¡unos 
cuentos!... que, de pequeño, me hacían sentir un pánico 
varonilmente apadrinado, y me desasfixiaba de ¡tanta! 
abuela. Pobre Rogelio, si estoy de humor, le sirvo unas 
cervezas y le sigo la corriente, porque sé que arma el 
rompecabezas de su historia con mis breves piezas de 
experiencia; y además porque le debo una: él fue la única 
y última compañía de mi papá antes de morir en cana. 

Por lo que Rogelio me cuenta de aquella época, todo 
era subversivo: pensar distinto era subversivo, ser joven era 
un delito subversivo, hacer el amor antes de casarse era 
promiscuidad subversiva, cantar las canciones de John 
Lennon era reproducir modelos subversivos, usar el pelo 
largo y los jeans desflecados era un modo de mostrarse 
subversivo. Para mí que creer que todo era subversivo 
estaba de moda. 
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Me instalé en la cocina de Rogelio y me preparé unos 
mates, decidido a no moverme de allí hasta encontrar lo 
que buscaba, y aunque estuve tentado en llamar a 
Carola… ¡¿y aprovechar la intimidad de la ocasión?! (“Ay, 
Carola, cómo me gusta verte, tocarte, acariciar tu cielo, 
derretirme en tu verde 
misterio, ¡ah!”), opté 
por bancármelas solo 
con mis problemas. 
Tal vez su magia me 
susurró que hay 
pasiones que solo se 
viven con uno mismo. 

Revisé el libro hoja 
por hoja esquivando 
las ganas de vomitar 
que me producía cada relato, en la certeza de que eso no 
había sido investigado y escrito bajo anestesia de ninguna 
cerveza, y comprobé que los cuentos de terror de Rogelio 
eran burdas nanas infantiles al lado de aquellas 
desgarradoras historias del libro: secuestros, centros 
clandestinos de detención, el exterminio como arma 
política, la impunidad con que los represores se movían, 
actitudes de la iglesia, de algunos funcionarios, cómo se 
coordinaba la represión en toda Latinoamérica, 
documentos, listas de detenidos desaparecidos, niños, 
embarazadas y adolescentes torturados. 

Leyendo sobre los niños arrebatados de su hogar junto 
a sus padres, pensé en mi suerte y en mi mamá, 
abandonándome escondido en el canasto de la ropa sucia. 
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Reviví aquellos gritos extraños, y a ella diciéndome 
algo mientras me tapaba con manteles y camisas adentro 
de un cesto de mimbre. ¿Qué sucedió aquella noche? ¿Por 
qué me dejaron solo? ¿No me habrían visto? ¿O, en 
realidad, yo no estaba ahí cuando secuestraron a mi 
madre?  

- ¡Oh!, Camilo, ¿otra vez con eso? Ya te he dicho una y
mil veces que la vida sigue desovillando su carretel y el hilo 
nos teje artesanalmente a un destino. No tientes a la avispa 
de los recuerdos -me dice mi abuela cada vez que le 
pregunto, dando por terminado el tema con un oportuno 
suspiro al borde del infarto. Ella nunca supo explicarme 
bien lo que pasó, pareciera que mi vida comenzó el día 
que aparecí en su casa. 

El informe seguía su repugnante relato: el saqueo y el 
lucro de la represión, las familias como víctimas, 
allanamientos, ¡también inválidos y lisiados fueron blancos 
para la tortura! 

Los capítulos se sucedían uno al otro sin mermar su 
asqueroso discurso. 

El mate amargo endulzaba la lectura. 
Al final, en la página 323 encontré el nombre de mi 

mamá: Ana Calónico de Juárez, 26 años, secuestrada de 
su domicilio el 21 de setiembre de 1977. 

La vista se me acalambró y se resistía a leer. A rega-
ñadientes obligué a mis ojos a dar sus saltos des-
codificando líneas y letras. Eran seis renglones, nada más. 
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De inmediato, pensé en no volver a dirigirle la palabra 
a la abuela, porque si ella había recurrido a todos los 
organismos de defensa de los derechos humanos 
buscando a mamá, como me había dicho, la habría 
encontrado hace mucho en esta maldita página 323 igual 
que yo.  

Había sido brutalmente estafado, pero mi curiosidad 
iba más rápido que la bronca y seguí leyendo. 

Así me enteré que mamá fue vista en un destacamento 
militar utilizado como centro de detención clandestino 
llamado La Perla. En ese lugar, la habían torturado con 
electricidad atada a un elástico metálico luego de ser violada 
por varios guardias, y no se supo nada de ella después de 
que la sacaron en un camión junto a otras dos mujeres. Se 
presume que fueron arrojadas al pozo de una cantera de cal 
sin apagar a pocos kilómetros del lugar de cautiverio. 

Me floreció un sudor pegajoso en la cara y quedé 
ciego no sé por cuánto tiempo.  
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Hubiera querido llorar con calma, pero la furia se me 
agitaba en el pecho arremolinándome los rencores y no 
me dejaba comportar como hubiera sido debido. 

- ¡Los odio! ¡Malditos hijos de puta! -grité
zambulléndome en el mantel. Me levanté tirando hacia 
atrás la silla y pateé doscientas veces una alfombra de 
cuero de vaca que Rogelio tenía entre la cocina y el living, 
dejándola hecha un bollo contra a la puerta de entrada.  

Una fuerza irreconocible que me nacía del alma me 
cristalizó la garganta y tuve que hacer un enorme esfuerzo 
para llegar al baño a echarme agua sobre la cabeza y así, 
poder volver a respirar. 

Imaginé todas las traidoras razones por las cuales me 
ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. ¿Acaso 
uno no es dueño de su historia por dolorosa y terrible que 
sea?  

Me sentí culpable de tener bronca contra mamá por 
haberme dejado solo en ese canasto sucio; creo que 
alguna vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron unas ganas 
terribles de poder pedirle perdón. Quise abrazarla en mi 
memoria, pero la había borrado para no atravesar ese 
odioso sentimiento de abandono. 

¿Cómo era su cara? ¿Sus ojos? ¿Su pelo acariciaba en 
abrazos como los de la madre de mis amigos? ¿Era más 
bonita si se reía o cuando cantaba? ¿Jugaba conmigo? ¿Su 
risa sonaba a cascada o a pájaro? ¿Cómo era más allá del 
celuloide de las fotos? ¡¿Cómo?!... que no me acuerdo…  
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¡No tenían derecho a obligarme a olvidar!  Yo quisiera 
pensar en ella y recordar su rostro, su sonrisa. ¡Lo que no 
les voy a perdonar nunca es que me mintieran, 
porque ocultarme hasta un mínimo detalle es como 
haberme mentido en todo! ¿Qué se creyeron? ¿Vivieron 
en mí lo que perdieron?: la abuela a su hija, Rogelio su 
juventud. Ellos tienen sus recuerdos, por asquerosos o 
tristes que sean, ¿pero yo? 

“Al único que pienso seguir dándole bola es al 
tío Hugo”, juré entre cortinas de bronca. 

Creo que por primera vez en la vida tuve deseos 
incontenibles de morirme de pena.  

Quería que el centrifugado de imágenes, gritos y 
sudores que me sacudían, acabara destripándome.  

Hubiera deseado encender el fuego más irremediable 
del universo para quemar todo.  

Me hubiese arrancado los ojos para que dejaran de 
pincharme las entrañas y empecé a experimentar, otra 
vez, aquella furia incontrolable de hacía unos momentos. 
Pero justo en el instante en que estaba envuelto en la 
peor llamarada de odio, vino a mi rescate una luz 
infinitamente celeste, como un retazo de cielo que 
desperdigaba esencias de vida, y se instaló frente a mí, 
como en una pantalla de vidrio, la sonrisa de mamá, 
ésa que me perseguía en sueños por las noches.  

Luego apareció ella, en camisón, con su rostro 
acaramelado, acariciándome entre el mimbre de aquel 
viejo canasto… y cantó una canción de cuna extraña:  
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- “Botón, botella, soy hija de las estrellas.
Camilito, camilón, mi hijo será gorrión”.

Vi su rostro joven y sereno. Recordé sus nanas y las 
figuras que hacíamos con masa de sal siempre que volvía 
de su trabajo. Me acordé de las cuadras que caminábamos 
juntos desde la guardería a casa, contándome adivinanzas 
y juegos de palabras que yo 
intentaba repetir en mi media 
lengua. Escuché mi voz de 
niño llamándola “MAMANA, 
MAMANITA”, compactando así 
sus nombres, y a ella, festejar 
mi picardía. Sentí su olor a 
margaritas frescas. Oí su risa 
de sapo croando hipos que 
me arrancaban carcajadas y caricias que ya no quería 
olvidar. 

Su imagen seguía plantada, como una nube de 
reminiscencias recién cortadas.  

Era mi mamá, era ella. Lo supe porque luego de un 
segundo, me recordó aquél:  

- Te quiero con toda mi alma, hijito; lo mejor que tengo
para darte es la libertad. No lo olvides nunca  -con el
que me despidió esa noche de horrores entre el
mimbre.

En ese momento, me envolvió un perfume salado de
recuerdos devolviéndome la paz. 
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De a poco, la luz celeste se fue esfumando, como si se 
desgajara.  

Entonces, recobrado de aromas e imágenes, me tiré en 
la cama de Rogelio y lloré.  

Lloré por ella y por mí. 

“Ana. Mamá. Mamana...” 

Lloré por los años que nos habían robado. 

“Botón, botella, soy hija de las estrellas.” 

Lloré por sus jóvenes ganas de cambiar el mundo. 

“Camilito, camilón, mi hijo será gorrión.” 

Lloré por las horas de canciones que no escuché ni 
escucharé.  

Lloré por las atrocidades que sufrió. 

“Mamá. Mamanita...” 

Lloré por las noches en que traté de justificar 
mi esencia de huérfano.  

Lloré. 
Amarga y pausadamente, hasta 
que los ojos dejaron de dolerme. 
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Te rescato, cuerpo, de entre las piedras blancas 
te rescato, rostro, de la capucha inerte 
te rescato, manos, de la distraída soga 

te rescato, amigo, de las miradas insolentes 
te rescato, compañero, del olvido del silencio 
te rescato en mi memoria, siempre te rescato.

Mariana Caffaratti 
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XV 

Desaparecidos 

En aquel galpón atestado de 
gemidos y lágrimas, Ana estuvo 
varios días, algo más de un mes. 

Con su justiciero y ordenado 
razonamiento, ella procuraba 
llevar la cuenta del tiempo. 
Suponía que cada esporádica 
ración de comida y agua, que le 
traían en una lata de conservas 
maloliente, equivalía a una 
jornada. 

Desde que los depositaron ahí, 
espalda contra espalda, Hugo 
permaneció atado a su lado dos 
días. No perdía oportunidad para 
insultar a los guardias cuando 
cualquier puerta se abría.  

Varias veces lo desataron y lo 
llevaron, entre tirones y golpes, 
hasta una sala contigua de donde 
provenían gritos, súplicas, 
ruegos, por favores y llantos. 
Luego lo traían, arrastrándolo 
como a un fardo, y volvían a 
atarlo.  

Hugo caía a su lado inerte, 
rígido; y Ana sentía como si 
estuviese anudada por las 
muñecas a un palenque.   

Se quedaba inmóvil por unos 
momentos y apenas presentía 
que los guardianes se habrían 
retirado, comenzaba a llamarlo: 
“Hugo, Hugo, ¿estás acá?”. 
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Pero Hugo no hablaba, solo 
balbuceaba, intentaba un sonido, 
y al final no se resignaba, seguía 
gruñendo insultos en un 
clarísimo gemido de 
maldiciones. 

Ana lo tanteaba a oscuras, pues 
seguía vendada y maniatada. 
Lloraba a su lado, impotente, 
acompañándolo en su dolor. 
Intuía que sus lágrimas no 
opacarían tanta bronca, tanta 
valentía, más bien le daría un 
marco de brillo en medio de 
aquella humedad granate con 
olor a carne recién quemada. 

Ella sabía de dónde lo traían en 
ese estado y qué pasaba en aquel 
infierno adonde llevaban, hora 
tras hora, a una y a otro. La 
tortura tocando cerca, latente, al 
acecho, siempre dispuesta a 
arrebatarles la dignidad. Tarde o 
temprano le tocaría a ella.  

La muerte mecía su abanico de 
impiedades sin importarle que 
esos jóvenes querían embestirla. 

El segundo día que se llevaron a 
Hugo al sector de la parrilla, 
como le decían al elástico 
metálico donde ataban a los 
presos para aplicarles la picana 
eléctrica, Hugo no volvió; y 

como única respuesta a sus 
preguntas, Ana recibió una 
patada en la boca del estómago. 

Sacaban a uno, traían a otro. 

Los gritos que venían del otro 
lado del galpón se quebraban 
como sogas de un puente 
rasgándose justo al medio del 
cruce, abriendo las gargantas en 
el diminuto abismo que existe 
entre la cordura y la locura, entre 
lo posible y lo inimaginable, 
entre la vida y la muerte, como si 
no fuesen las mismas caras de las 
mismas monedas. 

Súplicas, ruegos, por favores, 
llantos. 

Muy cerca, había otros cuerpos. 
Podía oler sus respiraciones 
agitadas y sus olores ácidos, a 
pesar de no ver nada a través de 
la venda que le habían atado 
alrededor de los ojos sus 
secuestradores. 

“¿Dónde estoy?”, decía Ana una 
y otra vez. “¿Dónde estamos?”, 
balanceándose sobre su vientre 
como quien acuna una esperanza 
de tino. 

Al cuarto día oyó: 

- Me llamo Marina.
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adolescentes para haber 
cometido cualquier delito 
capital, pensó Ana queriendo 
entender razones apócrifas.  

Marina dijo tener dieciocho y 
Mónica, veinte años.  

Le contaron con voz de susurro 
que hacía una semana que 
sobrevivían ahí, y que ese lugar 
donde las tenían era un 
‘chupadero’ de tránsito. Los 
asustaban unos días y, con 
suerte, los ‘blanqueaban’.  

Hablaban con dudosa sabiduría, 
¿para tranquilizarla o quizás 
tranquilizarse?  

“Estas chicas quieren 
confortarme”, se consolaba, 
mirándolas entre agradecida y 
cómplice. 

 Ana sabía por la organización 
de ayuda a familiares de 
detenidos y presos políticos a la 
que pertenecía, que tanto ella 
como sus infelices compañeras 
de destino habían ingresado a la 
zona gris de la represión, al 
agujero negro del que pocos 
salían con palabras y ojos para 
contarlo.  

Estaban en un centro clandestino 
de detención donde se ocultaban 
los ingresos y los egresos de las 
personas. Nada de datos. Ni 
bajas ni altas que delataran de lo 
que ahí sucedía.  

Los sapos de la memoria 

- Yo soy Mónica -las voces,
apagadas y jóvenes, provenían
de dos muchachas sentadas a su
izquierda.

Ana se atrevió a mover la venda 
sobre sus ojos, con un hombro, 
tal como le sugería una de las 
chicas, y alcanzó a verlas en 
penumbras.  

Giró panorámicamente su 
cabeza y vio también, ¿quizás 
cuarenta personas? sentadas a lo 
largo de aquel neblinoso galpón 
de chapas: hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, morenos y 
rubios, gordos y delgados.  

Eran como sombras amuradas a 
las columnas que sostenían el 
zinc y las penas, entremezclados 
en una mala coreografía de 
fantasmas estáticos, un paisaje 
de objetos yacientes y grises. 

Ana volvió a mirar a sus 
compañeras en proximidad y 
desgracia.  

Mónica y Marina eran muy 
jóvenes, demasiado jóvenes, casi 
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Aquello debía ser un cuartel 
militar del III Cuerpo de 
Infantería. ¿El Campo de La 
Ribera?, ¿La Perla tal vez? 

¿Estas jóvenes trataban de 
insuflarle esperanzas, o quizás 
eran tan ingenuas que no podían 
concebir que sus vidas 
estuvieran escribiendo sus 
últimos capítulos de historia, 
antes de descascarar su 
adolescencia? 

Casi como una travesura, le 
enseñaron a Ana a aflojarse las 
ataduras de las manos y a 
volvérselas a colocar al oír pasos.  

-Acá solo caminan los milicos -
le dijo Mónica- ¡si escuchás un
paso, actuá maniatada!

Los secuestrados escasamente 
respiraban y eran arrastrados por 
los verdugos al ritmo de sus 
borceguíes. 

Ana aprendió muy pronto a 
distinguir cada sonido, cada 
agresión, cada lamento, incluso, 
a reconocer entre las latas, la 
osadía del amanecer, que regaba 
con hilos de luz las penumbras e 
infiltraba su tibio hechizo por los 

minúsculos orificios del techo 
del zinc. 

Las jóvenes se hicieron amigas a 
pesar del paisaje. Se contaban 
sus anhelos sin mirar el 
horizonte. 

Marina quería ser ingeniera, 
Mónica cursaba el tercer año de 
Medicina. 

Ambas tenían novio. Mónica le 
preguntó si había escuchado 
algo, cuando la trajeron, sobre su 
compañero, un estudiante de 
Filosofía, al que le decían Niño 
Huevón, un poco por sus 
redondeces y otro, por su 
sanjuanino modo de insultar. 
Mónica se reía y lloraba al 
mismo tiempo pensando en la 
suerte que habría corrido, 
después de que los secuestraran 
juntos, a la salida del cine, hacía 
ya como una quincena. 

Marina, a su vez, le preguntó por 
un tal Lelio o Rogelio, su novio 
de la facultad: los había 
levantado la cana y más 
adelante, los ‘chupó’ el ejército, 
a cada cual por su lado. Ella supo 
por otro detenido, que lo habían 
trasladado a una cárcel del sur. 
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- ¿Al sur? ¿dónde? -preguntó al
toque Ana. Sintió por sus
compañeras más identificación
que lástima.

- No lo sé. No sé nada, acá una
se informa según lo que escucha
de los demás presos, por eso te
pregunto qué has oído.

Ana le contó cómo se habían 
llevado a Jorge, su esposo, y 
sobre su destino. Marina respiró 
aliviada al imaginar un posible 
puente con su novio. 

Un portón de chapa ostentó su 
rasposo chillido. Las tres 
mujeres callaron sus verdades y 
volvieron a su pose de 
cautiverio.  

Dos gendarmes pasaron por 
entre ellas y arrebataron de su 
sueño de esclavo a un hombre 
mayor, acurrucado a unos pasos. 

Le gritaron que se parara. Nada. 

Lo patearon. Nada. 

Lo insultaron. Nada. 

Lo amenazaron y nada. 

El estómago de Ana comenzó a 
tiritar sin control. El cuerpo se 
sacudía sin su voluntad. 

Los dinosaurios seguían, meta 
vociferar a aquel pobre hombre. 
A rastras, lo llevaron por 
los pies, entre maldiciones 
y forcejeos.  

Al descorrer las vendas de sus 
ojos, las muchachas vieron 
el reguero de sangre que la 
huella de aquel cadáver había 
marcado. 

¿Sería la premonición de un 
sendero del cual ya no 
volverían? 

Mónica y Marina se cubrieron de 
nuevo. Ana trajo a su memoria 
el sedoso tacto del cabello 
de Camilo entre el mimbre, y 
rogó a Dios que los represores 
no lo hubiesen descubierto 
aquella noche en su casa.  

“¿Dónde estará mi bebé?”. “Por 
favor que alguien haya leído 
el papelito que puse en su 
mano con la dirección de 
mamá”, pensó en un ruego. 
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Marina, de repente, empezó a 
narrar como autómata la historia 
de una muchacha llamada Elita, 
quien había estado secuestrada y 
atada junto a ella, hasta hacía 
unas semanas: 

- Una noche, un guardia
apareció de la nada, la desató y
la sacó caminando por sus
propios medios del galpón. En
aquel momento pensé que la
llevaban para liquidarla y lloré
toda la noche, por Elita y por
mí.

Marina hablaba sin parar. 

Agregó que, días más tarde, ese 
mismo gendarme, (¿quizás para 
amedrentarla?), le confesó la 
suerte corrida por la joven: 

“Yo la salvé. Lo hice porque su 
abuelo se portó como un señor 
con mi padre: le salvó la vida. 
Le liberé la nieta, ahora no debo 
nada a ningún judío de 
mierda”, dijo justificándose. 

“La llevé hasta cerca de su casa. 
Le ordené que corriera y no se 
sacara la venda hasta que el 
auto se hubiese alejado”. 

- Vamos a salvarnos -repetía
Marina como corolario- Vamos
a salvarnos -gemía -Vamos a
salvarnos- ... una y otra vez.

Toulouse Lautrec 
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ruleta rusa, en el cual una 
perinola marcaba con su ‘toma 
todo’ a alguna virgen para el 
sacrificio. 

Ana, además de distinguir cada 
sonido, cada agresión, cada 
lamento, aprendió a poner su 
mente en blanco hasta que una 
reluciente luz celeste la cegaba. 
Se sumergía en una nube de 
abstracciones que la arrancaba 
de ese sitio y la transportaba a 
cualquier cielo. 

Tras las sesiones de tortura, 
pasaban horas de inquebrantable 
silencio. Reaccionaban de a poco 
y se incorporaban a la vida 
resistiéndose a dejar de sentirse 
humanas.  

Se contaban intimidades. 
Hablaban de amores, de sus 
primeros besos, íntimas caricias, 
sus fogosos encuentros con el 
placer. Después, como 
mechando bocadillos de 
infracciones, se pasaban un dato 
o un nombre escuchado en la
sala de torturas, o describían a
alguien que de algún modo
pudieron ver, a fin de alertarse
entre sí, y compartir la
información por si alguna salía
viva de aquel infierno para
denunciar sus demonios.

Los sapos de la memoria 

Ana y Mónica creyeron que 
Marina deliraba, y la dejaron 
narrar aquella historia varias 
veces, de corrido. Pero al 
comprobar que no pararía por sí 
sola de repetirla, Ana se arrastró 
hacia la muchacha, la acomodó 
como pudo en su regazo y la 
acunó contándole todo lo que 
sabía sobre aquella cárcel del 
sur donde estaría su novio. 

Pronto, las cortinas de metal 
descorrieron otra vez su 
temerario velo para llamar a su 
depravada rutina de vejaciones. 

Los pasos regresaroQ�\�VH�HQca��
minaron justo hacia ellD��/D aurora
no podía ser menos densa.  

Levantaron a Ana y la llevaron 
a la sala de los lamentos. Ella 
se atrevió a mirarlos, por 
un instante, mientras la 
arrojaban contra la cama 
metálica. Luego una luz 
incandescente sobre su cara la 
cegó por completo. Pensó en 
Jorge, en Camilo, en tío Hugo y 
en mamá Esther, hasta perder 
la noción del abuso y del dolor. 

La escena se repitió durante un 
mes: un día Ana, otro Marina, y 
luego Mónica. Como en un 
macabro casino de turnos de 
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Al final, una noche el destino las 
sorprendió juntas, conversando 
como viejas amigas.  

Las bestias se acercaron sin 
palabras ni insultos y cargaron 
en andas a las tres muchachas. 
Las arrastraron a la intemperie, 
las subieron a un camión. Marina 
volvió a recitar, como una 
amanuense, aquella historia de la 
muchacha liberada, repitiendo: 

Rubens 

Los sapos de la memoria 

Como si llevara encima un 
álbum de fotos, Ana contaba 
historias sobre Camilo. Todo. 
Desde la gestación y el parto, 
hasta la salida de su primer 
diente, sus ñañas, sus trave�
suras, su media lengua y su 
vocecita llamándola “Mamana”.  

Las jóvenes se imponían la risa 
como un legado de vida. 
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- Vamos a salvarnos... vamos a
salvarnos.

Anduvieron unos kilómetros y 
las bajaron en un descampado 
monocromático de piedras 
calizas.  

El rocío las bañó con un 
desconocido y renovado sabor.  

A Ana le sorprendió comprobar 
que a la intemperie la vida seguía 
su ciclo, inalterada. 

Al oír los roces de las armas 
sobre su espalda, Marina 
lloriqueó, más de rabia que por 
miedo.  

Mónica rezó un viejo poema de 
infancia.  

Ana pensó en Jorge y en Camilo 
y se predispuso a enfrentar 

nuevos simulacros de 
fusilamiento. 

Esta vez ningún verdugo jugó a 
repetir “apunten, fuego”.  

Las bestias les arrancaron las 
vendas de los ojos descubriendo 
sus rostros, y ellas pudieron 
dimensionar la ferocidad de sus 
fauces desgarbadas, sus 
colmillos, sus ojos sin alma.  

Cuando Ana los vio de frente 
sintió pánico de pensar que esos 
hombres eran también personas.  

Los miró con la frente en alto, 
desafiante. Solo encontró el 
hueco de sus crueldades.  

Entonces abrazó a sus amigas y 
las tres supieron que había 
llegado el fin. 
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Quien salva una vida, 
salva al mundo entero. 

La Mishná 
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XVI 

No hay tumbas para la memoria 

Tras los postigones, las estrellas pintaban finales trágicos a la 
noche.  

Creo que me dormí un buen rato. 

Me hubiese quedado a vivir entre aquellas sábanas si no fuera 
porque seguía en el departamento de Rogelio y no quería verle la cara 
cuando regresara. No se me ocurría por qué aún no habría vuelto, 
aunque ahora sabía que era tan cagón como capaz de haber entrado al 
departamento, y al verme abrazado a aquella página 323, salir huyendo. 
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Los sapos de la memoria 

No le iba a hablar… ¡de ningún modo! ¡Él se decía mi amigo!, se 
jactaba de valor revolucionario y qué se yo qué. ¿Qué pasó con los 
huevos para enfrentar la verdad y la amistad? ¡Cuánta sanata! La abuela 
es vieja, pero él, ¡cagón, cagón, recagón!  

Confiaba en Rogelio. Le pregunté por mi mamá y me dijo que no 
sabía más que yo. ¡Qué! ¿No iba a conocer ese informe… si él mismo 
figuraba ahí como víctima y denunciante? 

No me hacía falta escuchar respuestas con diez años de atraso, ni 
mentirosas excusas. ¡Qué manera de escaparse de la vida! ¡Bah!, de 
última, ¡me da lástima!, porque creo que Rogelio jamás salió ni saldrá 
de la cárcel. Se le han incrustado las rejas en el cerebro, y ni todas las 
minas que se levanta a diario, ni todos los negocios que trama, ni toda 
la plata del mundo, le sirven para recuperar el tiempo perdido, y menos 
para liberarse.   

¡Pero estoy harto de sentir lástima! ¡Lástima por todo el mundo! ¡Es 
tan mediocre, estúpida e injusta la lástima! 

Volví a casa, mientras se deshilvanaban las hilachas del amanecer y las 
de mi impotencia. El aire de la madrugada parecía un túnel frío y hueco. 

Llegué maldiciendo a mis botines que rechinaban a propósito sus 
gomas para despertar a la abuela, y tampoco quería verla.  

Abrí con suavidad la puerta. Las llaves se portaron bien y no me 
delataron con su serenata de cascabeles.  

Al atravesar el pasillo rumbo a mi dormitorio, una sombra se 
acomodó sobre mi nuca. 

“¡Si me toca el hombro le parto un brazo!”, pensé sin medir las 
distancias del odio. Pero en el fondo de mi mente, en ese baúl 
perfumado con cosas no dichas, sabía que estaría esperándome con 
su silencio cómplice. 
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Me siguió hasta la pieza y dejé la puerta abierta para que pudiera 
entrar. A oscuras me senté en la cama y el tío Hugo hizo lo mismo. 

- Nunca me preguntaste a mí sobre tu madre. Todos estos años
estuve esperando tu señal –murmuró como un consuelo. 

Era cierto, yo recurría poco al tío Hugo para hablar en serio. La 
abuela era mi madre-padre, mi punto de referencia, me resolvía todo. 
El tío solo estaba allí, en la despensa, cerca, mirándome crecer y para 
jugar. Mudo, risueño, ocupando algún lugar del silencio con la mirada 
clavada en un paraíso remoto, escribiendo poemas sobre una hoja, o 
contando las nubes para justificar su existencia de capullos. La abuela 
siempre decía que el tío era un tanto loco, y yo nomás lo buscaba si 
necesitaba que me ayudara a hacer barriletes o para que me empujara 
el asiento de la bicicleta y para zafar de las tareas escolares.  

Él no daba órdenes, solo ejecutaba acciones solidarias. “Ya lo 
hiciste mal una vez, dejá que yo eduque a Camilo”, le reprochaba mi 
abuela si me daba chocolates antes de comer. 

- ¿Vos sabías lo de mamá? -le pregunté.

- Sí, pero a veces la realidad se escribe con tinta que no coagulan
los ojos -me contestó, y luego de unos segundos, que tal vez fueron 
siglos, siguió diciendo: 

- Ella está allá, Camilo... -señalaba la ventana-... navega por el
celeste de cada mañana. 

Me miró con su punzón de ternura y habló como si las palabras 
escaparan de un encierro milenario:  

- Tu mamá hizo lo que tuvo que hacer en el momento en que se lo
pintó el almanaque del alma. No hay forma de escaparle al amor y al 
destino -susurró y volvió a zambullirse en el universo de la pared y de 
los recuerdos: 
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“Ana me había pedido que le 
ayudara a localizar a tu padre. 
No fue fácil.  

Recorrí todos los cuarteles y las 
cárceles del país. Soborné 
guardias, hipotequé esperanzas, 
colaboré con organizaciones 
políticas, hasta que, por fin, a 
través de una asamblea 
internacional de ayuda a presos 
políticos, lo hallé en una cárcel 
militar del sur.  

Me quedé a vivir por esos pagos 
ganándome la vida como pintor 
de obra y así, en unos meses, 
logré datos precisos sobre el 
paradero y la situación penal de 
tu padre, lo cual obligó a los 
milicos a blanquearlo, a 
reconocer que lo tenían detenido. 
Tu madre entonces, con esos 
datos precisos, pudo reclamar y 
sacarlo a la superficie. Jorge 
pasó a ser un preso a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional.  

Anita anduvo mucho entre 
abogados y carceleros, y su 
pasión por la justicia la llevó a 
pedir también por otros presos, a 
ayudar a otras esposas, abuelas, 
madres y hermanos a hallar a sus 
seres queridos, o por lo menos a 
reclamar por ellos.  

Con el fin de apoyar a mucha 
gente que pasaba por lo mismo 
que ella, colaboró en la creación 
de la filial regional de la 
organización de familiares de 
detenidos y presos políticos, 
mientras yo seguía en el sur. 

A través de una enfermera del 
presidio (mi contacto en la 
organización), pasábamos 
mensajes dentro de la cárcel. Yo 
le enviaba a tu papá noticias 
sobre nosotros.  

Un día, él me escribió una nota 
que jamás leí. La enfermera se 
sintió sospechada por un 
miliquito y tuvo que tragársela 
antes de poder salir.  

Yo trabajaba de pintor y actuaba 
como el novio de la enfermera. 
Mi misión era retransmitir a 
través de la red de resistencia, los 
datos que recogía sobre tu padre 
y otros detenidos desaparecidos. 
Así pudimos blanquear la 
situación de varios, entre ellos 
también la de Rogelio.  

No podía irme de allí, había 
logrado infiltrarme sin 
sospechas para recibir y pasar 
información.  
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El día en que finalmente 
descubrieron a la enfermera, se 
pudrió todo. Ella alcanzó a huir a 
una población mapuche donde 
los indios, poniendo cara de no 
saber qué estaba pasando, la 
ocultaron y sacaron a través de la 
frontera.  

El enlace entre el sur y la ciudad 
también cayó, y yo tuve que 
escapar. Crucé a campo abierto 
hasta el mar. Ahí me 
escondieron unos pescadores, 
alrededor de diez semanas.  

Cuando por fin estuvimos 
seguros de que los milicos no 
tenían mi identidad, la 
organización me permitió volver 
a casa.  

Hubiera preferido no regresar 
nunca. ¡Yo que creía haberlos 
burlado! ¡Qué estúpido!   

En mi ausencia esas bestias 
arrancaron de su casa a mi niña. 
Se habían llevado a Ana y no 
hubo nada que dejáramos de 
hacer.  

Pero la mataron al mes y medio 
de secuestrarla.” 

Historias ocultas detrás del siniestro 
centro clandestino "La Perla" 
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Lo escuchaba como si estuviera susurrándome el cuento de las 
buenas noches, y aferrado a la compasión le pregunté:  

- ¿Vos escribiste aquella carta con las instrucciones para armar
el barrilete de Joje? 

- No, no supimos cómo llegó ese plano a tu nombre. Lo que sí
escribí, fue aquella carta que, según Esther, tu mamá acariciaba 
todas las noches. 

- ¿Cómo era la cábala que mamá repetía de pequeña, ésa que
dio nombre a mi nombre? quise calibrar sospechas. 

- “Botón, botella, soy hija de las estrellas.

Camilito, camilón, mi hijo será gorrión.” -cantó el tío Hugo.

Cuando terminamos juntos la retahíla, las narices de la aurora 
se precipitaron sobre nuestros reencontrados recuerdos. Lo abracé 
porque necesitábamos consuelo y la noche amenazaba 
desgarrarnos con sus pupilas teñidas de amanecer. 
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Mientras devano la memoria 
forma un ovillo la nostalgia 

si la nostalgia desovillo 
se irá ovillando la esperanza 

siempre es el mismo hilo. 

Mario Benedetti 
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XVII 

El perdón es un boleto sin olvido 

Llegó el viernes y yo seguía encerrado en mi habitación sin 
dirigirle la palabra a la abuela. Ni a la cancha había ido, y eso que 
jugaba Maradona contra Belgrano, y Rogelio me había mandado el 
renovado banderín de Los Piratas y la entrada de regalo, con su 
proverbial y estrecho modo de hacer de cuenta que 
aquínopasónada.  

Me daba un poco de pena oír llorar a la abuela, pero estaba 
con tanta rabia, ¡enojadísimo con ella! y tan asquerosamente 
relajado de su sobreprotección, que las razones me empalagaban 
los sentidos y los afectos. 
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Diego se pasaba el día en mi casa con la misión de hacerme 
salir de mi cuarto, pero él no podía comprender mis broncas. ¡Qué 
iba a entender!, si su mayor problema en la vida había sido 
agarrarse a piñas con unos pibes a la salida de una fiesta y armar 
un despelote de sopapos que terminó en la seccional de policía. 
Sus viejos, después de rescatarlo y sermonearlo, le impusieron una 
veda de salidas durante un mes; y para contrarrestar la pena, su 
mamá a escondidas le endulzaba el castigo llevándole alfajores y 
licuados. ¡Vaya drama su vida! 

Esa mañana Diego entró a mi pieza dando un portazo: 

- ¡Qué te crees, idiota! -arrancó con su vozarrón de tormenta
mientras empujaba la barricada de camisas, zapatillas y vaqueros 
sembrados por el parquet, para impedir el ingreso a mis dominios. 

- ¿Te creés el único tipo de la Tierra que sufre?, ¿o quizás el
dueño del dolor del mundo por lo que te pasa? -actuaba, 
remedándome con tono de falsete. 

Yo ni siquiera lo miraba para no matarlo. 

- ¿No se te ocurre pensar que es una reverenda mierda saber
que a tu mejor amigo le mataron los padres y uno como un 
pelotudo se creyó eso de que por algo habrá sido?  -pateó el fútbol 
certeramente a mi cabeza. 

-� ¿En qué termo vivía yo cuando esto sucedía? ¿Dónde nos�
metimos todos? -se preguntaba sacudiéndome, pero yo ni lo 
miraba ni respondía, porque no podía hacerme cargo, también, de 
la ingenuidad de mi generación y la traición de otras. Diego seguía 
con su cuestionario: 

-�¿Creés que no me acuerdo de aquella siesta que quemaba�de 
soledad y con mi camioncito pasado por agua no pude salpicarte 
más que una sonrisa? ¿No se te ocurre pensar que me muero de 
bronca por no saber qué hacer para ayudarte con esto? -confesó 
hundiendo su cabeza en un almohadón para no mostrar�que lloraba.
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Sus lágrimas olían a injusticia y dolían como pena prestada. Al 
fin y al cabo, él, como la mayoría, también era una víctima. 

Entonces me levanté de la cama y lo abracé enredándome en 
su pelo, el más suave y lacio del mundo. 

Diego me consoló como pudo y de a poco me destrenzó de su 
cuello con firmeza. Revolvió entre mi colección de discos y 
encendió el equipo de música. Subió el volumen hasta hacer tiritar 
los vidrios y allí nos quedamos, cada cual enroscado en su rincón, 
reencontrándonos como todos los días, acompasando con los pies 
el ritmo de conocernos sin palabras, sin disculpas, sin permisos, sin 
lástimas.  

Imagine there’s no heaven 
It’s easy if you try... 

Sonaba la música. Diego y yo nos concentramos en nuestros 
propios hallazgos y tarareábamos. 

John Lennon insistía: 

Imagina que no hay ningún paraíso, 
es fácil si lo intentas, 

ningún infierno bajo nosotros. 
Sobre nosotros solo el cielo. 

Imagina a toda la gente 
viviendo al día. 
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Imagina que no hay países, 
no es difícil hacerlo. 

Nada por lo que matar o morir. 
Tampoco ninguna religión. 

Imagina a toda la gente 
viviendo la vida en paz. 

Me encantaba escuchar a John Lennon. Sabía que a mis viejos 
también. En una foto que tenía de ellos juntos, aparecían sonrientes 
sobre un telón de fondo con un afiche de Lennon barbudo, 
pelilargo y con un sombrero de ala blanca, al lado de otro póster 
del Che.  

Yo también había comprado uno. Un afiche enorme de una 
caricatura de John donde se destacaban sus anteojos redondos 
pintados en verde fosforescente y que con sus patillas escribían la 
palabra FREEDOM. Lo había colgado sobre la pared del respaldo de 
mi cama junto a otros de Charly, Fito y la Negra Sosa, que tío Hugo 
me dio después de la noche de confesiones. 

Puedes decir que 
soy un soñador, 
pero no soy el 

único. 
Espero que un día 
te unas a nosotros 

y el mundo será 
uno. 

Imagina que no hay posesiones, 
me pregunto si puedes, 
sin codicia ni hambre. 

157

Los sapos de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=bL5yvmYSrP4


Una hermandad del hombre. 
Imagina a toda la gente 

compartiendo todo el mundo. 

Puedes decir que soy un soñador, 
pero no soy el único. 

Espero que un día te unas a nosotros... 
y el mundo será uno. 

-�“An de guor güilbís uan...” -cantábamos Diego y yo junto a�
Lennon, en un inglés de chacarera. 

Después, nos fuimos al comedor; Diego me llevó casi 
arrastrando. Ahí estaba la Bucha, como pintada al lado del mantel. 

-� Ya el sol giró su sacapuntas y con su lápiz saldó algunas�
cuentas... -canturreó el tío Hugo a modo de saludo. 

Impulsada por un resorte, la abuela corrió a la cocina a 
servirnos el almuerzo sin esperar palabras. Por primera vez no le 
gritó al tío que se callara, ni le largó un “viejo chiflado”.  

Por segunda vez en pocos días, yo lo abracé cuerdo de 
agradecimiento y lo besé en la pelada. 

Frente a las milanesas con papas fritas, el tío Hugo y Diego 
competían a mordiscones por quién embestía el rico almuerzo con 
mayor simpatía. 

La abuela Esther iba y venía ofreciendo comida a modo de 
disculpas. Yo la miré de reojo y la vi distinta.  

Seguía siendo como el pan casero recién horneado, entibia las 
sombras con caricias, pero en su falda ya no empieza ni termina la 
noche. Está vieja, más vieja que nunca. Ha sufrido tanto… ¡y del 
peor modo en estos días!... Creo que ya no se le mezclan los re�
cuerdos con los deseos como una ensalada de broncas e ilusiones.  
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Ahora sé -y me parece que lo intuimos los dos- que estar vivos 
y juntos es un designio al que ni ella ni yo podremos renunciar 
jamás. 

Las miradas indirectas reventaban en burbujas y se 
estampaban contra los muebles disimulando el ruido de los 
bocados al masticar (y de mis tripas que trituraban bronca). Las 
palabras se resistían a desfilar y se me atrincheraban en la garganta 
y en los lagrimales. 

Para la hora del postre, Diego me recordó, mientras devoraba 
una banana con dulce de leche, que era viernes: “¿No tenías una 
cita con Carola?”. 

Las burbujas se acalambraron y en el acto se me volvió a 
enrular el nombre de Carola al ombligo deslizándose como una 
flecha por la pendiente de mi pierna derecha, hasta hacerme 
cosquillas en el dedo gordo del pie, ¡de tal manera! que tuve que 
sacarme la zapatilla.  

No sé cómo (creo que la culpa fue de las burbujas que de algún 
modo fertilizaron el ambiente), me floreció una sonrisa ancha y 
colorada que salió volando por entre mis dientes y se puso a re�
volotear, ni que fuera a propósito, encima de la abuela Esther, ¡justo! 
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No quería que Diego ni la Bucha la descubrieran y se dieran 
cuenta que el amor me pintaba mariposas como si yo también 
fuese un baboso, menos aún en aquella ocasión.  

Al pararme para recuperarla, la Bucha (seguro pensó que me 
acercaba a ella porque pretendía hacer las paces) me abrazó y dijo 
“perdón”.  

Entonces yo, que necesitaba atrapar esa sonrisa delatora y 
acabar de una vez por todas con esa situación, levanté mis brazos 
y en la captura, la apreté contra mi pecho sin palabras; y sin 
permiso, nos sorprendió la alegría del reencuentro. 

- El perdón es un boleto sin olvido... -le susurré lo que tantas
veces le había oído decir al tío Hugo- ... pero te quiero, Bucha. 

Diego nos miró aliviado. El tío Hugo dejó de husmear nubes y 
nos convidó una mueca deshojada de culpas, a medida que 
tarareaba: “Puedes decir que soy un soñador, pero no soy el único”. 

Ilustración: Daniel Paz 

Los sapos de la memori

160

Los sapos de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=HWhUTwy6qRc
https://danielpaz.com.ar/blog/acerca-de/


Tampoco yo voy a la deriva, 
en torno gira el mundo, leo 

mi historia como guardián nocturno en 
las horas de lluvia... 

... el fin es una superficie por la que 
viaja el invasor de mi sombra.

Salvatore Quasimodo 
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XVIII 

Una generación en la balsa 

QUERIDO CAMILO: 

Sé que no querés hablarme. Sé que te sentís 

estafado, por eso recurro a esta carta que tal vez 

leas antes de tirar al basurero. 

No pienso pedirte disculpas, tampoco quiero 

reproches, ¡estoy podrido de sentirme como un 

náufrago, de dar explicaciones, de rogar perdones! 

Solo voy a contarte lo que tal vez, si podés leer 

más allá de la furia, te sirva para entender que no 

lo hicimos adrede, sucedió viviendo. 
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Fuimos una generación transgresora y valiente. 

¡Sí!, éramos rebeldes, ¿y qué? 

“Estoy muy solo y triste acá, en este mundo, 

abandonado...”, sonaban Los Gatos maullando una 

visión insatisfecha del mundo. 

La rebelión adolescente se preparaba para un 

concierto de voces y pelos largos reclamando 

libertad, igualdad, una sociedad más justa y menos 

hipócrita. 

“Con mi balsa 

yo me iré a naufragar.”

Los transeúntes de la generación del cincuenta, 

sobrevivientes de la década del setenta, sabemos qué 

pronosticaban esas líneas, y las seguimos cantando 

y re-cantando, como quien raspa la costra de una 

herida empeñada en no cicatrizar jamás, ensayando 

hacer terapia sin el Winco, o con un pibe como vos, 

con el sordo propósito de encontrar alguna remota 

explicación al asunto, de por sí irracional, que a 

uno le tocó en suerte padecer. 
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Tratamos de acusar recibo de tanto discurso de 

mercado, innumerables impuestos y abusos, infinidad 

de días arrancados del almanaque como si acá no 

hubiese pasado nada, con descendencia adolescente 

que lo mira a uno como si fuese un delirado de 

nostalgias, con listas enormes de amigos asesinados 

o desaparecidos, con una historia de golpes y

torturas a cuestas, con una agenda de utopías

incumplidas.

Habría que preguntarse, ¿qué fue de nuestra vida 

entre tanta muerte?  

Charly Nijensohn 

Los sapos de la memori

164

Los sapos de la memoria 

http://www.charlynijensohn.org/El_naufragio_de_los_hombres.html


Es duro y difícil saberse vivito y coleando con 

la culpa de no haber sido señalado para el asesinato 

en una cantera de cal o para ser arrojado desde un 

avión al mar. ¿Sabés cuántas veces me pregunté por 

qué me tocó a mí estar todos esos años en cana y no 

a Manolo o al Gringo? Ellos pudieron exiliarse, en 

cambio yo no alcancé a rajar, y aunque hubiese 

podido, no lo hubiera hecho sin mi novia, Marina, 

esa chica por la que me preguntaste alguna vez. ¿Te 

acordás? Nos arrestaron juntos, pero a Marina no la 

blanquearon y a mí sí. ¿Por qué?... no supimos... 

Como a miles, me bailaron con la picana, sin 

embargo, no me mataron como a otros.  ¿Por qué le 

tocó a tu viejo ese día de pedicuría, como le 

llamaban los cerdos al “juego” de arrancar uñas, 

para torturarlo? A mí me saltearon, porque sí, no 

se les dio ganas... ¿Qué hice bien?, ¿qué hice mal? 

La razón estaba inválida. 

¿Ya te enteraste 

de que Marina 

estuvo en el mismo 

centro clandestino 

de detención que 

tu vieja y corrieron 

idéntica suerte?  

Roberta Savelli 
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Sí. Estuvieron juntas los últimos días de sus 

vidas. Supe por compañeros de cautiverio (algunos 

que luego fueron liberados), que ellas pasaban horas 

cuchicheando, y que tu mamá fue como una hermana 

mayor que las acompañó y consoló, hasta el final, a 

Marina y otra chica de nombre Mónica. 

Yo no conocí a tu madre, no te mentí. Sí supe 

mucho de ella, primero por tu padre que no paraba 

de nombrarla y de soñar con su Ana. Posteriormente 

me enteré de su muerte por tu tío.  

Tu mamá hizo mucho por mí, pues sabrás que, 

empeñada en salvar a tu viejo, ayudó a varios de 

nosotros, sin conocernos ni el nombre. En mi caso, 

logró blanquearme y así mis viejos pudieron venir a 

mi rescate con un batallón de abogados. Claro que 

recién varios años después, ya en democracia, pude 

salir.  

Jorge no llegó a la época en la que, a los que 

sobrevivimos, nos liberaron. Y en una de ésas, tal 

vez fue mejor así, porque él nunca supo que Ana 

había sido secuestrada. Tu papá murió creyendo que 

ustedes dos, tu madre y vos, permanecían a salvo de 

la locura. 

Al salir, lo primero que hice fue ir a tu casa, 

aunque tu viejo hacía rato que había muerto. Yo 

deseaba conocer a tu madre y agradecerle en persona 

lo que había hecho por nosotros; además me imaginaba 

que querría escuchar muchas cosas sobre Jorge. 
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Yo tampoco sabía que ella ya no estaba, que 

hacía años que no estaba; y al verte a vos, tan 

huérfano y frágil, creí que lo mejor era lo que tu 

abuela me hizo prometerle: que te enteraras de toda 

esta mierda cuando tuvieras edad para llorarlo, que 

era menos dramática la explicación que te inventaste 

de un supuesto accidente. 

¿Me equivoqué? Quizás... No sería la primera vez. 

Más tarde vinieron las visitas, los permisos de tu 

abuela para llevarte a la cancha y a excursiones. En 

estos años, tenerte cerca me ayudó a separar los años 

padecidos de los fantaseados. Y por qué no decirlo… 

¡incluso a creer que quizás podrías ser mi hijo! 

¿Acaso no fue como una premonición que Marina y tu 

vieja compartieran un destino?, ¿que tu padre y yo, 

otro? 

Tal vez sea tiempo de que vos también te 

preguntes por qué no te vieron las bestias dentro 

del canasto en el que te dejaron: ¿quiénes te 

llevaron a la casa de tu abuela?, ¿habrá sido uno 

de los mismos secuestradores de tu madre, 

compadecido vaya a saber por qué?, ¿qué vecino pudo 

hacerse cargo de tal piedad? 

Si leíste el libro completo sobre el que te vi 

durmiendo en mi departamento hace unos días, habrás 

visto que ni los pibes se salvaron del genocidio de 

la dictadura. 
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Centenares de niños nacieron en cautiverio y 

nunca más se supo de ellos, otros eran robados al 

momento de ser secuestrados sus padres y pasaban a 

manos de cualquiera, o eran vendidos, o terminaban 

en la familia del algún represor. 

El sadismo y la perversión fueron moneda 

corriente. No teníamos alma para entenderlos 

Niños y ancianos eran torturados en presencia 

de sus familiares para que confesaran o botonearan 

a alguien.  

No teníamos estómago para digerirlo. 

Franco Venturi 
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Era un delito ser joven. La gran mayoría de las 

víctimas de aquellos sangrientos cazadores éramos 

pibes y muchachas de entre dieciséis y treinta años. 

¿Qué atrocidad habíamos cometido? Unos, creer que 

podíamos cambiar las relaciones de fuerza del poder; 

otros, tener participación activa en centros de 

estudiantes    o sindicatos para combatir el 

terrorismo de Estado; o tan solo formar parte de la 

libreta telefónica de alguien considerado 

subversivo.  

A nosotros no se nos hubiese ocurrido ni en 

una película de ciencia ficción todo lo que pasó. 

Nosotros creíamos en la libertad y en la 

superación del hombre por el hombre. 

“Tengo una idea 

es la de irme 

al lugar que yo más quiero.” 

¡Cuántos ideales teníamos! ¡Cuánta voluntad por 

creer que la humanidad era posible ser vivida con 

igualdad y dignidad! ¡Cuánta sangre derrochada en 

combustión de agua!  

¡Qué hacer con aquellos sentires! 
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¡Dónde poner las ganas de volver a empezar! 

¡A quién cargarle el muerto de una juventud 

padecida como un pecado!  

¡Dónde arrinconar las miradas de ingenuidad que 

quedaron prendidas en la memoria de nadie! 

Fuimos jóvenes íntegros, ¿demasiado crédulos?, 

¿extremadamente idealistas?, tal vez; pero con 

ilusiones solidarias empapadas de aquella extraña 

mezcla de tabaco, fusiles, estrellas, panfletos, 

estudios, trabajos, militancia, folklore, rock and 

roll, amor libre y responsabilidad cívica... 

¿Fuimos jóvenes? 

Cortometraje LA SIRENA, de Daniele Cini
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“Me falta algo para ir, 

pues caminando yo no puedo, 

construiré una balsa 

y me iré naufragar.” 

Construimos puentes que, en vez de unir, 

separaron. Distanciaron los anhelos de lo posible. 

Fabricamos castillos de papel que las bestias quemaron 

junto con los libros de Cortázar y Benedetti.  

Edificamos ilusiones que no cabían en esta 

tierra del terror y la corrupción. Elevamos 

amenazas, amenazamos con revoluciones, 

revolucionamos el deseo, ¿deseamos lo imposible? 

Construimos una enorme balsa para salvarnos, para 

salvar al mundo, pero salimos a naufragar. Nuestro 

propósito no fue el suicidio, pero naufragamos igual. 

Hoy se analizan los hechos contando los cadáveres, 

sacando polvo a la historia, se revisan los grupos que 

hicieron esto y aquello, se buscan culpables y víctimas. 

¿Querías verdades? ¿Qué verdades? ¿Las que 

tarde o temprano ibas a leer en ese libro? 

Yo aún no hallo respuestas, quiero saber dónde está 

la balsa, quiero montarme en ella y navegar sin bronca, 

sin pena, sin olvido, sin resignación, sin rencor; 

indultado de melancolía, con ganas de creer que las 

generaciones que vienen no van a naufragar en leyes de 

reconciliaciones forzadas, y puedan resucitar en un 

mundo donde todavía sea posible el honor. 
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Camilo, te dije que no te iba a pedir disculpas 

y no lo voy a hacer. No tengo más perdones 

disponibles en mi agenda de reclamos. Nomás quiero 

que sepas que hice lo que pude, lo que me salió, lo 

que me tocó. ¡Qué le voy a hacer! Tengo conducta de 

sobreviviente, culpa de sobreviviente, cultura de 

sobreviviente.  

Vos deberías tener un poco también, porque a 

los pibes como vos también les toca sobreponerse a 

este plan del olvido, a este premeditado mundo de 

mercadeo, a este naufragio de utopías. 

“Tengo que conseguir 

mucha madera, 

tengo que conseguir 

de donde sea.” 
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A veces, al analizar esta vida dada vuelta y 

sin valores más que materiales, me dan ganas de 

escapar. No sé a quién debo temer. Miro a un lado y 

a otro, trato de individualizar responsables, ¿y 

para qué?  

En varias ocasiones, he tenido que sobreponerme 

a la paranoia de una sombra que me persigue en pleno 

centro de la ciudad, y entro a un negocio a comprar 

cualquier cosa para disimular el pánico. De pronto 

reconozco en el sujeto que me cobra, y al que los 

demás llaman persona, un gesto, una mueca, un olor 

o el perfil de algún maldito represor que padecí por

los sótanos de la dictadura, y me corre un

escalofrío en el alma y unas ganas terribles de

abrirle la cabeza a patadas. Luego pienso que para

qué, si van a volver a decir que él obedecía órdenes

y está indultado de culpa y cargo, en cambio yo,

portaré de por vida el estigma de violento y

subversivo.

Entonces le recibo la factura de compra y el 

vuelto que me tiende con una sonrisa de mercader del 

infierno, y sigo caminando, y pienso que por nada 

del mundo quiero volver a estar preso.  

Siempre me pregunto: ¿cómo saber si quien viaja a 

nuestro lado en el ómnibus, quien se sienta a nuestro 

lado en el cine, la chica que nos presentan para 

salir, no es arte o parte de quienes nos mataron?  
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Estamos todos mezclados, como si lo sucedido 

fuese un designio del azar, y ahora, perdonados e 

indemnizados, formamos parte del mismo zoológico de 

hipócritas, como si por decreto los asesinos 

hubiesen dejado de ser asesinos y los torturadores 

ya no fuesen capaces de volver a torturarnos. 

Es como si uno hubiese vivido en un pozo de 

aceite, meta jugar a levantarse y caerse en el mismo 

agujero. 

¿Fuimos jóvenes? A veces lo olvido, otras creo 

que en realidad fue un espejismo. 

Algunos me reprochan que no haga ostentación de 

dolor, que no me erija en mártir. ¿Cuántos años más 

tengo que perder en la aureola de los lamentos? ¿Qué 

más puede hacer un tipo como yo, que solo sobrevivió 

en una balsa prestada?  

0H�FDPELDURQ�HO�OLEUH�
WR�� eVWD� QR� HUD� PL�
SHOtFXOD��

1L� OD� GHO� H[WHUPLQLR�
GH�SDVLRQHV��QL�OD�GH�
DTXHOORV�WRUPHQWRV�
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Tal vez parezca muy duro lo que voy a decirte, 

pero me parece que la única e injusta diferencia 

entre tus viejos y yo con respecto a aquellos años, 

es que yo estoy obligado a contarlos y a seguir 

pidiendo disculpas por estar vivo. 

“Y cuando iba a ser feliz 

a partir hacia la locura. 

Con mi balsa 

yo me iré a naufragar. 

Con mi balsa 

yo me iré a naufragar.” 

No pensaba ensayar una disculpa, y no voy a 

hacerlo; al fin y al cabo, no hay que amargarse más 

de la cuenta por nada, porque al final, lo mismo, 

lo que debe ser, es, ¿te acordás?

“Estoy muy solo y triste acá 

en este mundo abandonado, 

tengo una idea es la de irme 

al lugar que yo más quiera, 

me falta algo para ir 

pues caminando 

yo no puedo, 

construiré una balsa 

y me iré a naufragar.” 

Otras cartas 
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Ojalá, ahora que hallaste tus respuestas, ya no 

estés triste ni vuelvas a creerte abandonado. 

Ojalá tengas mejores ideas para llegar a donde 

se debe llegar: la paz. 

Ojalá que tu balsa no naufrague y que alguna 

vez puedas contestarme esta carta sin sentir lástima 

por mí. 

Con todo mi afecto. 

Rogelio
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Viviste al fin, y por eso 
dejé ir a las libélulas... 

Alberto Girri 
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XIX 

La memoria de los sapos 

¡Menos mal que Diego me arrancó de mi dormitorio aquel día!

Después de tantas revelaciones, hallazgos y desencuentros 
familiares, aquel viernes en que habíamos quedado en vernos con 
Carola -cita que por suerte Diego había tenido el buen tino de 
recordarme durante el almuerzo- llegué al lugar fijado con el 
corazón esculpido de sorpresas y la mariposa del reencuentro 
todavía a la expectativa. Era nuestra primera cita.  

Yo seguía enojado con mi abuela y sobre todo con Rogelio; 
pero a pesar de estar con un humor terrible, un remolino en el 
pecho me producía taquicardias desconocidas y me succionaba 
hacia el puente Avellaneda, sobre el río Suquía, donde Carola 
había propuesto reunirnos. 
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A la hora establecida, ella me esperaba envuelta en su sol 
rojo; y al verme caminó hacia mí quemándose en su verde. Mi 
mariposa voló a rescatarla.  

Ella la posó en su dedo índice y la acarició con las mejillas 
hasta que el revoloteo se escondió tras una de sus pecas.  

Con un “hola Camilo” me llevó de la mano a caminar por la 
costanera del río. Allí, de nuevo, no sé por qué ni cómo, imantado 
a su sonrisa le conté todo lo que había descubierto sobre la muerte 
de mi madre, lo que le habían hecho. Le dije que me sentía un 
imbécil por haberla culpado de mi abandono, que era un miserable 
por haber pensado así de ella en todos estos años. ¿Podría mi 
mamá perdonarme? 

- ¿Cómo puede tu “Mamana” perdonar lo que nunca tuviste
posibilidad de saber? -me dijo, probando acortar mis culpas. Adoré 
que la llamara Mamana. 

- Yo creo que no vale la pena seguir penando, Camilo; si no
fuese así, ella no hubiese venido a rescatarte del horror de aquellas 
páginas, ¿no te parece? 

Quise pensar por un rato que Carola tenía razón, pero como 
no pude dominar mi ira, seguí con mis reproches y mi furia contra 
la abuela y contra Rogelio. Le mostré la carta que él me había 
mandado y que yo había leído infinidad de veces. Juntos la 
repasamos sin entenderla del todo, pero sintiendo que cada frase 
merecía litros de explicaciones.  

Le conté la escena de Diego y el tío Hugo, masticando como 
famélicos, en aquel almuerzo donde volví a hablarle a la Bucha. 
Pendularmente iba de la tristeza a la risa. 

A la abuela Esther no me nacía perdonarla, pero tampoco 
podía vivir sin su cariño. Era asfixiante no hablar con ella, no pedirle 
el té en la cama, no esperar sus gestos de protección. No quería 
perderla, ni olvidarme de su traición. 
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Carola me escuchaba sin señales. Un silencio pegajoso y gris 
se tendió sobre nuestros modos de entender lo sucedido.  

¿Cómo articular reconciliaciones ante tanta desolación? 

¿Por qué esta historia que era mía de pronto se mezclaba con 
una historia de todos? 

¿De dónde sacar argumentos para resistir las mentiras? 

Ella quebró la impotencia del momento con una morisqueta 
(creo que para que pusiera en remojo mis reproches), y empezó a 
declamar con gestos exagerados algunos proverbios de Machado 
(parecía sabérselos a todos, porque repetía unos tras otro sin 
parar):  

“Entre el vivir y el soñar hay una tercera cosa. Adivínala”. 

“Busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo”. 

Fernando Fader 
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Yo quedé desconcertado. Quizás, los que pasaban nos 
estarían mirando como a locos. Pero, de pronto, no me importó 
qué dirían los demás y solo la admiré, boquiabierto. Fue como un 
flechazo, que en un instante se convirtió en amor. 

Carola se soltó de mi mano y correteó haciendo pucheros y 
sonrisas de caramelos de frutillas. La atrapé por la cintura y la tiré 
sobre el césped. Rodamos unos metros hasta el río y paramos justo 
a tiempo para no caer al agua. 

Los transeúntes se paraban a espiar nuestro juego, así que 
nos descalzamos y nos sentamos en la orilla a ver cómo el agua nos 
refrescaba urgencias y mojaba nuestros pies desnudos. Entonces, 
pequeños remolinos del río nos remontaron a conversaciones 
pendientes. 
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Hablamos de la historia compartida. Yo de mis padres. Ella de 
su tía Marilú. ¿Cómo podía haber gente que todavía siguiera 
desconociendo, poniendo en duda o disculpando la 
responsabilidad de los tiranos ante tantas muertes?  

Cotejamos nuestros anhelos de libertad, de verdadera y 
necesaria reparación. 

La sinrazón insistía con poseernos, pero nos resistimos al 
silencio. 

Enseguida, toda palabra pareció estar de más, y Carola 
insistió en ir juntos al cementerio a llevarle sus margaritas a Joje. 

Al principio me sonó raro, pero ella frunció la nariz y acepté. 

Siempre había ido solo a visitar la tumba de mi padre, nunca 
había llevado a nadie, ni siquiera a Diego, menos que menos a una 
chica, pero ese día me pareció pertinente. Supuse que a Joje no le 
importaría aquella infracción a nuestra intimidad. 

Al llegar a su tumba, me sorprendió 
ver que, de una semana a la otra, las 
verbenas del montoncito de tierra de 
papá habían comenzado a destellar 
aromas y colores como si las nubes grises 
de mi dibujito de siete años, hubiesen 
llovido jugo de frutas durante un milenio. 

Mientras yo conversaba con Joje sobre mis descubri-
mientos, mis culpas y las recientes noticias acerca de mamá, 
Carola se alejó hasta un álamo plateado que crecía a unos 
metros. Pensé que era discreción de su parte, entonces 
aproveché para contarle al viejo sobre mis recientes amores.  
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Silenciosamente, Carola se acercó adonde estábamos y 
comenzó a trenzar una corona con ramas tiernas y frágiles que 
había cortado del álamo, enhebrando después, ese círculo vegetal 
de plata en un palo más grueso, a modo de pancarta.  

Yo la miraba de reojo porque jamás acababa de 
sorprenderme su misterio. Ella seguía tejiendo más.  

Como si estuviera creando en una obra de arte, en el centro 
de una corona escribió con flores el nombre de mamá: Ana; y en 
otra, el de su tío, el esposo de la pobre tía Marilú, medio sapo y 
medio loca de tanto esperar.  

Enseguida, plantó las pancartas alrededor de la tumba 
descuidada y olvidada de aquella tal Mercedes. 

Miré a Carola entre los destellos de plata y los ramilletes de 
verbenas.  

La vi intacta, irradiaba sus ganas de arrebatarle suspiros a la 
vida. Recuperaba palabras que ahora compartíamos, trenzando al 

presente su irre-
mediable y próximo 
tránsito.  

- Vení Camilo, tal vez
hoy tramemos un
memorioso futuro al
pasado -dijo Carola
zurciendo distancias.

Luz Gänssle
n 
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Me arrodillé a su lado. Carola acarició mis lágrimas y me recordó: 

 “todo es cuestión 

de no dejar  

que el suelo  
se acerque a  

nuestros pies”. 

Poseído por su encanto comprobé que hay miles de razones 
para morir en los celestes, y que mis viejos al pintar los suyos 
quisieron diseñar un cielo. 

“Sin sueños la vida no se repara, porque la realidad es una 
costra de infamias y solo las utopías desinfectan su herida”, susurré. 
Al fin, entendía aquellas palabras que el tío Hugo le decía a la 
abuela cuando peleaban entre cuchicheos por mamá. 

Carola seguía allí, aceitándome la melancolía y las alas. 
Tejiendo nidos a los recuerdos y al horizonte.  

La abracé agradecido. Su infinito rojo me contagió y no pude 
más que besarla hasta revivir.  

Ni bien resucité, las verbenas con olor a frutas hacían una 
ronda de colores envolviéndonos. Por un momento, tuve miedo de 
quedar convertido en sapo o en flor, pero en el acto supe que no 
me importaba un comino, porque nada podía ser mejor que 
aquella emoción que me quebraba el espíritu y me pintaba el alma 
con frescas texturas. 

En cada misterio se esconde un rayo de cordura y 
muchos de locura.  
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Ella me gritaba con la piel que era posible volar a pesar de las 
traiciones, que podíamos planear esperanzas tras los muros, tejer 
coronas de denuncias.  

Todo cobró un renovado sentido. Me di cuenta de que el 
amor era un jarabe que impulsaba a infinitos desafíos y encontré 
insólitos significados a las cosas de siempre, sin varitas mágicas ni 
hipnosis.  

Supe que debía buscar con nuevas pupilas mi propio 
calidoscopio de utopías y reclamar, sin treguas, la causa de la 
memoria como eficaz antídoto contra la resignación, porque el 
amor es más agudo que el odio, y la muerte, el agujero negro de la 
vida.  

¿Habrá sido este mismo sentimiento el que impulsó a mis 
viejos a desafiar la gravedad de la historia?  

Creo que sí.  

Por eso se los llevaron, porque iban a cambiar el mundo. 

Ésta era mi herencia. 
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Desde ese día, sobre la tumba de aquella tal Mercedes que 
no vi en mi vida, florecen coronas repletas de nombres y se 
reproducen verbenas celestes por todos lados, como si reclamaran 
valiente justicia al horizonte...  

... Y la sonrisa de mamá me rescata, cada aurora, de la nostalgia. 
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que cuentan recorridos 
y saltos en la vida de 
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UN POCO DE HISTORIA ACERCA DE LA 
ESCRITURA DE LOS SAPOS DE LA MEMORIA 

En los 80, a historia zumbaba en mi oído desde
los años finales de la dictadura. Pero mi esperanza en la democracia 
era tan fuerte que pensaba que la realidad debía imperar. La 
ficción era con amplitud superada por la realidad, me repetía como 
excusa para no enfrentar mis miedos y mis heridas��  

Ya había escrito y publi-cado el cuento para niñ@s “El acordeón 
de Carmelo” un grillo que busca incansablemente la música que 
ha “desaparecido” por el monte (Ilustrado por María Salas y 
editado en 1983 por Ed. Artesanales, el breve proyecto de unos 
exiliados que regresaban con los nuevos aires de la 
democracia a la Argentina, trayendo sueños de novedosos 
libros en tela para chic@s).  

Una anéFGota�
Agustín tenía � años. 
“Mamá, mamá, ya lo 
leí… ¿Ahora lo�puedo 
lavar?”. 
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https://www.gracielabialet.com/projects


Por entonces� aún no me enteraba de que me estaba convirtiendo 
en escritora, porque desde pequeña \R� jugaba a hacer 
libros plegando hojas, escrLbiendo, dibujando� encuader�
nando, FRPR�VL�IXHVH�OR�P£V�QDWXUDO�GHO�PXQGR��$demás� durante 
los oscuros años de la dictadura� acompañé a YDUL@s niñ@s, 
hij@s de desaparecidos haciendo H[DFWDPHQWH�HVR: leHU, creaU 
y contaU cuentRV, TXH�HUD� Oo que hacía desde siempre como 
precoz lectora, SXHV� KDE¯D� DSUHQGLGR� HQ� FDUQH� SURSLD que OD�
OLWHUDWXUD� QR� VROR� UHFRQIRUWDED� VLQR� TXH� WDPEL«Q� me redimía de 
las pesadillas�� $V¯�� HQ� ORV� ��� OHHU� \� HVFULELU� FXHQWRV� VH�
FRQYLUWLµ� HQ� mi modo solidario de arrancar sonrisas y 
conversaciones reparadoras H� LQWHUHVDQWHV� con es@s 
chic@s asolados en sus infancias��

(Q� DTXHOORV años, yo seguía esperando que VXV� SDGUHV�
\� mis amig@s �YROYLHUDQ mágicamente�, aunque conocía 
horrendas historias de represión. La literatura me había 
protegido con su halo de ficción, tal vez para no morir de pena.

Como a muchos, el Juicio a las Juntas fue un despertar del horror 
con más horror. Seguí cada paso, cada una de sus instancias, 
esperando justicia y todavía fantaseando � esperanzada� con�
que aparecieran nuestros �desaparecidos�. Pura ingenuidad y 
lentos procesos de duelo. 

Pero cuando llegaron las nefastas leyes de Punto Final (1986) y de 
Obediencia Debida (1987), junto a los indultos concedidos 
por Carlos Menem (1989-1990), mis dedos, mi mente y mi 
corazón no dejaban de reclamar escritura por la memoria. Y LOS 
SAPOS DE LA MEMORIA comenzaron a croar por partes. 
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Por allá en 1986,  lo primero que escribí de 
esta novela fue el Capítulo XIII, “Verano de sapos”, tramado
como cuento de hadas (literatura maravillosa, mágica). Trabajé con 
intertextos, dialogando con la versión de los Hermanos Grimm de 
“El príncipe encantado” (también nombrado como “El Príncipe 
Rana” o “Enrique el 
férreo”), donde un noble 
joven es convertido en 
sapo o rana y necesita el 
beso salvador de una 
princesa para volver a ser 
humano. 

En un certamen literario, 
“Verano de sapos” obtuvo 
Mención especial en el 
rubro: cuentos categoría 
B- para adolescentes
Concurso XVI, Fundación
el libro, Exposición Feria
Internacional El Libro Del
autor al Lector y ALIJA. Bs.
As., 1990.
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http://www.alija.org.ar/?p=3194
https://www.youtube.com/watch?v=BcQoXHBh9No
https://www.el-libro.org.ar/internacional/general/historia/
https://www.gracielabialet.com/el-lector-hace-suyo-el-texto-gb


Luego, algo muy similar sucedió con el Capítulo XIV “No hay 
tumbas para la verdad”, donde por primera vez aparece el 
personaje, Camilo, como protagonista de la búsqueda 
de memoria y de verdad. 

Nuevamente,  en 1992, escribí este texto como un cuento GHQWUR�
GH�XQD�WUDPD�PD\RU��TXH�OXHJR�VHU¯D�OD�QRYHOD���/o compartía con 
adolescentes que ya estaban organizándose en HIJOS. También, 
entre PLs “aborrecentes” hij@s y sobrin@s y sus amigos� 

En 1996,� presenté HVH� FDS¯WXOR� FRPR� FXHQWR� �OR� KDE¯D�
DFRUWDGR�EDVWDQWH�\D��� en el Concurso Literario “Memoria por 
los derechos humanos” organizado por la Cámara de 
Diputados de la Provincia de Córdoba, obteniendo  Mención 
de Honor. 

$ pesar de que 
ambos premios 
incluían la publicación 
de los textos, nunca se 
concretaron esas 
ediciones, y ambos 
“cuentos” siguieron en 
carpetas, guardados… 
¿escondidos?  
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https://www.gracielabialet.com/no-hay-tumbas-ppt
https://www.gracielabialet.com/no-hay-tumbas-ppt
https://elmilenio.info/2015/10/09/pasar-la-antorcha-de-la-memoria/


¡$V¯ sucedió! La historia se escribió sola… 
o quizás, me escribió a mí. Fue como si alguien me la
dictara. Como si hubiese estado allí, en mis entrañas y en mi 
cerebro anidada, incubándose, esperando salir. Y de pronto 
explotó. 

Aquí tengo una hoja, 
una oreja, un susurro, 

un pensamiento: 
voy a vivir otra vez. 

Pablo Neruda 

Recuerdo que estuve tres días seguidos con la compulsión de 
escribirla. Mi familia se preocupaba. Mi esposo me preguntaba a 
cada rato si me sentía bien. Creo que pensaron que había 
enloquecido, porque me veían escribir como GHVDIRUDGD, reír, 
llorar y solo levantarme para tomar café o ir al baño. Me 
tuvieron paciencia y compasión�� �

La película “Tango feroz” me dio el empujón final. Ver ese filme, 
en 1993, dejó en mí una huella profunda. Su argumento trata 
sobre el rock argentino, mostrando una generación (la 
diezmada, la mía), tratando de vivir su juventud a pesar de la 
dictadura, atravesados por la barbarie. Y eso caló en lo profundo�
GH�PLV�HPRFLRQHV. De repente, me urgió contar la “otra historia”, 
la que la cultura oficial aún negaba, la necesitaba desvendar. �

Los sapos de la memoria: Anexos

193

Los sapos de la memoria: Anexos 

https://www.youtube.com/watch?v=K9BiJEOVflg


Así, a borbotones y 
recuperando aquellos textos 
que ya había escrito, que tenían 
entre sí esa hilada de la 
memoria negada, la novela 
estalló en mi computadora. 
Luego le siguieron meses 
de correcciones y de no con-
seguir quién quisiera editarla.  

Mientras tanto… 
Desde 1995, circuló 
en fotocopias anilladas 

(¡mi esposo hizo 100 ejemplares en la fotocopiadora de su 
negocio!), que pasaban de mano en mano entre amig@s de 
organismos de derechos humanos, de la literatura 
(Malicha Leguizamón fue una inquebrantable difusora), vecinos, 
familiares, HIJOS.  

Los sapos de la memoria: Anexos

194

Los sapos de la memoria: Anexos 

Hace poco, la madre de l@s 
chic@s De Mauro, Adriana 
Rucovsky, me regaló uno de 
esos ejemplares, que 
siempre conservaron en su 
biblioteca 

https://www.youtube.com/watch?v=5L9vrUZ61gk
https://www.youtube.com/watch?v=SQu1ObFLs5M


Y en 1997, llegó la edición formal del libro. 
Costó mucho publicar esta novela. Siempre estaré agradecida a 
Jorge Felippa y Mónica Ambort por haber apostado a su 1º edición 
con el sello Op Ollop, en Córdoba, con el apoyo del Fondo 
Estímulo a la Actividad Editorial, que por entonces la Municipalidad 
de Córdoba propiciaba.

Es que, hasta entonces, nadie quería 
editarla “Es fuerte para los pibes”, me 
decían. En Buenos Aires me 
habían rechazado varias veces, por-
que “no es el tipo de pro-
puestas que pensamos”, “de eso 
no se hablaba”, porque “era 
políticamente incorrecto”, o 
¡porque dice malas palabras!... 
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(¿Qué pretendían que diga 
Camilo cuando halla el 
nombre de su madre en el 
libro de la Conadep y 
conoce sus tormentos?: 
“¡Oh… qué malos fueron esos señores!”.  No, de 
ninguna manera… Hijos de puta (con 
perdón de l@s prostitut@s), aplicado a esos 
genocidas, no es mala palabra”, argumenté 
ante una prestigiosa editora del momento).  

Los sapos de la memoria: Anexos 

https://www.youtube.com/watch?v=cUaKBGnn2DQ


El día de la primera presentación en 
sociedad fue muy emotivo. Se realizó en el auditorio de la
Legislatura de Córdoba, el 24 de marzo de 1997, a las 18 hs.. 

El extraordinario escenógrafo Santiago Pérez montó pancartas con 
graffitis y consignas de época, desde la peatonal de la calle 
Deán Funes hasta el 2º piso de la Legislatura provincial.

Se llenó de gente esa presentación. Mis compañeros de la 
universidad que no veía desde hacía años, aparecieron como en un 
sueño. Amigos que habían sufrido la represión. Bueno, fue como 
decir a todos “miren, acá estamos”… “Los muertos que mataron 
gozan de buena salud”… Fue revivir. Fue abrazar a los que se 
habían ido injustamente. Fue un gran reencuentro con mi gente, 
con la historia y con jóvenes lectores.  

(no en la prensa, no en las academias, no en los círculos 
del poder literario argentino, pero sí entre los lectores y el 
boca a boca).  Los profesores de literatura la recibieron y 
convidaron a su lectura a muchos estudiantes secundarios, 
universitarios, y desde allí no pararon de saltar. CROAC.
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La novela recibió muy 
buenos comentarios 
desde  su aparición
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https://mxm.com.ar/santiago-perez/
https://web.facebook.com/graciela.bialet/posts/946982008668380


Palabras leídas por Malicha Leguizamón en
ocasión de la presentación de la novela LOS SAPOS DE LA 
MEMORIA, el 24 de marzo de 1997. 

Reflexiones acerca de una novela de Graciela 
Bialet: “Los sapos de la memoria”  
MARÍA LUISA CRESTA DE LEGUIZAMÓN 

“Los sapos de la memoria”, la novela escrita por 
Graciela Bialet, plantea desde el comienzo un acercamiento 
al lector, que se debate alrededor de lo que llamamos 
“verosimilitud”.  

Platón afirmaba que, en los tribunales, la gente no se 
inquieta lo más mínimo por decir la verdad, sino por 
persuadir, y la persuasión depende de la verosimilitud. Por 
eso mismo, la crítica sostiene que el discurso deja de ser 
un sumiso reflejo de las cosas, más bien se transforma en 
entidad independiente. Las palabras, entonces, no se 
constituyen en nombres de objetos, sino que se convierten en 
una entidad autónoma regida por sus propias leyes; es por 
eso que su importancia supera la de las cosas que se suponía 
que reflejaban.   
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https://da62aa95-8eba-47ba-b594-6351614dcc4b.filesusr.com/ugd/3de6d4_375f96234f9243c080012133257133c1.pdf


En una de sus dedicatorias, Graciela se identifica en 
su calidad de “sobreviviente”, y lo hace desde una 
formulación, si se quiere, trágicamente ambigua: el que 
sobrevive se convierte en una “culpa o “felicidad” de acuerdo 
con la intencionalidad de nuestra mirada. Se está muerto 
para convertirse en un ser inmóvil, aún con ojos 
entreabiertos que ya no verán nada, menos aún decirlo; se 
está vivo, aunque con un complejo de “salvación”; de ese 

modo se abren más los ojos, 
se observa casi el infinito 
que puede ser transmitido, 
compartido.  

La primera cita o 
epígrafe, de los casi 
veinte con que se nos 
introduce a la lectura del 
texto, capítulo tras 
capítulo, pertenece a la 
autora “Yo no sé por qué me 
tocó a mi, … tal vez sea 
para que ahora lo cuente.” 
Le tocó vivir, que no es 
poco, y le tocó el mérito, 
el valor, de convertir 
relatos generados por 
auténticos testimonios, 
compartidos y/o recibidos 
como confesiones a veces 
abruptas, en una forma 
narrativa que podríamos 
considerar ficcional. 

Aparece un hilo conductor que combina y teje una trama, donde 
lo verdadero, lo cierto, lo testimonial se va relacionando 
como si no se tratara de “la verdad”, sino la construcción 
artística de una certeza que no se debilita ni transgrede la 
realidad, aislándola así de interpretaciones caprichosas y 
subjetivas, cuando no perversas o malintencionadas.  

De ese modo funciona la literatura con la historia, en 
un espacio donde ambas parten de iguales y comprobados hechos 
(CONADEP, NUNCA MÁS) a lo que se agregan las muchísimas 
confesiones que tantos de nosotros hemos escuchado, y aún 
protagonizado. 

“Los sapos de la memoria” apela, desde el punto de vista 
de la lengua, al uso de la primera persona gramatical: ese 
“yo” permanentemente convocado, aligera y profundiza la 
relación con el lector: se acortan las distancias, 
especialmente las discursivas; se enfatiza el pensamiento 
interior con mayor soltura; se dialoga más naturalmente, y 
hasta los juicios críticos adquieren un costado de mayor 
razón y credibilidad. 
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https://www.youtube.com/watch?v=yhSnlOOybew


El adolescente protagonista de la novela es hijo de un 
padre salvajemente muerto por los esbirros de la dictadura, 
y de una madre “desaparecida”, cuyo rostro, cuya voz se han 
transformado en una incisiva y permanente interrogación para 
él, su hijo: ¿cómo era ella? ¿cómo hablaba? ¿cómo miraba?... 

Durante el desarrollo novelesco se mezclan los 
episodios de vida de un adolescente, un joven, criado y 
protegido por abuelos, tíos, parientes y amigos, que tratan 
de penetrar en su mundo – más que visto o experimentado, 
soslayado, envuelto en una especie de bruma. Allí las 
preguntas sin respuestas se hermanan con el enfrentamiento 
de realidades, construidas sin el peso de las ausencias, 
pero sin lesionar lo que debe, sutilmente, aposentarse en 
otra realidad de vida: la memoria.  

La autora revela un profundo conocimiento de los 
meandros de la vida de un adolescente. Más aún, las 
descripciones de los personajes se entremezclan con 
episodios ocurridos y verificables en el tiempo histórico-
cronológico que enmarca toda la novela. Sin embargo, aún los 
más desgarrantes y negativos (léanse muertes, torturas, 
desapariciones) no apelan en ningún momento a recursos 
melodramáticos o tremendistas. Si lo parecen en algunas 
ocasiones, es por la aplicación de lo que llamaríamos, 
estrictamente, periodismo-verdad. El texto se dirige –
pensamos- al pensamiento y la emoción, casi a una secreta 
intuición donde la sorpresa se agiganta cuando descubre el 
costado cruel e injusto que poseen tantos de sus congéneres. 
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https://www.youtube.com/watch?v=oZX_5DvPQzQ&feature=emb_logo


Una cita elegida por Graciela, que pertenece al poeta 
español Camilo José Cela: “La historia corre atropellando al 
tiempo, a veces las cosas pasan fuera de su tiempo por culpa 
de la historia” En el capítulo V, “Con la carpeta hasta el 
cuello”, aparece una “monografía”, que es un elocuente 
ejemplo de cómo una obligación “escolar” puede transformarse 
en una profunda (e irónica) reflexión sobre temas socio-
culturales. La docente lo califica con altos elogios a este 
alumno que firma Camilo Juárez. Y que sea éste C. J un modelo 
que se ajusta a la cita de Bertolt Brecht que nos ofrece 
Graciela: “Mi general, el hombre es útil. Sabe robar, sabe 
matar. Pero tiene un defecto: sabe pensar.” 

Esta novela, Los sapos de la memoria, con sus chicos felices 
en medio de canciones y posters alusivos a sus ideales, con risas 
y tristezas mezcladas a veces sin saber por qué, con la angustia 
y el deseo de encontrar alguien que pudiera contarle cómo miraban 
los ojos de una madre desaparecida, con amores adolescentes, con 
la agudeza de ver cómo es la sociedad que los rodea y los observa 
crecer; estos chicos, muchos chicos, son los dueños legítimos de 
una memoria histórica asentada para siempre como con garras en 
nuestra intimidad, en nuestros designios, en nuestra creencia de 
que “no hay tumbas para la verdad”, y “nadie muere sin dejar 
sombra”, insiste Graciela. En una vuelta de tuerca, negando el 
olvido y apoyando la excelencia del ser humano, repetimos con 
ella estos versos cantados tantas veces:  

“Mama la libertad,  
siempre la llevarás dentro del corazón.  
Te pueden corromper, te pueden olvidar,  
pero ella siempre está.  
Ayer soñé con los hambrientos, los locos.  
Los que se fueron, los que están en prisión 
y hoy desperté cantando esta canción  
que ya fue escrita hace un tiempo atrás  
y es necesario cantar de nuevo una vez más” 

Charly García 

Para concluir estas reflexiones, y convertirlas más que 
en un final, en un punto de arranque en el que muchos de 
nosotros debemos inscribirnos, recuerdo una cita de Elie 
Wiesel (autor citado más de una vez por nuestro 
comprovinciano Fernando Reati en su libro “Nombrar lo 
innombrable”, cita que dice así:  

“No estoy obsesionado con la muerte, sino con los Muertos, 
con las víctimas. Me pregunto constantemente si no los 

traiciono, ya sea por hablar o por no hablar lo suficiente… 
quien quiera que olvida se convierte en un cómplice del verdugo. 
El verdugo mata dos veces, la segunda vez cuando trata de borrar 

las señales de sus crímenes, la evidencia de su crueldad”. 
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Graciela Bialet nos da una muestra de cómo la historia, 
que muchas veces contribuye a fabricar terribles 
contradicciones, necesita existir como un inexorable 
instrumento para construir permanentemente la memoria, que 
ella ha contribuido a dibujar como un mapa cargado de 
humanidad, dolor y transparencia, apoyándose en los versos 
que canta Joan Manuel Serrat:  

“Nunca es triste la verdad,  

lo que no tiene es remedio.”  

Gracias, Graciela, por el regalo de “tus sapos”. 

María Luisa Cresta de Leguizamón. 

Córdoba, 14 de marzo de 1997. 

Los sapos de la memoria: Anexos

201

Los sapos de la memoria: Anexos

https://contrahegemoniaweb.com.ar/2018/10/04/la-biblioteca-roja-a-50-anos-del-68-mas-de-50-libros-para-ninos-y-jovenes-que-lo-nombran-fue-el-estado/
https://hipertextual.com/2015/11/quema-publica-de-libros
https://contrahegemoniaweb.com.ar/2018/10/04/la-biblioteca-roja-a-50-anos-del-68-mas-de-50-libros-para-ninos-y-jovenes-que-lo-nombran-fue-el-estado/


Las caras de las dedicatorias del libro… que
repito una y mil veces, esta novela es ficción realista, no 
biográfica. Solo la liberación de mi amiga Elita, del campo de 
concentración La Perla, está contada en tres párrafos (Capítulo 
XV), a pedido de ella, quien por terror no denunció sus torturas. 

Cada 24 de marzo marchamos por 
los 30.000, y yo porto con amor, 
siempre, a mi querido Hugo Kogan. 

0DULR %LDOHW, mi compañero de vida 
durante 37 años. Luchador incansable 
por la justicia y los derechos humanos. 

Mirella Canu y los Cinman Pedernera (Efraín, 
Esther, Étele y Líbele)  amigos  que elegí como 
familia, ¡imprescindibles!. En la foto, también 
mi bella amiga Raquel Sosa, quien aún busca a 
su esposo, “el Negro Trigo”. 

Daniel y Mariana Caffaratti, el día en que se 
leyó la sentencia del Jucio de Lesa Humanidad 
conocido como Megacausa La Perla, 2016, 
donde se condenó a los genocidas de miles de 
desaparecidos, entre ellos, su padre Alberto. 

Los sapos de la memoria: Anexos

202

Los sapos de la memoria: Anexos

https://www.youtube.com/watch?v=ELdroGJIX64
https://www.youtube.com/watch?v=zwtTWFwO13I
https://www.youtube.com/watch?v=ssfD-Jhj7xo
https://web.facebook.com/photo?fbid=588976567819192&set=a.244149442301908
https://www.youtube.com/watch?v=zwtTWFwO13I


En 2012 es editado en México, por la Dirección
General de Publicaciones del Consejo Nacional de Artes 
(CONACULTA), llevado de las manos talentosas de Rebeca Cerda 
y de Laura Emilia Pacheco.  
Ilustraciones de tapa y portadas: 
Gabriel Martínez Meave
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https://publicaciones.uclm.es/19799-2/
https://www.youtube.com/watch?v=p8FFxWEZD_w
https://meave.myportfolio.com/los-sapos-de-la-memoria
https://laopinion.com/2013/02/02/sapos-de-la-memoria/
https://linternasybosques.wordpress.com/2015/10/06/terrorismo-de-estado-y-libros-para-ninos-ii/


De cómo la novela llevó a su autora a ser testigo 
en Juicio de la MEGACAUSA de La Perla, en 
2014: 

Testigo 209, Graciela D Ĺucca de Bialet 
12 / 02 / 2014. Córdoba, Argentina. 

Citada por la defensa (o sea, por los abogados 
de los genocidas!!!), para atestiguar por 
la declaración de víctimas que expusieron 
tramos de “Los sapos de la memoria” como 
testimonio.

Realidad y ficción fueron desdibujando fronteras. Tres testigos, 
parientes de tres desaparecidos, refirieron en sus declaraciones, en 
aquel mega juicio, que el secuestro de sus familiares por quienes 
reclamaban justicia, estarían narrado en la novela. Así fue que mi 
obra de ficción, Los sapos de la memoria, me involucró en el juicio 
como testigo. Los abogados de los genocidas fueron quienes 
requirieron mi participación. ¡Sí!, mi libro era requerido como 
testimonio y yo como testigo de parte de los asesinos. La estrategia 
de los abogados defensores de los genocidas consistió en poder 
desacreditar a esos tres testigos familiares de víctimas, diciendo 
que sus declara-
ciones se referen-
ciaban en un relato 
ficcional, o sea 
“inventado”, “falto 
de realidad”. Ese 
fue siempre su 
único y “endeble” 
argumento de 
prueba. 
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https://www.facebook.com/photo?fbid=724033520963231&set=a.102750886424834
https://www.lagacetasalta.com.ar/nota/59397/politica/conoce-megacausa-perla-numeros.html
https://web.facebook.com/photo?fbid=724033520963231&set=a.102750886424834&_rdc=1&_rdr
https://www.lagacetasalta.com.ar/nota/59397/politica/conoce-megacausa-perla-numeros.html


No creí procedente justificar la ficción y la literatura realista en su 
relación con la memoria histórica, por ello solo declaré como 
testigo de la violación a los derechos humanos. 

Para leer la declaración, se 
puede ticlear sobre la foto, 

o en FB.

Libros infanto-juveniles, libertad y 
resistencia. El caso de Los sapos de la 
memoria como prueba en un Juicio de 
Lesa Humanidad. Conferencia 
presentada en el Congreso internacional 
Libertad de expresión: diálogos y 
reflexiones desde el derecho y la 
literatura. Quito, Ecuador 2018.  

Foto: D
ám

aso Rabanal
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https://da62aa95-8eba-47ba-b594-6351614dcc4b.filesusr.com/ugd/3de6d4_28d228eb08fd403fbcff927f6b6995ac.pdf
http://media.wix.com/ugd/3de6d4_6559bfe772584ba48d72c1b9158b95c5.pdf
https://da62aa95-8eba-47ba-b594-6351614dcc4b.filesusr.com/ugd/3de6d4_28d228eb08fd403fbcff927f6b6995ac.pdf
https://web.facebook.com/graciela.bialet/posts/724061854293731


En 2015 se realiza una EDICIÓN ESPECIAL 
conmemorativa por los 20 años y las 20 
ediciones de LOS SAPOS DE LA MEMORIA, con formato
libro de tapas duras, anexo a color y con un DVD documental.

Fue editado con el 
apoyo creativo, 
organizativo y 
administrativo de 
N e n é  S a a l ,
Ricardo Fischtel, 
Liliana Herrera y 
Mauricio Kravetz, 
autodenomina-dos 
“Amiguetes.cba”. La 
edición del DVD 
estuvo a cargo de 
M a g d a  l e n a  S a  a  l .

40 de los 100 ejemplares editados, fueron donados a Bibliotecas, 
Universidades, Archivos y Espacios de Memoria, para que tanto su 
contenido literario y comentarios, como sus trayectos de difusión, 
discusión, producción, censuras y hasta su presencia en los Juicios 
por causas de Lesa Humanidad (puntualmente en el la Megacausa 
de La Perla), queden como testimonios. 
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https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/1038820526151194
https://web.facebook.com/244004438983075/videos/vb.244004438983075/402224590459885/?type=2&theater


 A 20 años, otra presentación emotiva e inolvidable.
CROACCCC… Se concretó el 7 de setiembre de 2015 en la 
Feria del Libro de Córdoba, en la Sala 2 del Cabildo Histórico. 
Fue una encuentro entre amigos. Quien quiso tomó el micrófono 
y habló. Croamos. Cantó Garba. Emociones de todos los colores. 

Una reunión tan llena de amor, 
la edad y la distancia mandan. Pero valió la pena, no , ¡la 
alegría!, ayer las penas eran de otros, por suerte. Todo 

eran emociones, varias veces tuve que hacer fuerza para 
no llorar. Te agradezco tanto Gra haber estado en un 
lugar tan cálido (y no por la temperatura) tan lleno de las 
cosas más lindas que tiene la vida !!!!!! gracias gracias!!!!!! 

Hijos, amigos, ex alumn@s… ¡entrañable! 

La maravillosa 
(PL 9LOODUHV. 
Madre incansable. 
Siempre acompañando. 
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https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/1144876225545623
https://web.facebook.com/angelesgomez.oliva/posts/10206640228317959?_rdc=1&_rdr
https://www.youtube.com/watch?v=evWhILt852k&feature=emb_logo
https://web.facebook.com/photo?fbid=10207665690904033&set=p.10207665690904033&_rdc=1&_rdr
https://www.youtube.com/watch?v=evWhILt852k&feature=emb_logo


3DODEUDV GH 0LUHOOD &DQX�  Hay en 
la vida minutos de big bang al revés. 
Instantes en que todo el sentido se concentra en una cabeza de 
alfiler, cierto y alumbrador. Por qué vivir, por qué amar, por qué 
luchar, por qué reír. Y en en ese infinitesimal puntito cabemos 
muchos, eso es lo más llamativo. El minuto pasa y no queremos 
desperezarnos de los acunares del canto, la memoria y el abrazo. 
Y nos vamos cada uno con una soledad para siempre conjurada, 
con un mundo en cabeza de alfiler que nos alumbra. Eso pasó 
anoche. Un milagro de 20 años compartido. Cuando, como decías 
Gra, la palabra gracias se nos hace angosta me reverberan todas 
las consignas, esas que te dijeron que era posible, esas que se 
reinventan en los jóvenes descubridores de sapos, en una lectura 
alucinada de big bang al revés. Todavía me estoy acunando.

3DODEUDV GH 0DXULFLR .UDWHW]� Como compartió Emi anoche, 
estamos todos plenamente agradecidos. Los Sapos de la 
Memoria constituyen mucho más que una obra literaria. Ayer 
en el Cabildo, hemos vivido con emoción, y rescato lo que me 
decía a la salida Jorge Chudnobsky: Ya hemos ganado!, si 
podemos hacer un homenaje a Alberto Caffa, al Hugo, y 
todos los compañeros desaparecidos, con la presencia de 
Emi, mamá de Nona, amigo querido, allí, en el mismo edificio 
que las bandas fascistas utilizaban para torturar, matar y 
desaparecer compañeros, es que finalmente, hemos ganado 
y tenemos que continuar la lucha, proteger la memoria para 
que nuestros Sapos sigan croando.
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https://www.infobae.com/cultura/2017/10/22/la-biblioteca-roja-de-cordoba-historia-de-libros-enterrados-en-la-dictadura-que-vieron-la-luz-40-anos-despues/


2016: La literatura convulsiona ideas y 
entonces, algunos intolerantes amenazan. 
En 2016, el gobierno argentino (de derecha), comenzó a poner 
en cuestión el número de desaparecidos, la 
supuesta inconstitucionalidad de los juicios a los represores, etc.  
Entonces, los asesinos y sus secuaces comenzaron a re-
empoderarse. Tal vez por eso, comencé a recibir en mi página 
web y por privado en Facebook, intimidaciones en torno al 
libro. Algunos mensajes decían cosas como “Ladrona. Andá a 
vender tu libro a Kristina en Tecnópolis…”; o extensos alegatos 
renovando la teoría de los dos demonios, donde luego se me 
intimidaba.

Después del aberrante fallo de la Corte Suprema de Justicia de 
Argentina, conocido como “del 2X1” que pretendía reducir a 
la mitad las condenas a los genocidas, —del cual se volvió atrás 
por las masivas protestas populares en todo el país— en 
Facebook, un reservista de las fuerzas especiales del ejército 
me amenazó explícitamente con el siguiente texto en 
mayúsculas sostenidas, como si me estuviera gritando:  Y 
DESPUES [sic], TE ESCRACHAMOS EN TU CASA 
GRACIELA. POR TERRORISTA Y ATENTAR CONTRA EL 
GOBIERNO DE MACRI. TE TENEMOS EN LA LISTA DE LOS QUE 
TIRAN BOMBAS.
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Esta amenaza está en proceso 
de investigación judicial, a 
partir de la denuncia realizada 
con organismos y abogados de 
derechos humanos.   
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https://www.gracielabialet.com/intentos-de-acallar-sapos


Y llegamos a 2020 con 30 reimpresiones y/o ediciones
del libro, en Argentina y en México. CROAC…   
1995 y 1997, circuló en fotocopias anilladas. 

1997 a 1999, fue publicado por Op Oloop Ediciones. 
2000 a 2020, por CB ediciones, Córdoba, Argentina. 
2012 a 2020, CONACULTA lo publica en México. 

A partir de diciembre 2020, tiene dos modalidades: impreso en 
papel, publicado por Yammal Contenidos, y en la presente 
edición web como libro digital interactivo de descarga gratuita.  

Su historia la seguirán escribiendo, como siempre, l@s lector@s. 

El apoyo solidario de colegas escritorxs, editorxs, lectorxs, mi 
sindicato docente (UEPC) fue inmediato y reparador. 
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https://www.facebook.com/people/Editorial-Yammal-Contenidos/100009138199777
https://www.pagina12.com.ar/38419-una-amenaza-con-el-sello-de-los-pro-genocidas?fbclid=IwAR0dgUM74WZYQKE0b38YX-9S_teqcyesv7zoZQrbspvFZI5ZAssgVa5Rdoc
https://web.facebook.com/graciela.bialet/posts/1546607158705859
https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/1569797336386841


ENCUENTROS CON LECTOR@S Y ESTUDIANTES
¡¡¡DURANTE UN CUARTO DE SIGLO!!! 

En 25 años de circulación de LOS SAPOS DE LA MEMORIA  hubo 
más de un centenar de 
encuentros en escuelas, por 
internet, en ferias de libros, en 
centros culturales, en cafés 
literarios, en plazas y en Espacios 
de Memoria como el Archivo 
Provincial de la Memoria, el 
Campo de Ribera y en La Perla 
(Córdoba, Argentina). También 
en otras ciudades argen-
tinas, mexicanas,  ecuatorianas 
y chilenas. 

Cada encuentro tiene su 
dinámica y su 
producción. Y un gesto 
en común: la libre 
interpretación y 
expresión de ideas 
devenidas en enri-
quecedores y agitados 
debates. 
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https://www.facebook.com/LOS-SAPOS-DE-LA-MEMORIA-244004438983075/photos/a.244149442301908/255509787832540
https://web.facebook.com/244004438983075/videos/2192976414354713
https://www.facebook.com/LOS-SAPOS-DE-LA-MEMORIA-244004438983075/photos/a.244149442301908/254958604554325
https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/1669803546386219
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=958541100862735&id=244004438983075
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2185130511537115&id=244004438983075
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=958541100862735&id=244004438983075&_rdc=1&_rdr


Visitar los Espacios de Memoria contribuye 
a discernir entre realidad histórica y ficción, 
tanto en texto literario como en la vida. 
Pero por sobre todo, para conocer y 
comprender cómo la dictadura planeó la 
represión como un dispositivo del terror. Y 
no solo en Argentina, sino en Latinoamérica, 
a través de un operativo llamado Operación 
Cóndor.  

En esos lugares, donde 
hubo tormentos y 
muerte, hoy hay memoria 
y futuro viviente. 

El arte y la literatura son capaces de 
contar la historia de la humanidad, 
mejor que cualquier manual o 
enciclopedia. ¿Por qué? Porque lo 
hacen apelando a la sensibilidad, la 
empatía con los personajes, las 
diversas miradas de l@s lector@s. 
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https://web.facebook.com/espacio.laperla/posts/37-puertas-de-visita-por-el-sur-argentinola-muestra-itinerante-37-puertas-visita/847179028687317/?_rdc=1&_rdr
https://www.youtube.com/watch?v=a8DDVgAKDWY
https://www.youtube.com/watch?v=Hoj6ql0BuBY
https://www.youtube.com/watch?v=a8DDVgAKDWY


Algunos encuentros despertaban controversias. 
Cuando el libro comenzó a circular por las aulas y entre lectores, 
sucedieron interesantes experiencias. 

En un encuentro en Carlos Paz, vinieron varios alferes (militares de 
aviación), hermanos de unos lectores de la escuela 
invitante y se produjo una rica discusíon sobre la Teoría 
de los dos demonios.  

En otro, en Alta Gracia, padres de un grupo religioso 
irrumpieron para argumentar fuertemente en pro de olvido y 
perdón. Fueron los propios estudiantes quienes comenzaron 
un rico debate argumentando no solo sobre el tema en 
cuestión, si no también sus derechos a la libre expresión, la 
autonomía de pensamiento y las divergencias. 

Pero tal vez uno de los que más me impactó fue en la Ciudad de 
Córdoba, un colegio católico donde la profesora había 
dado a leer la novela y me invitó, sin tener en cuenta la 
opinión o autorización del cura regente, quien, en vez 
de pedirme directamente que me retirara por las 

razones que fuesen, permitió de mala gana mi ingreso 
mostrándose “tolerante”. En el aula nadie hablaba y se veía tras las 
ventanas la sombra del cura. Los estudiantes estaban mudos. La 
profesora atormentada por el mal rato. Les dije que ninguno de los 
que  estábamos allí nos merecíamos eso, que me retiraba y 
podíamos intercambiar ideas por las redes. Y mientras me iba, una 
chica, desafiando al miedo, se paró a lado de su silla y me dijo que 
sentía vergüenza ajena porque les habían prohibido hablar 
conmigo.  Otros dos se pararon también y yo me sentí como en la 
película de “La sociedad de los poetas muertos”.  

 Lo bueno es que en democracia, podemos disentir pero ya 
no nos “desaparecerán” por expresar nuestras ideas. 

¡Nunca más! 
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https://www.youtube.com/watch?v=COt3RO-wGos
https://www.youtube.com/watch?v=COt3RO-wGos
https://www.youtube.com/watch?v=avlIL7GdwbA
https://www.youtube.com/watch?v=avlIL7GdwbA
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=DgglugV8QdY&feature=emb_logo
https://hormiguerolector.blogspot.com/2019/11/entrevista-la-escritora-graciela-biale.html?spref=fb&fbclid=IwAR3u4pq8JVRAVkPi7uJ4VTBCKc44tjjrmAGXKQdBrbmE7c3ILQZE5A0knv4
https://lmdiario.com.ar/contenido/98418/graciela-bialet-hoy-la-infancia-es-un-territorio-que-esta-en-riesgo?fbclid=IwAR0H5W87qXRfdzwK4SLeZNQKTFChJFDxqbgSt9-xCDEbHP4kbRWPVYMskf8
https://nazarenaac.blogspot.com/2012/09/los-sapos-de-la-memoria-un-poco-sobre.html?fbclid=IwAR3aFIqW8aJ712OiSdOoy2YiukePTD5hGhEqk7tjxGY64nIaB6bgGrgorCY


Compartimos arte de otros autores, y a veces, 
surgieron historias reveladoras de búsquedas. 
Textos y música. Mucha emoción. 

¡Profesora de Malagueño, 
sospecha haber nacido en el 
centro clandestino La Perla!

El profesor y poeta Daniel Castrillo, lleva cada año a sus estudiantes 
a espacios de memoria. 
En una ocasión, un alumno suyo 
reconoció a su abuelo entre las 
fotos de los desaparecidos 
expuestas en el Espacio de 
Memoria La Perla, y por primera 
vez pudo hablar de eso. 
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https://www.facebook.com/LOS-SAPOS-DE-LA-MEMORIA-244004438983075/photos/a.244149442301908/533233536726829
https://www.facebook.com/photo?fbid=10218893897882190&set=pcb.10218893909402478
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2125686280814872&id=244004438983075
https://www.gracielabialet.com/puertas-y-ventanas-supmarcos
https://www.youtube.com/watch?v=crXjkY1QBck
https://www.gracielabialet.com/single-post/2020/05/09/Una-profe-de-Malague%C3%B1o-sospecha-haber-nacido-en-La-Perla
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2125686280814872&id=244004438983075


En los espacios de MEMORIA, en Argentina, hay
educadores y guías especializados en ayudar a pensar lo sucedido 
en ese lugar. 
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https://www.youtube.com/watch?v=X_Fu2R9StYU&fbclid=IwAR2KKg1VeNoZU5i_jU3ZsaNaxTaGQPDZ_VgBzKl-Zhk4VsdMLhqWgeHMhwA
https://www.facebook.com/watch/?v=10159647093305385
https://www.carasycaretas.com.uy/la-nieta-129-encuentro-hermano-uruguayo/
http://avionqueva.com/2019/04/10/los-sapos-de-la-memoria/?fbclid=IwAR28JepoT_-3egKgR3BhqQO6iFPr2SUvg45YkUd-nlcjotUQS6xQfgCfIII
https://web.facebook.com/watch/?v=10154672909546179
https://avionqueva.com/2020/04/10/los-sapos-de-la-memoria/
https://avionqueva.com/2020/04/10/los-sapos-de-la-memoria/
https://web.facebook.com/watch/?v=10154672909546179
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A veces la vida...
Matías Capra es 
educador en DDHH
en el EM La Perla
¡y fue mi alumno en 
primer grado de 
primaria!

https://www.youtube.com/watch?v=CGsgEh9ZfXE&feature=youtu.be&fbclid=IwAR24sFHLD2bnrszkME1WNAU5S4V0lHdhYUtyGY0pkim-QmKhQjEhDIRFLEw
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=bAp-5ku5Meg&feature=emb_logo
https://web.facebook.com/photo?fbid=3204743566232389&set=a.540034859369953


Maravillosas relecturas y producciones 
artísticas de LECTOR@S. Como cada lector/a hace suya
la interpretación, algunos correlatos luego se expresan en nuevas 
ideas, en producciones teatrales, en cortometrajes, videos, en 
cuadros, esculturas, artesanías, 
blogs, diseños escenográficos, 
canciones, libros objetos, libro 
tubers, mini libros, telenovelas, 
fotonovelas, trabajos en red.  
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https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2006872322696269&id=244004438983075
https://www.youtube.com/watch?v=QS_uWY4m8kM
https://eesn1sancayetano.blogspot.com/2015/08/los-sapos-de-la-memoria-de-graciela.html?fbclid=IwAR2Y44RHQpHEiNz-0s3J7F4s6zjFq4zHrIoXUZkvCPcqenbP3gTzexUQVMc
https://da62aa95-8eba-47ba-b594-6351614dcc4b.filesusr.com/ugd/3de6d4_d203737919f447b1a6cc784ae36b0022.pdf
https://web.facebook.com/photo?fbid=10153880828924240&set=a.10153880828804240
https://web.facebook.com/244004438983075/videos/402224590459885
https://web.facebook.com/244004438983075/videos/402224590459885
https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/2999045456795348
https://lengualavinagreta3.blogspot.com/2011/09/los-sapos-de-la-memoria-graciela-bialet.html?fbclid=IwAR2ZSNl61FrF1wPxIl0NpaLVN-R9VdmJjgaqRSpB_tFA_jDfNBB7NtjeknA
https://delibrosyplaceres.blogspot.com/2012/03/la-historia-no-solo-la-escriben-los-que.html?fbclid=IwAR3HnRPKRCKuLtC1WtvHJiwd7P6QY8Gu1kas8yOQbFwJa8MJRJRNjFYWmpk
https://web.facebook.com/photo/?fbid=954330147950497&set=a.244149442301908
http://www.ocw.unc.edu.ar/facultad-de-lenguas/seminario-de-literatura-hispanica-siglo-xx/actividades-y-materiales/trabajos-finales-o-tesinas/el-simbolismo-del-sapo-en-los-sapos-de-la-memoria
https://delibrosyplaceres.blogspot.com/2012/03/la-historia-no-solo-la-escriben-los-que.html?fbclid=IwAR3HnRPKRCKuLtC1WtvHJiwd7P6QY8Gu1kas8yOQbFwJa8MJRJRNjFYWmpk


Trabajos sorprendentes… muchos de ellos enlazados en los 
hipervínculos y fotos a lo largo de este libro. Aquí, algunos más: 
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https://www.facebook.com/photo?fbid=1671561432877097&set=pcb.1671561796210394
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2136365353080298&id=244004438983075
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https://www.gracielabialet.com/fotonovela-de-sapos
https://sites.google.com/site/642lossaposdelamemoria/la-historia/referencias-historicas
https://web.facebook.com/graciela.bialet/posts/997641800269067
https://sites.google.com/site/642lossaposdelamemoria/la-historia/referencias-historicas
https://www.gracielabialet.com/para-lectores-de-sapos
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https://www.gracielabialet.com/4-libros-objetos-de-sapos
https://www.gracielabialet.com/minis-y-cartas-de-los-personajes
https://www.gracielabialet.com/minis-y-cartas-de-los-personajes
https://www.gracielabialet.com/minis-y-cartas-de-los-personajes


Omar es un argentino radicado en Canadá. Un día halló LOS SAPOS DE 
LA MEMORIA en una librería de Buenos Aires, le atrajo su tapa, su título y 
lo llevó.  

En 2006, me contactó vía correo electrónico. Se presentaba como: Dr. 
Omar Basabe, Profesor de Literatura del Department of Romance 
Languages, Saint Thomas University, Fredericton (NB), Canadá. Me 
comentó su experiencia de lectura y su interés por conocerme.  
Coordinamos para encontrarnos en Buenos Aires, pues él se hallaba en 
el país y yo, por esos días, trabajando en la metrópolis. Medio 
paranoica, lo cité en un bar muy cercano a la casa de mi hermana, 
donde yo estaba parando. (¿Y si era un loco? ¿Un maniático?) Él 
amablemente me proporcionó 
sus datos y me mencionó haber 
sido víctima de la represión. 
Busqué su testimonio: 

Nos hicimos amigos. Lo invité a 
Córdoba. Omar se llevó varios 
ejemplares del libro para sus 
alumnos canadienses.   

SAPOS ATRAEN SAPOS: 
búsquedas infinitas con 

Omar Basabe 
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Dos historias de amistades que la lectura y 
los sapos acercaURQ�
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http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/marpla/2001/marplare_101201.htm
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/marpla/2001/marplare_101201.htm
https://www.gracielabialet.com/metafora-de-la-rana


Leer su libro “La significación omitida” fue muy 
revelador para mí. Poder poner en palabras el por 
qué se llevaron a los militantes de los 70, cuáles 
eran sus idearios, sus errores y sus aciertos; dejar de 
hablar de ellos como carentes de ideologías, fue 
valiente y necesario.  
Presentamos “La significación omitida. Militancia y lucha armada en la 
Argentina reciente” en el Archivo Provincial de la Memoria en 2009. 
A este libro de Omar y Marisa Sadi, le siguió una reveladora 

investigación acerca de los vínculos civiles, 
eclesiásticos y partidarios con la represión y 
la dictadura.  

En 2011, en Córdoba, otra vez, lo 
acompañé a la Biblioteca Municipal Arturo 
Capdevila, a buscar diarios de época que 
daban cuenta de la 
complicidad cívico 
militar en el 

genocidio de la dictadura. Un nuevo libro 
presentaba en Córdoba: "De Pie. Estrategias 
Discursivas y paradigmas narrativos de la otra 
historia de la Argentina reciente" 

Así, croando, un sapo croa a otro… y un libro 
lleva a otro, y mil voces al fin pueden tramar 
la reconstrucción de memoria y justicia. 

Los sapos de la memoria: Anexos 

Cada año, Omar retornaba a Argentina para ver a su familia, y pasaba 
por Córdoba, donde compartimos nuestra amistad con los muchachos 
de HIJ@S.  
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https://www.youtube.com/watch?v=pjxtHwNf59I
http://cedinpe.unsam.edu.ar/autores/3859/basabe_omar
https://www.youtube.com/watch?v=vxiyn6k62MY
https://www.youtube.com/watch?v=vxiyn6k62MY
https://www.youtube.com/watch?v=pjxtHwNf59I
https://www.youtube.com/watch?v=caDWPT0m4pw


Camilo Juárez es el nombre que inventé para el personaje principal de 
Los sapos de la memoria.  
¿Por qué le puse así? A veces las respuestas son más sencillas de lo 
que cualquiera puede suponer: Mi perro se llamaba Camilo y ya no 
estaba con nosotros. 
Siempre me había gustado ese nombre, desde que lo oí por primera 
vez en Camilo Cienfuegos; me “enamoré” de la historia de ese héroe de 
la revolución cubana, por eso nuestra mascota se llamó así, claro.  
¿Y Juárez? Porque quería que su apellido sonara familiar a cualquier 
oído, como un pariente, o un vecino. Que remitiera a la idea de que esta 
tragedia ( de personas “desaparecidas”) nos pasó a todos. Entonces 
listé los apellidos que más se repetían en la guía telefónica y haciendo 
“ta-te-ti”, quedó Juárez. 

Pero a veces, ya se sabe, LA REALIDAD SUPERA A LA FICCIÓN, y un día 
me enteré que otro Camilo Juárez existía de verdad. 

Y desde el 22 de setiembre de 2013,  Camilo Juarez ya no es solo un 
personaje de la novela. 
Es un tipazo de carne y hueso. Un joven de HIJ@S comprometido con 
su destino de memoria y justicia. Trabaja en el Espacio de Memoria y 
Derechos Humanos, ex ESMA, de Buenos Aires. 

Cuando la realidad supera 
cualquier ficFión… 

¡LA LITERATURA NOS ESCRIBE, 
Camilo Juárez!
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https://www.espaciomemoria.ar/historia
https://www.youtube.com/watch?v=bhdA5UjROzE


El Camilo de verdad, a la 
inversa, su mamá murió en 
prisión y su papá Enrique 
“Quique” Juárez (cineasta) 
trabajaba en el Sindicato de 
Luz y Fuerza de Buenos 
Aires. Fue secuestrado  en 
diciembre de 1976 y aún 
está desaparecido. 
Su mamá, Alicia País , 
falleció en 1977 por falta de 
atención médica en la cárcel 
de Villa Devoto.  

 Cosas increíbles de la 
ficción… Y también de la 
realidad que se resiste a ser 
negada.  

¡Gracias Camilo por tu calidez! Seguiremos escribiendo historia. 

Los sapos de la memoria: Anexos 

Camilo, el de verdad, me contactó por FB porque vio su nombre y datos 
de la novela en “El rincón del vago”. Yo al principio creía que era una 
broma de mal gusto, pero un amigo en común, Agustín Di Toffino, me 
confirmó que era un "compañerazo".  

Lo más increíble fue que ambos Camilo tuvieran vidas tan similares, sin 
saberlo… 

El Camilo de ficción en los sapos, perdió a su padre en la cárcel, 
enfermo por torturas, y su madre fue “desaparecida”. 
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https://www.facebook.com/watch/?v=349242646197061
https://www.facebook.com/watch/?v=349242646197061
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-224930-2013-07-21.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-224930-2013-07-21.html
https://www.youtube.com/watch?v=QLcpSCqhCY0


SAPOS ABRAZAN A MADRES, ABUELAS e HIJ@S. 
¡POR SIEMPRE! 

¡Estela Carlotto!,  
ABUELA de la humanidad 

Emi  Villares de D´Ambra MADRE 
incansable. ¡Amiga admirada! 

Con Hebe y Juana, 2014. 
MADRES valientes. 
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https://www.facebook.com/daniel.castrillo/posts/10218897143683333
https://cnnespanol.cnn.com/video/argentina-abuelas-de-plaza-de-mayo-tres-hitos-historia-hijos-perspectivas-buenos-aires/
https://www.diariosumario.com.ar/sociedad/2017/3/10/emi-dambra-una-luchadora-incansable-8015.html
https://www.telam.com.ar/notas/201602/137633-madres-de-plaza-de-mayo-juana-meller-de-pargament.php
https://www.youtube.com/watch?v=f4n3Cbs60kQ
https://www.youtube.com/watch?v=Kv2xGL13iqc
https://www.telam.com.ar/notas/201602/137633-madres-de-plaza-de-mayo-juana-meller-de-pargament.php
https://www.youtube.com/watch?v=f4n3Cbs60kQ


En La Perla con María 
Eleonora Cristina, directora 
del Archivo Provincial de la 
Memoria,  y Matias Capra, 
educador en ese espacio de 
Memoria,  ambos fueron 
alumnit@s míos en su 1er. 
grado de escolaridad 
primaria, ¡orgullosa de ell@s!. 
También están en esta foto 
mis amigos queridos: Toto 
López (Actor), Emiliano Fessia. 
Hij@s 

Sonia Torres y Sara Waitman, 
incansables amigas de búsqueda de 
memoria, verdad y justicia.  

Equipos de trabajo de 
ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 
Córdoba, Plan de lectura, 
junto a Sonia Torres y Liliana 
Bodoc. 2017. 
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https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/la-memoria-es-hoy/
https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/la-memoria-es-hoy/
https://www.facebook.com/espaciomemoria/videos/184016479163521
http://www.diariodeljuicio.com.ar/?q=content/d%C3%ADa-24-03-04
http://www.diariodeljuicio.com.ar/?q=content/d%C3%ADa-24-03-04
https://fcc.unc.edu.ar/novedades/noticias/hay-mucho-ganado-pero-hay-mucho-para-ir-mas-alla
https://fcc.unc.edu.ar/novedades/noticias/hay-mucho-ganado-pero-hay-mucho-para-ir-mas-alla
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-78916-2016-08-28.html
https://www.unc.edu.ar/extensi%C3%B3n/proyecci%C3%B3n-de-los-documentales-%E2%80%9Ccentros-clandestinos-de-detenci%C3%B3n-%E2%80%93-el-circuito-del-terror
https://www.infobae.com/historia/2018/03/24/la-arquitectura-del-24-de-marzo-como-se-gestaron-los-protocolos-internos-para-la-represion-ilegal/
http://planlectura.educ.ar/memoria/pdfs/CUADERNILLO1.pdf
http://planlectura.educ.ar/memoria/pdfs/CUADERNILLO1.pdf


Así, enraizada al tronco de tu historia, 
así nos miraríamos. 

Así. 
Cuatro décadas en un suspiro. Ojos lupa 

buscándote en cada brisa de pañuelos. 
Así. 
En cuanta marcha. En cada abrazo. 
Mi hermana, tu tío, nuestras abuelas. 
Así te espero. 
Así. 

Insta X la identidad  
Abuelas de Plaza de Mayo 
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https://www.abuelas.org.ar/item-difusion/insta-por-la-identidad-215
https://web.facebook.com/photo?fbid=2406073039425929&set=pcb.2406075349425698


Más info… 
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https://www.gracielabialet.com/
https://www.gracielabialet.com/servicios2-c1ztv


DICCIONARIO MÍNIMO DE LA JERGA GENOCIDA 
O de cómo las palabras cambiaron sus significados para ocultar la masacre 

(Se hace adrede uso indistinto y alternado de género) 
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$SUHWDU � DSULHWH� Ejercer manipulación abusiva y con torturas físicas y 
emocionales a una persona para obligarla a declarar. o delatar hasta logar 
que  diga o haga algo contra su voluntad.

$VDGLWR: Procedimiento de quema de los cadáveres.

$WHQGHU�  Alusión de pertenencia del desaparecido, según la fuerza armada 
que se ocupaba de su cautiverio, tortura y exterminio.

$YHQLGD GH OD IHOLFLGDG� Pasillo o recorrido a la sala de torturas desde el 
lugar donde se hallaban “tirados” los desaparecidos en el centro clandestino 
de detención.

%DLODU�  Torturar para que un/a preso/a delate.

%ROHWD� EROHWHDU�  Muerto/ asesinar.

%ODQTXHDU� Pasar de la ilegalidad de estar “secuestrado”, a la legalidad de 
estar preso en una cárcel oficial.

%RWRQHDU� Delatar.

%XVFDU SHWUµOHR� “Juego” de tortura que consistía en hacer que el preso 
apoyara un dedo en el piso y girara en su órbita cada vez más rápido. Era 
golpeado para acelerar su ritmo.

&DQWDU� Hacer hablar bajo tormentos a una detenida.

&DVR �����  Listado de artistas y personalidades políticas, sindicales, 
religiosas consideradas enemigas o peligrosas.

&HQWURV GH GHWHQFLµQ (clandestinos): Espacios físicos de detención, tortura 
y exterminio donde eran recluidas las personas secuestradas, 
“desaparecidas”, atormentadas. Se las inmovilizaba durante su cautiverio 
con capuchas y ataduras de manos y pies. Permanecían hacinadas, tiradas 
sobre el piso, mal alimentadas e impedidas de higiene. Llegó a haber más 
de 500 de estos centros del horror, en Argentina.

Los sapos de la memoria: Anexos



Chupar: Secuestrar. Los secuestros se realizaban secreta o públicamente. Según la 
Comisión de DD HH de la ONU, el 66% de los secuestros se realizaron por las 
noches y el 70% en las propias viviendas de las víctimas. 

CLA: Curso de Lucha Antisubversiva (realizado en la ESMA) donde represores de 
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Nicaragua, Brasil y Guatemala compartieron 
experiencias y métodos de tortura, sus diferentes etapas, torturas físicas (los puntos 
más vulnerables), tortura psicológica, aislamiento, herramientas específicas, etc. 

Desaparecidos: Personas ilegalmente secuestradas por las fuerzas de seguridad.  
Hubo 30.000, según los organismos de derechos humanos. Cerca de 500 niños 
fueron desaparecidos al momento del secuestro de sus padres o nacieron en 
cautiverio. Al año 2020, 130 niñ@s (ya adult@s) han sido recuperados. 

Destabicadas:  Secuestradas a quienes, por diferentes razones, se les quitaba la 
capucha y las ataduras. Ya porque las hacían trabajar en los mismos centros de 
detención o porque eran usadas para hacer publicidad o desmentidas de la 
existencia de los campos de concentración ante organismos internaciones. Las 
publicaciones “Informe Cero” y “EPA” (Esto pasa aquí), fueron producidas por 
desaparecidos destabicados, bajo instrucciones del genocida Massera. 

Enfrentamientos: Simulaciones de embestidas con guerrilleros, montadas para la 
prensa, para encubrir el fusilamiento de desaparecidos en lugares públicos y 
también, para amedrentar a la población. 

Esma: Escuela de Mecánica de la Armada, en Buenos Aires. Fue el principal centro 
de detención, tortura y extermino de Argentina. Por ahí pasaron casi cinco mil 
detenidos - desaparecidos, tan solo algo más de un centenar logró salir y denunciar 
los horrores. Contaba con una “maternidad”, sala mínima de parto, donde nacieron 
alrededor de 34 niños, la mayoría de ellos fueron “apropiados”, o sea robados. 

Fiambrero: Camión que trasladaba “desaparecidos”. 

*XHUULOOHUR� Persona que participa de grupos políticos que optan por la lucha 
armada, cuya estrategia militar es “la guerra de guerrillas”. Su objetivo es 
combatir un modelo político opresor y dominante. La cantidad de guerrilleros 
desaparecidos en Argentina fue del 5 al 10 % del total de los 30.000 
desaparecidos, según estimaciones de Emilio Mignone, ex presidente del Cels 
(Centro de Estudios Legales y Sociales).
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Chupadero: Lugar clandestino “de tránsito” donde se mantenía a los secuestrados 
hasta ser llevados a su destino de detención, según a quien correspondiese 
“atenderlo”. Por lo general eran dependencias policiales y militares. 
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Grupos de tareas: Eran los encargados de concretar las operaciones de represión. 
En general fueron oficiales y suboficiales de la policía y militares del Ejército, la 
Marina y la Fuerza Aérea Argentina. Según investigó en 1983/84 la Conadep 
(Comisión Nacional de Desaparición de Personas) estuvieron involucrados 1.500 
militares y policías en “grupos de tareas”. 

Hacer playa chilena: Orden de los oficiales de inteligencia de la Esma para falsificar 
dinero chileno. 

robados a l@s secuestrad@s. Estuvo a cargo de un suboficial retirado de apellido 
Radizzi, denunciado por el cabo 2do. que revistó en la ESMA:  Jorge Carlos Torres 
(Legajo N° 7115) 

L: Inicial de liberación que se asignaba en los registros, al desaparecido a quien se 
le perdonaba la vida. 

La Perla: Fue un destacamento militar del 3er. Cuerpo de Ejército utilizado como 
Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE), uno de los más 
grandes del país, situado a pocos km. de la ciudad de Córdoba. Comenzó a 
funcionar con el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta fines de 1978. Se 
estima que en ese período permanecieron en cautiverio entre 2200 y 2500 
personas. La gran mayoría continúan desaparecidas. 

Legalizar: Pasar a una desaparecida a un régimen de prisión oficial. 

Levantar: Apresar, capturar. 

Mandar para arriba: Matar. 

Manicuría: Método de tortura consistente en arrancar uñas de los manos, con 
herramientas como pinzas y tenazas. 

Máquina: “Si no te quedás quieta te mando a la máquina” (Conadep. Legajo 1808), 
o sea a la sala de tortura.

Parrilla: Elástico metálico de camas donde ataban a los desaparecidos para 
torturarlos. También, para la quema de cuerpos. 

Pecera: Despachos de trabajos administrativos para algunos desaparecidos 
“destabicados”. 

,QILOWUDGR� agente introducido subrepticiamente en un grupo político, con la 
finalidad de delatar actividades, miembros y datos del mismo.
Inmobiliaria: Oficina ilegal creada para enajenar los inmuebles y propiedades 
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Pentonaval: Barbitúrico (por lo general usaban Pentotal) con el que drogaban a l@s 
desaparecid@s antes de arrojarl@s desde los aviones al Río de la Plata, en los 
llamados “Vuelos de la muerte”. 

Pequebúes: Término devenido de la yuxtaposición “pequeños burgueses”, 
atribuido a militantes de izquierda procedentes de las clases altas de la sociedad. 

Picana: Instrumento de tortura que aplica descargas eléctricas sobre el cuerpo. 

Proceso de Reorganización Nacional: Autodenominación que los militares dieron 
al su gobierno dictatorial de facto, tras un golpe de Estado (1976-83). 

Psicobolche: Persona que tiene ideas de izquierda, socialistas, y que a su vez 
pondera la teoría psicoanalítica. 

Quebrado: Detenido que a fuerza de tortura es doblegado y termina colaborando 
los represores. 

RAF: Detenidas no registradas por las fuerzas represivas, sin asiento en ningún 
libro, estaban “en el aire”. 

Sacar a la superficie: Persona desaparecida que era blanqueada, que pasaba a un 
penal oficial. 

Ser boleta: Estar muert@. 

Submarino: Método de tortura consistente en sumergir hasta la asfixia al 
desaparecido en un tambor lleno de agua sucia e inmundicias. 

Subversivo: Término acuñado por los represores e instalado en la prensa para 
definir a las personas que estaban en contra del sistema político hegemónico. 

SWAT: “Grupo de tareas” civil (patota contratada especialmente para la represión). 
Eran personal del Ministerio de Bienestar Social y de la Secretaría de Salud Pública. 
Actuaron sobre todo en el Hospital Posadas, de Bs.As. 

T: Inicial de traslado en la Esma que precedía a los nombres próximos a matar. 

Tabicar: Encapuchar y maniatar. 

Traslados: Sacar al desaparecido de su lugar de cautiverio para asesinarlo. Era el 
camino a la muerte. 

Pedicuría: Método de tortura consistente en arrancar uñas de los pies. 
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Vuelos de la muerte:  Método de exterminio para hacer desaparecer los cuerpos 
de los detenid@s. Las víctimas eran engañadas diciéndoles que iban a “una granja 
de recuperación”, pero eran arrojad@s desde aviones al mar o al Río de la Plata aún 
con vida, drogad@s. Así mataron entre 1.500 y 2.000 personas. “Se los desvestía 
desmayados y, cuando el comandante del avión daba la orden, en función de 
donde estaba el avión se abría la portezuela y se los arrojaba desnudos uno a uno”, 
confesó el ex marino Adolfo Scilingo. 

Yuta: Policía, despectivamente. 

Otras palabras del diccionario común, 
¡¿molestaban?!
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Libro cedido por Mariana Masera

http://educacionymemoria.educ.ar/primaria/21/vida-cotidiana-durante-la-dictadura/censura/index.html
https://da62aa95-8eba-47ba-b594-6351614dcc4b.filesusr.com/ugd/3de6d4_cb152fa5239b4a12bbb756aea8a68d3e.pdf
https://da62aa95-8eba-47ba-b594-6351614dcc4b.filesusr.com/ugd/3de6d4_cb152fa5239b4a12bbb756aea8a68d3e.pdf


Ojalá la ficción sea por fin quien supere a la realidad. 
Ojalá muchos sapos sigan croando, en este libro 

y en muchos más. 

 Parafraseando a Silvio Rodríguez: 
Ojalá, NUNCA MÁS,  
    la aurora dé gritos que 

caigan en mi espalda… 
    ni en la tuya… 
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La vida es ir… 

Ojalá estos SAPOS, que circulaban por allá, en los años 80, 
por capítulos y en fotocopias,  
esos que en los años 90 nadie quería editar  
(ni siquiera oírlos croar),  
sigan torciendo el brazo a los demonios. 
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https://www.youtube.com/watch?v=rKYYdjC1764


Este libro digital, gratuito e interactivo  
fue diseñado por Graciela y José Agustín Bialet 

Córdoba- Argentina  
10 de diciembre de 2020 - Día internacional de los Derechos Humanos. 

Se agradece su difusión y cita, en caso de compartir textos del libro. 

Los sapos de la memoria: Anexos

235

3DUD�FRQFUHWDU�HO�SUR\HFWR�HGLWRULDO�\�HO�GLJLWDO���

0L VLQGLFDWR "la 8(3&" (Unión de Educadores de la Provincia de
Córdoba), D WUDY«V GH VX 6HFUHWDU¯D GH ''++ \ *«QHUR�

Colaboraron 

5DTXHO� 6RVD�� � 0LUHOOD� &DQX�� 6HEDVWL£Q� &KDXVWHQ��
-XOL£Q�%LDOHW��6HEDVWL£Q�&DQWRQL��0DXULFLR�.UDYHW]�

3DUD�DORMDU�HQ�VX�SRUWDO�\�PXOWLSOLFDU�HVWH�SUR\HFWR�
FRQ�P£V�SUR\HFWRV�

�c�������YHFHV�JUDFLDV�
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https://www.youtube.com/watch?v=WGNPz-64_wg
https://www.gracielabialet.com/descarga-sapos-de-la-memoria
https://www.uepc.org.ar/principal/secretaria-derechos-humanos-y-genero


Nos vemos en la lectura, 
¡Siempre! 
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https://www.youtube.com/watch?v=o5HNcKxlfq8
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