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Los sapos de la memoria

Notas sobre este proyecto:
Libro interactivo digital de descarga libre y gratuita

En 2015, luego de 20
aflos de aparecido el
libro Los sapos de Ia
memoria, junto a mi hijo
José Agustin Bialet, un
apasionado  programador
de sistemas, comenzamos
a dar forma a este pro-
yecto. Bueno, en realidad
yo lo imaginaba y él
aportaba su valiosa creati-
vidad en sistemas digitales.

En su inicio fue un libro
electronico  desarrollado
con iBooks Author versién
2.6.1 (936), que permitid
un  destacado  disefio,
pero que requeria de los

usuarios/lectores un soporte tecnolégico costoso, y la idea era que
fuese de sencillo y libre acceso. Asi que, en base a aquel
primer intento, seguimos explorando opciones. Agustin era un
defensor activo del sistema operativo abierto de Linux y con él
desarroll6 una plataforma que terminé permitiendo avanzar
mucho en este formato.

Lamentablemente Agustin no pudo terminar su labor, y yo quedé a
cargo de decidir cémo seguir, con mis limitadas aptitudes
informaticas, nuestro suefio de compartir este texto que siempre
nos unié entrafablemente, mas alld de nuestro vinculo materno
filial. Pues esta novela fue escrita cuando, en su adolescencia, él y
sus pares, amigos y herman@s, buscaban mas respuestas a la
“historia oficial” del aberrante terrorismo de estado que habia
surcado sus infancias.


https://www.youtube.com/watch?v=j1OATSVRn0k

Agustin fue un modelo adolescente para tramar el personaje de
Camilo. Su amigo Diego, sus gustos, su musica, su futbol, sus amores,
sus rebeldias, sus lecturas, algunos gestos, todo sirvid de insumo
para crear contextos y situaciones. El lo sabia y evaluaba mi escritura.

Los sapos de la memoria hallaron lectores en Argentina, México,
Chile, Paraguay, Canada, Brasil, ltalia, Espafa y llegaron al afio 2020
con 30 ediciones y/o reimpresiones legales. Mas 150.000 volimenes
en versién papel, ya sea en iniciales fotocopias de autor (y vaya uno a
saber cuantas mas ilegales —humor aparte, esta autora firmé centenares-),
en libros piratas (no computados pero también muchos autografiados),
y en las pertinentes a Op Oloop, Conaculta y CBediciones.
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Los sapos de la memoria: Explicacién del proyecto digital

Al menos quince veces se pudieron bajar PDF ilicitos de
internet y se realizaron cuatro acciones judiciales en contra de
la reproduccion de ejemplares piratas. Por suerte Los sapos
deambularon a su antojo y siempre estuvieron a disposiciéon de los
organismos de Derechos Humanos para su libre circulacion.

La pandemia, la partida de Agustin, la demanda de lectura
digital que requerian docentes y estudiantes, las interminables y
penosas horas de duelo y cuarentena, me impulsaron a la tarea
de concretar este proyecto en formato digital e interactivo.

¢De qué va esto? TRES opciones...

Te explico:

v Ademas del texto literario: LOS SAPOS DE LA MEMORIA
(version corregida 2020)

hay OTROS DOS TIPOS de sugerencias:

v a) Tados los enlaces subrayados, las cintas traslucidas verdes
y también tocando cada foto, te guiaran a un hipertexto.

\ b) Desde Ia pagina 187, va un anexo documental del libro, que
incluye algunas historias, varios trabajos de jévenes lector@s

y datos que pueden interesarte para contextualizar relatos
como un DICCIONARIO MINIMO DE LA JERGA GENOCIDA, en pag. 229).

&


https://www.gracielabialet.com/despedida-de-un-paisaje

Los sapos de la memoria: Explicacién del proyecto digital

En memoria de José Agustin Bialet D Lucca
(13 abril 1976 - 05 marzo 2020)

mi hermoso hijo mayor
alojado desde y para siempre en mi corazon.

BIENVENID@S

a esta experiencia de lectura literaria, digital e intertextual

que se concreta el 2020, contando una historia de los afios 70 / 80 del S. XX,
donde la tecnologia digital solo era ciencia ficcién.


https://www.youtube.com/watch?v=Ol0ClNIH1zw
https://www.gracielabialet.com/contact



https://www.gracielabialet.com/rese%C3%B1as-de-sapos
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Esta novela recibi6 varios premios, entre ellos,
el capitulo Verano de sapos en el Concurso cuentos para adolescentes,
XVI Feria Internacional El Libro, Buenos Aires, 1990.

El capitulo No hay tumbas para la verdad en el concurso

Memoria por los Derechos Humanos, en 1996,
Camara de Diputados de la Provincia de Cérdoba, Argentina.
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Los sapos de la memoria

A Mario y su rebelde pasiéon por la libertad.

A Libele Cinman y su familia,
que me ensenaron la solidaridad del abrazo oportuno.

A mis companeros de la Escuela de Ciencias de la Informacidn
de la Universidad Nacional de Cérdoba,
arrancados, desaparecidos, torturados y asesinados

por la dictadura militar implantada en Argentina en 1976.

A mi querido amigo Hugo Kogan,
a quien le extirparon para siempre las primaveras.

A mis 'sobrinos’ Mariana y Daniel Caffaratti,
a quienes les amputaron un papa y aun siguen caminando su destino.

A las madres, abuelas e hijos que todavia buscan justicia.

A Mirella, un oasis de amistad en medio de tanta muerte.

Y a todos los que sobrevivimos con la estipida culpa de estar vivos.
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https://www.youtube.com/watch?v=MYNCTI5NPiw

Los sapos de la memoria

Mama la libertad,

siempre la llevaras dentro del corazon.
Te pueden corromper, te puedes olvidar

pero ella siempre esta.

Ayer soné
con los hambrientos, los locos,
los que se fueron, los que estan en prision
y hoy desperté
cantando esta cancion

que ya fue escrita hace un tiempo atras

y €S necesario cantar de nuevo una vez mas.

Charly Garcia
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https://www.youtube.com/watch?v=SgTlLhQxa9s
https://www.youtube.com/watch?v=yDtf7qc4UI8
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Yo no sé por qué me toco a mi...

tal vez sea para que ahora lo cuente.

G. B.
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;Por que yo?

Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me conté unay
mil veces todo lo que pasd. “La vida sigue desovillando su carretel y
el hilo nos teje artesanalmente a un destino”, resopla mientras me
sefala con gestos el recorrido al bafio como si yo fuese todavia un
chico, y me obliga a mostrarle las manos lavadas antes de comer,
con su insistente modo de desconocer que ya tengo diecisiete aios.

Sospecho que hay cosas de la memoria que esperan por mi.
Por algo la abuela no quiere que vaya a lo del mentalista
que publicitan por televisién.

iVoy a irigual!

Estoy seguro de que con eso de la hipnosis podré descifrar la
sonrisa de sapo que se me cuelga por las sombras del sueno y me
persigue cada noche.
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La abuela Esther afirma que me rio igual que mama. No me
acuerdo. Veo sus fotos y la reconozco porque me dicen que es
ella, pero no sé, creo que todo es tan confuso. Es como si cada
vez que tanteo cdmo traerla a mi cabeza, una nube gelatinosa de
smog se instalara en mi mente, y ni las fotos que me
muestran, ni los pintados detalles de la abuela, ni las historias
del tio Hugo me sirvieran para recordarla por mi mismo.

Al mentalista que hipnotiza lo vi hace unos dias en
un programa de television. El tipo con voz serena: “1, 2, 3", hizo
dormir a una chica y le ordend deshilvanar la madeja de
su vida enhebrandola al ojal de los recuerdos.

“Ahora tienes quince anos”, le decia. “Ahora 12, ahora 10" y
asi, hasta que la muchacha en posicidén fetal dentro del uUtero
de un sillon de utileria, describia cémo se sentia germinando
en la bolsa de su madre.

";Qué ves?”, le preguntaba el hipnotizador, y la chica
acurrucando su cuerpo adolescente y sus reminiscencias,
contestaba: “Veo agua”,

“siento los susurros de mi
mama y su risa me hace

cosquillas”, “jji... ji...l",
balbuceaba feliz como un
bebé.

"iHay alguien mas contigo?”

“Ella me quiere y mi
papad también”, sonreia
chupandose el pulgar.
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Estoy decidido. Aunque la abuela se enoje, voy a ir al teatro
donde se presenta ese hipnotizador. Creo que él me puede ayudar
a recordar.

Mi abuela Esther es como el pan casero recién horneado;
entibia las sombras con caricias, en su falda empieza y termina la
noche, pero esté vieja y ha sufrido tanto. Parece que se le mezclan
los recuerdos con los deseos en una ensalada de ilusionesy
broncas.

Para mi, lo de la abuela es casi un cuento: que atu mamayatu
papa se los llevaron los militares; a él lo detuvieron primero:

“Mi Ana fue secuestrada después y no se supo mas de ella”,
dice sacudiendo la cabeza con los ojos agrietados de lagrimas.
Luego, puntual e infaltablemente, pregona desobedecidos
reproches con tonada de sermon:

“Yo se los dije siempre... a los dos... pero...” “jAy!, tu padre
andaba metido en eso del sindicato”.

"iQué val, todo fue culpa de la dictadura”. La respuesta a
ninguna pregunta anuncia el final del tema incluyéndome como
remate en la historia:

“Gracias a Dios alguien te trajo hasta la puerta de mi casa una
siesta plagada de calor y llanto”, “jeras tan chiquito!”, y termina
suspirando, me besa la frente y se va a saldar cualquier urgencia
hogarefia con una excusa, por lo general, de caracter
gastronomico.

Lo del viejo se lo creo, pero a mama jqué! ;se latragd la tierra?

De mi papé sé -me consta por su tumba que visito cada fin de
semana- que murié a causa de una infecciéon no curada, porque
ningln médico lo atendié mientras estuvo en aquella carcel del sur,
donde lo habian encerrado los milicos durante la dltima dictadura.
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Todavia guardo una carta escrita en papel plateado de
cigarrillos que me envid a través de familiares de otros detenidos,
donde me dibujé cémo armar un barrilete.

Me conté Rogelio -su companero de celda que me visita desde
que lo liberaron, y con quien compartimos esta rabiosa pasion
futbolera por el Club Atlético Belgrano- que una vez llegaron a sus
manos unos garabatos que le hice. Dice que JOJE (mi papa se
llamaba Jorge, pero yo lo apodé asi), lo guardaba como un tesoro
bajo su colchdn, y cuando ya estaba muy enfermo, se lo regalé a
otro preso que habia perdido a toda su familia.

Aldn recuerdo el dia
en que nos entregaron el
cuerpo de papd en un
cajéon para velarlo. Yo
acababa de cumplir siete
afios y el pais recién
se embarazaba de
democracia, tras varios
abortos castrenses.

Vino poca gente.

Estdbamos mi abuela, mi

tio Hugo y yo. Rogelio

seguia preso. Algunos pasaban por la puerta, espiaban una y otra

vez, pero no se animaban a entrar. “jNi que tuvieran miedo a mis

piojos!”, pensaba yo, que por esos dias me rascaba la cabeza a

cuatro manos. “No sé qué problema se hacen, si mi abuela les pone

esa crema asquerosa con olor a insecticida y en dos dias los bichos

se van, lo Unico que duele un poco es el peine finito para sacar las
liendres”.
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Me acuerdo que, tirado
panza al suelo en aquella pieza
oscura con olor a vela, le hice a
Joje otro dibujo, uno nuevo,
lleno de conejos, gatos, mucha
gente y mil flores. A las nubes
las pinté de gris, todas grises,
porque me sentia triste, requete
triste, desmedidamente triste,
furiosamente triste y queria
que mis nubes lloraran hasta
el fin del mundo; pero a papa,
que estaba en esa caja

empecinadamente dormido,
le dije que eran grises de gris tormenta, para que

llovieran mucho y regaran las flores, y siguieran creciendo
siempre.

Yo tenia solo dos afios en la época en que a él lo
detuvieron, pero aun presentia su aliento de padre
haciéndome  cosquillas con sus manazas poderosas,
revolcdndonos en su cama castillo, enorme e impenetrable que
nos protegia de las invasoras quejas de mama: “jEy! no
desarmen la cama”. “Cuidado que lo vas a aplastar”. “Se va a
hacer pis de la risa”.

;O tal vez aquella escena la inventd mi varita magica
de deseos?

La Unica ventaja de tener un padre ausente es que uno se lo
imagina exactamente a la medida de sus ganas, y cuando Joje
murié, yo llevaba cinco frondosos afios, casi toda mi
vida, atribuyéndole poderes y habilidades que los padres de mis
amigos ni por aproximacion tenian.
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Aln me rio de la historia que inventé mientras la maestra de
segundo dictaba una leccidn patridtica sobre la soberania
argentina de las Islas Malvinas. Pedi permiso con la mano en alto,
me paré en medio del aula y relaté a toda la clase, muy acorde con
el tema, que mi papd habia sido reportero en la guerra de Las
Malvinas. En cumplimiento del debery volando en su Stuper Frelon,
que era el helicoptero mas grande y colorido que habia visto en

una enciclopedia del tio
Hugo, su nave habia sido
alcanzada por un misil.

"En  medio de |la
explosién, mi papad se
arroj6 del helicéptero al
aguay allilo atacaron unos
cocodrilos.  El, con un
cuchillo de cazador, los
descuartizé uno por uno...

jeran como diez! Asi se
salvd, y nadando dos kildmetros por mar, atravesando olas

enormes, llegd a la costa de una de las islas a cubrir su nota.”

Relaté entre suspensos y pausas escénicas aquella historia, jlos
chicos se mordian los dedos de admiracion y celos!... Pero la magia
durd un instante.

iMe delaté la maestra! interponiendo una geogréfica
explicacién sobre el habitat marino de las Islas Malvinas, donde no
habia cocodrilos. Y como si su palabra sabihonda de escuela no
bastara argumentd, para desmentirme, que esos reptiles eran de
zonas calidas y aguas dulces, que el mar del sur era tan frio como
salado, y un montén de excusas cientificas cuyo Unico objetivo era
hacerme quedar como un verdadero estipido ante un publico de
segundo grado que no tenia ni idea de lo que la maestra hablaba,
y que le daba lo mismo disfrutar de la valentia de mi padre en una
pelea contra cocodrilos o contra una ballena.
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Pero yo no me rendia y, si alguno de los padres de mis
compaferos osaba arrimarse al calendario heroico de proezas de
Joje, o al de sus sorprendentes destrezas deportivas, enseguida yo
le concedia a mi viejo un mérito superior y los chicos quedaban
babeantes de envidia.

Las maestras de la primaria eran las Unicas que no me creian.
Para ellas solo valian las letras y los nimeros. Encima se sentian
duefas de todas las verdades del universo jy les encantaba
acorralarme entre galaxias de reproches!

A veces, cuando se me gastaban las ganas de estrangularlas
por rechazar jen publico! mis versiones, las maestras me daban
ldstima. Bastante lastima porque ellas, al fin y al cabo, no sabian
contar cuentos como el tio Hugo, ni cantar como los sapos a la luna
pidiéndole su guifio de estrellas, ni pintar con el membrillo del
atardecer, ni peinar con barbas de choclo una cascada por donde
remontar los torrentes del cielo y
piratear su almanaque de destinos.

:Como iban a entender mis historias?
iPobres!, las maestras solo sabian
sumary restar.

Si ellas o cualquier otro adulto me
cercaban, no me quedaba mas
remedio que inventar que mi papa se
habia muerto en un accidente (como
llamaba mi abuela, ante los vecinos, a
la ausencia de mi madre), porque
jamas iba a admitir que me miraran
como a un bicho raro.

A los padres de los demds chicos no les sucedian las cosas que
les pasaban a los mios, como estar presos, o morirse sin saberlo
unoy, menos que menos, desaparecer. jBah! eso creia en aquellos
anos. Ahora sé que hay muchos hijos como yo.
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Las maestras hubieran jurado, aquel dia del velorio, que mi
papa estaba muerto, pero para mi dormia nomas.

Pensé que, dibujando aquel paisaje prolijoy colorido, lleno de
animales felices, tal vez papa podria despertar y darse cuenta de
que ya no seguia preso. Entonces yo le mostraria el barrilete que
hicimos con el tio Hugo, siguiendo las instrucciones de aquel plano
que me supo enviar en una carta desde la carcel. Una cometa roja
y verde, pegoteada de mensajes en clave, con una cola casi infinita
de monos hechos con lienzo. La remontdbamos con el tio, a
escondidas de la abuela, diciendo un conjuro para que llegara
hasta el escondite de Joje, a liberarlo.

Le hubiera ensefiado a jugar a la mancha venenosa, o a la
tapadita, o al rin raje, o a lo que él quisiera con tal de que se
quedara de una vez por todas conmigo.
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Ahora, diez afios después, sé que papa creyd lo de las nubes
grises de mi dibujo, porque se lo llevd a la tumba y todavia hoy,
cuando voy a visitarlo, parece que aquellas nubes de mi garabato
lloran y fecundan alfombras de verbenas sobre su montoncito de
tierra. Las veo tan seguras y bien plantadas en su sitio que siento
pena de arrancarlas.

Miro las margaritas que compro, siempre en el mismo puesto
de flores de la entrada del cementerio, y termino acomodandolas
sobre latumba de al lado. Segun la borroneada lapida pertenece a
una tal “"Mercedes Salum”, a quien jamas de los jamases le ponen
flores y me refrita la lastima de estar tan injustamente abandonado
a mi orfandad.

22


https://www.youtube.com/watch?v=Hj3svEM2FJQ
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Pueden robarte el corazén
cagarte a tiros en Moron
pueden lavarte la cabeza ...
por nada.

Pero el amor es mas fuerte...
pero el amor es mas fuerte.

Ulises Butrén
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11

Ana y su percance de amor

Ana y Jorge, como una
premonicion de azahares, se
conocieron en el asado en que
Laly y Miguel festejaban su
casamiento.

Los novios eran estudiantes
universitarios.

Estaban tan escasos de dinero
como de ganas de celebrar una
boda formal, asi que los
amigos decidieron juntar unos
pesos para alquilar el quincho
del Club Las Palmas, al
mediodia, porque era mas
barato.

Cada cual trajo unas tiritas de
costilla, o un trozo de vacio, o
una faldita y, entre varios,
prepararon el asado matrimonial,
a la usanza transgresora y
revolucionaria de la época.

Ana lleg6 temprano para ayudar
con las ensaladas. Ademas,
queria acompafiar a su amiga
por lo menos hasta las tres de la
tarde, hora en que se iria con los
compaifieros del sector uni-
versitario a repartir, casa por
casa, unos volantes en conme-
moracion de un nuevo aniver-
sario de la muerte del Che Guevara.

24



Los sapos de la memoria

Iba de aca para alld saludando
compafieros y escondiendo sus
modales de nifa educada en
colegio  catdlico, expresion
burguesa abominable entre
revolucionarios de barricada
que sohaban con una
patria socialista.

No renunciaba a su fe cristiana,
pero debia disimular para que
no se burlaran de ella. Ana
estaba convencida de que el
verdadero cristianismo pasaba
por amar a los otros como a si
misma y que la caridad
eclesiastica hacia los pobres no
resolvia el problema de fondo
de la marginacion. Si Jesus
habia  vivido entre los
humildes y los desposeidos, €se
era su modelo de vida a imitar.

En la militancia combativa
habia encontrado compafieros
de lucha que, aunque no se
reconociesen como cristianos,
practicaban el cristianismo
mas a fuego que muchos de
los mojigatos y no pocas
santurronas que veia
golpearse el pecho domingo a
domingo en la puerta de la
iglesia.

Sus camaradas de militancia si
que ponian la otra mejilla.

Ardian en pasion por la libertad.
Ellos vivian dispuestos a morir
por amor a todas las causas
solidarias, en favor de los
que nada tenian para perder,
y si, mucho por ganar.
Peleaban por la cancelacion de
la pobreza, por justicia para
todos por igual, por los
nifos hambrientos. Trabajaban
a su modo por terminar
con la explotacion del hombre
por el hombre, y por el fin de
las guerras.

Ana queria darle al casamiento
de su amiga Laly el viso de
sacramento que para ella tenia,
y no ese aspecto de con-
cubinato que se empefiaban en
imprimirle los novios, para
quienes aquella  formalidad
solo era un estamento burgués
que debia abolirse. Ana creia
en el matrimonio.
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https://www.youtube.com/watch?v=tHaNml5fdl8
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Sabia que no todo lo
institucionalizado era malo. Lo
impudico era el modo en que la
sociedad hipdcrita lo sostenia
como un corral, sujeto a
estadisticas y maquinas de sumar
gente como ganado, para
supervisar sus 1ngresos, sus
tributos, sus suenos.

Asi  fue que, dispuesta a
demostrar sus hipdtesis de
cristiana de tercer mundo, y
aunque todos se le rieron, Ana
tarared la marcha nupcial como
telon de fondo  mientras
adornaba los  destartalados
tablones de madera con papeles
de estraza, improvisandole galas
con dibujos de mariposas y
pegandole plumas de canarios a
modo de puntillas. En el centro
de cada mesa, colocd unos
arreglos florales con ramilletes
de margaritas y mofios rojos que
especialmente trajo de su casa.
Lo de los mofios rojos fue una
verdadera concesion en
homenaje al espiritu
revolucionario de novios 'y
asistentes.

No le import6 hacer el ridiculo y
en vez de sus desflecados
vaqueros de militante, ese dia
apareci0 en el club con una
primorosa y recontra super

burguesa minifalda de terciopelo
negro. Ella se habia vestido para
la ocasion segun sus
convicciones, y crey0 poder
soportar todas las bromas que
sus amigos le  hicieron,
mostrandose indiferente al tema
y emuldndolos en su alocada
carrera de contar anécdotas
militantes entre vino y vino.

Pero lo cierto era que Ana no
tenia la mas minima cultura
alcohdlica, y entre el segundo y
tercer vaso sintid que los pies no
respondian a sus Ordenes y se
comportaban como jarillas
borrachas de viento. Para
sosegarlos, se tironeaba la
minifalda en vano.
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https://www.youtube.com/watch?v=gOhkQ7JZV0k
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En medio de esa rafaga
incontenible, vio por primera vez
a Jorge y se le encendi6 una
chicharra en el estdbmago y en los
cachetes.

Jorge se sentd a su lado y
conversO con los jocosos
comensales mientras Ana hacia
esfuerzos sobrehumanos por
controlar sus parpados,
empecinados en bajar las
persianas y clausurarle la fiesta.

iEra el papelon mas bochornoso
de su vida! Justo cuando ese
tremendo buen mozo
homenajeaba su espiritu, la risa
se le escapaba a borbotones y la
lengua se le empantanaba entre

el paladar y la saliva,
resistiéndose a pronunciar un
sonido coherente.

Al llegar la hora de Ia
volanteada, ante las evidencias
del alcohol y aquella
impenetrable aureola de encanto
que solo se pinta de a dos, los
companeros del sector
universitario abandonaron a Ana a
su suerte, dejdndola  atrapada
en la telarafa de esa
silla obsesionada en poseerla.

Todos se fueron alegres a
cumplir su militante mision
y los novios a consumirse
en besos y a preparar su carpa
y mochilas para la luna de miel.
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https://www.youtube.com/watch?v=56Jv8Im2dNs
https://www.youtube.com/watch?v=56Jv8Im2dNs
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Jorge la miro entre
indisimulados suspiros y le dijo
que lo mejor seria ir a tomar una
buena taza de café con cenizas.
Ana obedecid a los brazos de
Jorge que la rescataron de su
silla y volvieron a sentar en un
destartalado Citroen, la
levantaron y volvieron a sentar
en la butaca de un bar, la
abrazaron y le dieron a beber
sorbo a sorbo el renegrido
brebaje.

Esa tarde, al llevarla
de regreso a su casa, Ana
supo que ¢l habia escrito su
mejor suspiro de doncella en
la torre, y él presinti6 que
en su vida nada seria igual,
porque por fin, ella era quien
lo rescataba.

Con el tiempo y la
sobriedad vinieron los
estupidos pretextos para
provocar encuentros, los

cosquilleos insoportables al
mirar como se dilataban las
pupilas del uno en el otro.

Surgieron los “;vamos al
cine?’, los “bueno”, Ilas
ridiculas excusas para volver a
verse, los “se me rompid este
reloj que era de mi abuelo”, los
“yo te lo llevo a arreglar”, los
“nos vemos después de la
manifestacion”, los “te espero
en mi casa a tomar unos mates” .

Alli nomas los besos, las
caricias, los te amo, los yo
también, los estoy ena-
morado hasta que me duelen
los huesos, los no puedo vivir
sin vos, los “;por qué no
vivimos juntos?” de €l y los

“/por qué mejor noO nNos
casamos?”’ de ella. Entonces,
mas por pasion que por
inercia, siguieron los “bue-

no”’, nuevos “bueno”, por supuesto
“bueno” y siempre “bueno”.

Y entre medio de planes
revolucionarios 'y  revolu-
ciones planeadas, Ana y Jorge
se dieron permiso para el mads
insurrecto 'y humano de los
sentimientos: el amor.
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Mi general, el hombre es muy
util. Sabe robar, sabe matar.
Pero tiene un defecto:
sabe pensar.

Bertolt Brecht
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https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/brecht.htm
http://grandespoemasuniversales.blogspot.com/2009/05/loa-la-duda-bertolt-brecht-aleman.html
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111

Siempre hay un buey corneta

iEstoy podrido de la escuela!

iMe tiene harto la de Biologia con esas infulas de premio
Nobel!

iAbomino a la de Sociales!, que parece haber estudiado la
historia argentina solo hasta la mitad del S.XX y adentro de un
termo.

iA la de Psicologia estoy a punto de estrangularla, pero capaz
que encima me vayan a meter en cana, asi que Ultimamente estoy
ideando empujarla como al descuido por la escalera! Seguro que,
a lo sumo, se quiebra el menique y ese Froy se lo cura desde algun
divan. jLa odio cada vez que me mira con esa cara de estipiday
me da consejos de madre de libro -de libro de Psicologia, por
supuesto- y juro que le voy a partir el brazo la préoxima vez que
amague con tocarme el hombro!
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En especial, ja ella la detesto! Ni hablar de las veces en que se
la da de genio anclado més alld del bien y del mal, y empieza con
la sanata de la importancia del Método Cientifico de Anélisis para
explicar cualquier cosa.

“Lo primero es el planteo de situaciones problematicas y la
formulacion de hipdtesis”. {Vieja ridicula! Encima pretende darnos
técnicas de estudio en clases co-programéticas, jhaciendo horas
extral... jfuera del horario escolar! jEs tan jodida que jode gratis, la
imbécil! Uno de estos dias la voy a estrangular, por idiota nomas,
como una patriada, tal vez para limpiar el paisaje, o para
deshacerme de las tres carpetas de apuntes y huevadas que ya nos
ha hecho juntar. jCasi con criterio ecolégico habria que reciclarla a
la vieja de Psicologial

En realidad, creo que me revienta por el solo hecho de ser
psicéloga, porque me recuerda atodas las que fui de chico, cuando
mi abuela no sabia qué hacer conmigo, y las maestras creian
librarse de nosotros con una terapia. Creo que mitdmano, me
decian, e intolerante a las normas de entorno o algo asi.
ilnventaban cualquier pavada para tenerme horas en sus
consultorios! A ninguna de las que consulté se le ocurrid averiguar
el porqué de mi orfandad. Dice mi abuela que por aquellas épocas
era peligroso comprometerse con el tema.

Ni la escuela, ni los profesionales con los que convivia a diario,
parecian tener que ver con mi realidad; seguian sus vidas como si
nada, como si el delito de ser un chico problema, tal como me
tenian rotulado, fuera pura y exclusivamente mio y de mi abuela
que “no ponia limites adecuados”, o sea, no me pegaba lo
suficiente para controlarme.

El Gnico pasable es el profesor de Educacién Civica. El nos
hace leer diarios de época para cada tema que estudiamos y no se
la da de canchero ni de sabelotodo. Si le rompemos la paciencia
mete sus papeles en la carpeta y se va del aula diciendo que por lo
que le pagan, no piensa andar bancando mocosos malcriados.
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La verdad es que ahora que lo pienso, una vez sola se fue. Lo
empezamos a dejar en paz y nos enganchamos con sus clases. Un
dia nos hizo hablar sobre la cancién del Charly, esa que dice:

“Los amigos del barrio
pueden desaparecer,
los cantores de radio
pueden desaparecer,
los que estan en los diarios
pueden desaparecer,
la persona que amas
puede desaparecer,
los que estan en el aire
pueden desaparecer en el aire,
los que estan en la calle
pueden desaparecer en la calle
... pero los dinosaurios van a desaparecer.”

Pregunté si sabiamos a qué se referia la letra y luego nos
mostré un libraco llamado NUNCA MAS que fue el informe de una tal
CONADEP. La mayoria de los chicos no teniamos
ini idea! y el profesor conté que fue el

documento final que elaboré la COMISION
NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS

tras investigar los rastros de casi nueve mil
personas que desaparecieron durante los
gobiernos de las juntas militares entre 1976 y
1983 en la Argentina. Luego, otros informes
comprobaron que fueron treinta mil los
"desaparecidos”.


http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/
https://www.youtube.com/watch?v=ggToRVjBWm8
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Me llamé la atenciéon cémo
se referia a la gente
desaparecida en numeros...
i30.000!... Yo jamas hubiera
creido que mis viejos se
contaban entre esa cantidad,
y para darme una idea pensé
que, en la cancha de
Belgrano llena de gente, no
hubiesen entrado tantos.

En esos célculos me quedé
tildado. El profesor, de
pronto, compard nume-
ros con espacios fisicos: jy
puso como ejemplo wuna
cancha de futbol! Me activé
porque me parecid casi
telepatica su argumentacion.

Habld luego del
genocidio de los indios

precolombinos, y dijo que
tan solo en el Potosi, los

espanoles habian asesinado
como a ocho millones
de incas durante la
conquista y colonizacioén.

Una companera, muy metida
en el tema, hizo referencia
a los cinco millones de
judios  martirizados y
asesinados  durante la
Segunda Guerra Mundial.

33
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Gente... ndmeros... muertes... como si contaran repollos
arrancados de una huerta.

Alguien dijo que debiamos recordar a esos muertos por lo que
significaron sus vidas y pensar en todos los que pudieron haber
nacido y no lo hicieron a raiz de aquellas matanzas. Al escuchar ese
argumento me senti casi un privilegiado: yo habia sobrevivido.

El profesor siguié su clase diciendo que habia llevado ese libro
para que nos enterdramos de las barbaridades cometidas por los
“ilustres patriotas” del Proceso de Reorganizacién Nacional -que en
realidad fue una cruel dictadura- y darnos luego una clase sobre
“los derechos humanos”.

Leyd algunos testimonios y recordd algunos otros.

Todos atendimos petrificados de sorpresa. Mientras algunas
compaferas se ahogaban en suspiros y otros tarados se
acomodaban el pelo disimulando que, en realidad, se tapaban los
oidos para no escuchar los tortuosos relatos del profesor, yo me
zambulli en el libro. Lo hojeaba disimuladamente buscando el
nombre de mi mama, pero no lo hallé. jPara encontrarlo!, claro, jsi
revolvia las paginas como a una mayonesa!

Habia oido algunas atrocidades que le hacian a los que
desaparecian, jy a los que metieron presos, también! Al fin y al
cabo, a mi viejo en la carcel, los represores de mierda le habian
arrancado tres ufas del pie para hacerlo “cantar”’, como decia
Rogelio, y delatara a no sé quién que era un dirigente gremial muy
buscado por los militares. Después de eso le vino la infeccién que
al final lo mato.

Rogelio me lo contd, pero me hizo jurar que no le diria a mi
abuela que lo sabia. Otra vez me confid, entre varias cervezas y mil
ldgrimas, que para torturarlos lo tuvieron a él, junto a otro detenido
que era diabético, cinco dias sin tomar agua, y que en su
desesperacién el companero de infortunio le suplicé que meara en
su boca para, al menos, beber la orina.
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Decidido a ayudarlo, Rogelio cerré los ojos apretandolos
fuerte para no creer lo que estaba pasando y retorcié la vejiga
mas alld de lo que podia estrujarsele el alma. Yo antes creia que
era un cuento alcoholizado de broncas y cerveza, porque
Rogelio jhabla cada macana si se chupa! Pero ahora que
escuchaba al profesor, mi sorpresa tomaba un sabor a alivio:
por alli habia gente que podia entender lo que a mi me sucedia,
;habria a quién preguntar sobre mi mama aun?

Habia escuchado de varias asquerosidades de la dictadura.
Sabia lo de mi papa, lo habia visto muerto, lo habiamos
enterrado, yo visitaba su tumba cada fin de semana, pero de mi
vieja, jqué habia sido de mi mama? No se podia haber
esfumado en el aire. ;Addnde se la llevaron, qué habia hecho,
por qué me habia dejado? De ella solo tenia fotos, una historia
siempre inocente de la abuela, las miradas interrogantes del tio
Hugo y esa odiosa sensaciéon de abandono, cada vez que
recordaba aquella noche en que mama se fue y me dejd librado
a mi suerte adentro de un canasto de ropa sucia. jPor qué mi
mama me habria hecho algo asi? Me dijeron una y otra vez que
la habian secuestrado los militares, pero yo no entendia como
podia ser.

Para mi fue un verdadero descubrimiento ese informe. ;Por
qué nadie me habria hablado sobre su existencia? Nunca
imaginé que a tantas personas les habia pasado lo de mis
viejos. Hasta ese dia yo creia que lo ocurrido a los mios era lacra
privada, un secreto bochornoso e inconfesable, casi como tener
SIDA o ladillas.

i Mi abuela Esther estaria enterada de este libro?
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Me surgieron muchas preguntas, pero no queria que nadie
en el colegio me viera interesado por ese informe de la CONADEP,
no fuera a ser que se dieran cuenta que yo tenia algo que ver
con el asunto. Asi que, cuando un compafero me pidié el
libro para hojearlo, se lo entregué sin demostrar que en
realidad queria llevarmelo para leer en casa. Me hice el
amiquémimporta y me concentré en los labios del profesor que
se movian al compas de su tragica musica, mientras yo tarareaba
en mi mente estoymuytristeysoloacdaaaaaaaaaaaaaaaaa...

“Estoy muy triste y solo aca en este mundo abandonadooooo...
tengo una idea, es la de irme al lugar que yo mas quieraaaaa...
Con mi balsa, yo me iré anaufragaaaar... a naufragaaaar...”

Dice mi abuela que era la cancién de Los Gatos preferida de mama
y que a mi jme encanta!

La abuela Esther opina que ademas de la sonrisa, heredé de
mama el mismo estropeado y desorejado gusto por la musica.

iQué va’'cer! jLas viejas no saben nada!
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https://www.youtube.com/watch?v=40amM5FL0CQ
https://www.youtube.com/watch?v=40amM5FL0CQ
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El hilo escribe sin parar

que el mundo esta por estallar
y los demas en la oficina

... por nada.
Pero el amor es mas fuerte...
pero el amor es mas fuerte.

Ulises Butrén
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https://www.youtube.com/watch?v=ougB3LLmpdM
https://www.youtube.com/watch?v=JU9oaD0e7uU
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1A%

Jorge, el constructor de celestes

Ana y Jorge se casaron como
Dios manda, sin la bendicion de
mamd Esther, y en contra de
todos los ritos revolucionarios de
la época: por civil y por iglesia.

Jorge se sentia un poco
avergonzado de haber cedido a
ceremonias burguesas, porque a
¢l no le hacia falta un papel
oficial para amarla hasta donde
se pierde el horizonte, y la
primera religion que conocia era
la de haberse enamorado de Ana.

Con la iglesia tenia cuentas
pendientes: ";Por qué si
Cristo vivié entre los pobres,
el Papa lo hacia entre los
brillos del Vaticano?"
"tPor qué los cristianos
encendian luces de fiesta en
Navidad si morian nifios de

hambre y abandono todos los
dias?".

Pero el amor lo tenia a mal traer
y le jugaba a las escondidas con
los 1deales.
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Asi que hizo piedra libre a su
ortodoxia pensando que por nada
del mundo iba a perderse la
entrafiable sonrisa de Ana
diciendo “te quiero” y sali6 a
pedir un traje prestado, pagoé los
honorarios del cura por una boda
con alfombra y flores y volo al
altar a besar a la novia,
esquivando los lagrimones de la
suegra que lo veia como al
mismisimo demonio.

El era de los que se refa de los
alardes de los vestidos de novias.
Le parecian disfraces
almidonados de hipocresia,
llenos de cursileria brillosa y sin
sentido; los veia como trapos de
fiesta que hacian gala vy
despliegue de pura virginidad
desvergonzada.

Sin embargo, aquel dia de su
boda, enamoradisimo, le parecio
que la luz que irradiaba Ana en
su traje de tules y puntillas, le
desgarraba las entraflas y se
instalaba para siempre en su
retina, en sus instintos y en su
alma.

Jorge habia sido wun tipo
solitario, sin familia, curtido
por la orfandad de afectos.

La rebeldia habia escrito
historias de  callejon vy
supervivencia sobre las peliculas
de su piel, y como en un
empecinado culebron, fue el
ninio  desamparado, alumno
rebelde y prototipo de joven sin
futuro queriendo noquear al
destino.

Jorge probo la miseria y la
injusticia con el estbmago, pero
habia echado callos en las manos
y en el alma para inmunizar el
agudo punzon de sus venenos.
No habia llegado a conocer a su
madre y su padre, un trabajador
golondrina rudo y parco, vivid
resistiendo a la viudez con un
hijo no querido a cuestas.

Jorge creci6 por generosidad
ecoldgica, como la hierba mala.
Su familia fueron los amigos del
barrio y su escuela, la calle.

Por suerte, dio con una maestra
amorosa e 1inolvidable, la de
primer grado, la sefiorita
Mercedes Salum. Ella le ensefio
la cara del afecto y de una vida
casi familiar, recogiendo al
huérfano como a su alumno
predilecto durante toda la
primaria.
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Por las tardes, invitaba a Jorgito
a estudiar y a tomar el té en su
casa. Luego, con su noble voz
(medio de madre y medio de
actriz), le contaba cuentos
maravillosos haciéndole creer
en los finales felices. La
sefiorita Mercedes fue su primer
amor, tal como lo prescribe la
ley infantil. Solo se enojaba
con €l si le llevaba de regalo
flores robadas como prenda de
amor eterno, pero volvia a
sonreirle cuando el nifio le mos-
traba las excelentes califica-
ciones que sacaba en la escuela,
nada mds que para complacerla.

Jorge sobrevivio peledndole a la
vida cada centimetro de olvidos.
Trabaj6 como pedn, como
albanil y como maestro mayor de
obra para pagar su formacion
universitaria, a escondidas del
reloj, hasta que se recibio
de arquitecto a los veinticinco
afos,en contra de todos
los prondsticos sociales.

Con el titulo bajo el brazo y ya
sin la seforita Mercedes para
festejar sus logros, se dedico a
disenar en secreto, cielos
urbanos sin cables donde los
barriletes pudiesen volar a sus

anchas; 1de6 plazas para
pajaros, fuentes con playas vy
olas donde asolear la mufa
ciudadana; plane6  escuelas
sin paredes, fdbricas y
universidades  con ventanas
abiertas y palomares en las
azoteas, viviendas populares y
barrios  obreros  para  ser
levantados cooperativamente.

Era un constructor de ilusiones.
Estaba convencido de que el
mundo podia cambiar; todo era
cuestion de proponer nuevos
modos de repartir las riquezas.
Y justo en el momento en que
todo en su vida era pelear contra
los opresores, aparecid Ana con
su remanso de sonrisas y con
sus brazos de sauce llor6on a
acariciar su rio de olvidos.

Ana puso una inyeccion de
ternura a su vida de luchas,
protestas y sindicato.
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https://www.youtube.com/watch?v=xlJb3GLVKAU
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Con unos cuantos besos, le
ensefid como despertar con una
sonrisa sin chiste previo y como
desoir el reloj para no
abandonar su piel. Le revel6 los
secretos de una vida en familia,
como andar caminando a fuerza
de suspiros, donde guardar la
nostalgia de la ultima noche
de amor, y le cocind el
mejor de los manjares: le dijo
que iban a tener un hijo.

Ese dia Jorge llor6 con llanto
insospechado, para  afuera.
“Como los maricas”, le hubiese
dicho su bruto padre, como
cuando moqueaba por un penal
injustamente cobrado en el
potrero.

“Llora si tienes ganas”, le diria
la sefiorita Mercedes, y €l lloro
de emocion.

Mais que nunca, Jorge se sento
frente a su tablero a disenar
un mundo mejor. No queria que
su hijo conociera los coletazos
de la injusticia y la angustia del
sudor que no alcanza al
almanaque, ni que se comprara
todas las tandas publicitarias del
consumo.

Jorge abraz6 a su esposa
para disimular lagrimas y Ana
tuvo que obligarlo a aflojar
sus tenazas desconcertadas
de sorpresa, por temor a que
la asfixiaran.
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https://www.youtube.com/watch?v=1xVrHcN7zSA
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El sofiaba para su hijo un
mundo con tiempo y lugar para
ser escuchado, con tiempo y
lugar para ser lo que debiera
ser, con lugar y tiempo para el
amor, ese amor que €l mismo
habia  descubierto 'y e
resucitaba a cada segundo sus
convicciones.

Y como no era mucho pedir,
salid a reclamar y a luchar por
lo que queria.

La panza de futuros aumentaba
su volumen de esperanzas, mes
a mes.

En diciembre Ana comenzo6
con los dolores de parto y
Jorge, mitad aterrado y otro
tanto en éxtasis, no s€ movio
de su lado hasta que vio como
por entre las piernas le florecia
un milagro.

Apenas pudo controlar el
terremoto bajo sus zapatos, con
ayuda del obstetra cort6 el
cordon  umbilical de esa
preciosa vida.

Tom6 luego al nifio con sus
manotas que ya no eran tenazas,
y sintid que llorar para afuera
era mas de hombre que muchas
de las cosas que habia hecho en
su vida.

Con su rociador desbordado de
ternura abrazo al hijo, lo beso,
lo reg6 de susurros “mi bebé,
mi hijo, mi bebé” ajustandolo a
su corazon; y después lo colgo
al pecho de Ana para
desmayarse, sin vergiienza, ante
las miradas risuefias del médico
y de la enfermera.

Ese diciembre, en aquella sala
de parto, Jorge vivid su propia
Navidad y se le encendieron
todas las luces en el alma.

42



Los sapos de la memoria

No quisiera vivir en escapada,
no me fuera posible aunque quisiera.
Yo soy un hombre de la madrugada,
comprometido con la luz primera.

Rafael Alberti
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Con la carpeta hasta el cuello

iA la de Psicologia la voy a curar con expedientes de su propia
cosechal jVa a reventar en su propia salsa!

Nos exigid una monografia sobre un tema de actualidad donde
apliquemos el método cientifico de analisis, con planteo de situaciones
problematicas y la formulacion de hipdtesis. A mi, en particular, me
amenazé con el dedo indice, argumentando con su voz de jarabe que,
si mi monografia no estaba para un diez, directamente me mandaba a
rendir Técnicas de Estudio a marzo. Vociferé que no iba a perder un
minuto mas conmigo que le discutia hasta el aire que respiraba,
mientras mis trabajos practicos eran un verdadero mamarracho.

iMamarracho, ella!
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Al principio se me acalambré la yugular pensando que perderia
mi tiempo en esa pavada, pero después me acordé de lo que me
dice Rogelio sobre el destino: “"no hay que amargarse méas de la
cuenta por nada, porque al final, lo mismo, lo que debe ser, es”; y en
el camino del colegio a casa empecé a perfilar la revancha.

Listé en mi mente los valores super valorados por la profesora de
Psicologia: las carpetas, la educacion, sus alumnos. Me situé en posicién
de investigador y pensé en cémo demostrar tanta taradez recitada
durante todo un afio. Pensé: “;qué es lo que mas me molesta de la
escuela?”

De repente vino a mi cabeza lo embolante y pesado que me habia
resultado de chico cargar tantas mochilas, carpetas y libros. Mi vida
entera, de casa al colegio y otra vez del colegio a casa. Dia tras dia. Lo
que, desde edad de guarderia hasta la secundaria, sumaba mas o
menos la involuntaria coleccién de quince afos de mi existencia,
llevando a cuestas cuanto util escolar pidieron comprar maestras y
profesores, incluso mi abuela, en su inagotable propdsito de
desburrarme. O sea, y haciendo un simple célculo porcentual
de opresiones, he pasado casi el ochenta y cinco por ciento de mi
vida portando tanta  humanidad papelera como  para
reinaugurar la biblioteca de Alejandria.

Siempre pienso que quien sentencid que el saber no ocupa lugar,
jamas cargo libros y carpetas en su vida, o por lo menos no iba a las
escuelas de ahora.

Cavilando todo esto, llegué a casa y me senté frente al
procesador de textos a borronear el proyecto de trabajo.

La abuela, totalmente sacada de libreto y sorprendida por mi
actitud de estudiante ejemplar, no sabia si traerme la leche
chocolatada con tostadas de todas las tardes, o el termdmetro para
medirme la fiebre.

45


https://www.ted.com/talks/elizabeth_cox_what_really_happened_to_the_library_of_alexandria/transcript?language=es
https://www.ted.com/talks/elizabeth_cox_what_really_happened_to_the_library_of_alexandria/transcript?language=es

Los sapos de la memoria

Cada vez que la pillaba espiando a mis espaldas el monitor de mi
computadora, cambiaba de archivo y me ponia a jugar al WarCraft. No
es posible que uno no tenga intimidad ni siquiera cuando prepara una
contundente venganza.

iYa va a ver la vieja de Psicologia! No se imagina el tema que se me
ocurrié para escribirle su preciosa monografia.

Revolvi todos los apuntes que nos habia dado durante el ano y
encontré uno sobre la evolucién del desarrollo de los nifios hasta llegar
a adultos, que habia escrito ella y se lo habian publicado en no sé qué
revista de educacion. Me parecié perfecto para plagiarlo o, mejor
dicho, como me corrigid el tio Hugo, para trabajar encima de ese texto.
En realidad, lo adapté a mi conveniencia.

Subrayé todos los términos psicologueros que hallé por los
interminables papeles, papelitos, folios y articulos que la profesora nos
habia fotocopiado “jcon dedicacion!” para explicar, una y otra vez,
como la psiquis no sé como se comprometia con qué sé yo qué del
desarrollo emocional y traia no qué sé cuantos conflictos, intolerancias
al fracaso y complejo de Edipo, que no sé de qué modo a lo largo de la
evolucion uno terminaba internalizando por imitacién de no me
acuerdo qué conductas tipificadas de las figuras parentales
significativas, que ésas si creo que se referian a la de los padres. Y
aunqgue no entendia muchos de esos términos a pesar de averiguar en
el diccionario, los seleccioné porque me parecieron bien estrafalarios e
impactantes para ser usados en mi trabajo... jy en su contra!

Busqué unos libros de educacién que me prestd una vecina
maestra, lo interrogué cien veces al tio Hugo para que me ayudara a
aplicar esas palabras dificiles que le darian a mi texto su definitivo e
irrefutable aspecto de seriedad académicay, aunque a él le parecié que
se me iba la mano con el tonito burlén que usaba,
se sentdé a mi lado a socorrerme y terminé la
monografia a mi antojo como a la medianoche,
para ser presentada al otro dia.

46


https://www.youtube.com/watch?v=nS4cPEruwk8
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=STOnpZa7jv8&feature=emb_logo

Los sapos de la memoria

\/ Monografia:

Tema: Con la carpeta hasta el cuello

Miles de personas desfilan por la ciudad portando una
carpeta empachada de notas, certificados, volantes,
planes, proyectos, registros y/o estupideces por el
estilo, con la certeza de que, paseandola como fieles
peregrinos de la burocracia, se hallaradn redimidos de
olvidarse de algo.

Si existiera un tipo de instrumento o lente detector de
carpetas que permitiera verlas independientemente de
quien las carga, seria imposible restablecer de nuevo
la correspondencia directa entre el objeto en estudio
y el sujeto involucrado. Serian millones de voluminosas
o delgadas, plasticas o acartonadas, negras o
coloridas, pero infinitas carpetas, deambulando por el
espacio urbano.

Sentado en 1la vidriera de la impotencia reflexiono
sobre 1la génesis de tamano habito inconsciente vy
absurdo. Y aplicando el riguroso y no menos temido
método cientifico, me pregunto, de entrada, qué es una
carpeta, con el propdésito de contextualizar el
analisis.

47


https://www.gracielabialet.com/con-la-carpeta-hasta-el-cuello
https://www.gracielabialet.com/con-la-carpeta-hasta-el-cuello

Los sapos de la memoria

Rastreando nociones previas podria decirse: una carpeta
es un objeto que, si bien puede presentarse con diversas
caracteristicas estéticas y funcionales, es (sin
remedio) de formato rectangular, se usa para cargar
menesteres afines a un proposito indescifrable, y se
manifiesta obcecada y kinésicamente dependiente a que
algin humano la porte.

Establecida la definicidén operativa del elemento en
cuestidén y siguiendo con el rastreo de esquemas
relacionantes, se descubre que, desde que uno es humano
en estado de autoindefensidén a merced de voluntades
ajenas (léase infancia) y le cuelgan al cuello 1la
obligacién de alfabetizarse en aras del progreso y el
desarrollo, comienza la relacidén intrinseca entre el
objeto de estudio y su futuro y eterno portador.

\/ Esto corrobora la primera hipétesis: andar con la

carpeta bajo el brazo es un habito adquirido y no
congénito como pareciera a simple vista.

Al transitar los carriles selectivos de la memoria, se
asocia directamente el objeto en estudio con aquella
primorosa bolsita de la merienda para la guarderia;
cabe consignar que es rectangular también y con
idénticas funciones a las atribuidas en la definicidn
operativa ya expuesta.

Asi, de arranque, en la mas tierna infancia se experimentan
los primeros contactos con la nocién de que ies en
absoluto! imprescindible andar cargando, ademds de la
propia humanidad, los elementos que la constituyen en una
bolsita, Gnico continente capaz de garantizar en tiempo y
forma la provisién de toallita, jabén,
vaso, comidas, panuelos, chupetes,
ositos, panales y cuanta cosa se le
ocurra al progenitor y/o tutor de uno.
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\/ Este accionar habilita la segunda hipotesis: el uso

precoz de objetos portadores de enseres seudo-
necesarios, contribuye a establecer reforzadores de
futuras conductas obsecuentes.

Cuando en mérito a la edad se legitima el ingreso del
sujeto a la escolaridad primaria, el refuerzo se carga.
La primitiva bolsita se permuta por un portafolios o su
versiodn popular: “la mochila” desbordante de cuadernos,
libros, lapices, colores, pegamentos, Utiles y deméas
afines, apareciendo asi nuevos y sofisticados elementos
de supervivencia escolar con idénticos propdésitos: ser
portados por las dudas algo importante se presente.

Al arribar a la pubertad llega también un referente
casi similar al definitivo. El1l humano adolescente se ve
presionado por sus pares a abandonar el uso de la
mochila por considerarla un atributo relativo a la
ninez (estado abominable si los hay, por lo menos a la
vista de un puber con ganas de no ser acosado por
hermanitas, vecinitos, primos y etcéteras). Asi, el
sujeto comienza a organizar modos posturales cémodos y
eficaces para andar por la vida llevando y cargando
carpetas al divino botén, tamano précer, claro esta,
mas pesadas en volumen y contenidos curriculares que
los inocentes cuadernitos de la primaria.

\/ Asi aparece 1la Jjustificacién de una tercera

hipétesis: portar la carpeta agiliza la coordinacién
motora - postural para inclinarse hacia cualquiera de
los lados posibles de apoyo.

Con la columna vertebral zigzagueante, al sujeto en
baisqueda de 1legitima <civilizacidén lo sorprende la
instruccidn superior con su remanida cuota de carpetas
-igrandes carpetas!-, ahora tamano oficio. Folios,
panfletos delirantes de ideas, notas, apuntes,
peridédicos clandestinos, fotocopias ilegales, libros
propios y ajenos.
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Todos cargados con la habilidad desarrollada a partir
de la temprana infancia y las destrezas aprendidas
fotomecanicamente durante el transcurso del proceso de
educacidén en el que, por obra y gracia del mecanismo de
premios y castigos, se fue adquiriendo la inconsciencia
de andar por la vida portando una carpeta “por si acaso”
pudiera uno conquistar un status culturoso.

\/ Porque como todos saben (y aparece aquli la cuarta

hipétesis): una insignificante carpeta connota Ila
ideologia de pertenencia del portador a alguna de las
muy variadas y no menos ridiculas clases
intelectualizadas.

Siguiendo con este analisis, todo haria suponer que la
colacién de grados del sujeto en cuestidn enterraria
ipor fin! el carpetistico héabito contraido y para el
cual todavia no se ha <creado vacuna eficaz de
inmunizacidén. Pero no es asi, el sujeto tesoneramente
formado para servir a la sociedad y, con suerte y viento
a favor, acceder a su auto-mantencidén, sigue con la
carpeta bajo el brazo de aqui para alla.

50


http://ozelggandeyteggible.blogspot.com/2017/06/los-sapos-de-la-memoria-graciela-bialet.html

Los sapos de la memoria

V Esto nos lleva derechito a confirmar la quinta
hipoétesis: la carpeta es un mal necesario.

Donde si no, puede uno portar sus esperanzas de conseguir
trabajo con un certificado académico que garantice el
haberse pasado la cuarta parte de la vida estudiando.
Dénde, que no sea en una espectacular carpeta con folios
ordenados segin el curriculo que nadie leerd con la misma
dedicacidén y sudor con que se forjo, pero que sera tanteada
en peso y volumen a la hora de asignar un puesto que no
hallé antes un dedo acomodador, o al instante de
depositarla en una estanteria para meni de las ratas y
cucarachas del lugar, destino final de tanta panfleteria
botona de obra y milagros de un pobre tipo o tipa.

Si se considera que estos repugnantes seres (las ratas y
cucarachas, iclaro!) sobreviviran al indeseado momento de una
eclosidén nuclear; y teniendo en cuenta que cada humano
ilustrado hace y SE hace a través de una carpeta, aportando
asi a la manutencién y preservacion de las UGnicas especies
superiores (sigo hablando de ratas y cucarachas), es facil
arribar a una triste y no menos sencilla conclusién preliminar.

V Sintesis parcial: siendo la carpeta un mal necesario

que connota ideolbgicamente tendencias intelectuales a opti-
mizar conductas obsecuentes, es necesario reforzar la adqui-
sicion del habito de portarla y engordarla a fin de favorecer
la toma de posiciones hacia donde los puntos de apoyo lo indi-
quen, contribuyendo de paso a la preservacion de ratas y cuca-
rachas, unicos seres capaces de sobrevivir en este planeta nau-
fragante de seudo-necesidades, atomos nucleares y burocracia.

\/ Llegado a este punto del analisis, para cualquier

humano con un C.S. (coeficiente social) no inferior a
la media, serda facil admitir conmigo 1la siguiente
conclusioén: el S.XXI nos encontrara con la carpeta
hasta el cuello, pero flotando.

Alumno: Camilo Juarez
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A los tres dias, el trabajo volvié a mis manos con la siguiente consigna:

- Excelente monografia, alumno Juarez. Un poco irdnica pero
correcta, con los pasos que queria que aplicara. ;Qué tal si, con el
mismo método, y para un segundo trabajo practico sobre Técnicas

de Estudio, investiga este tema: LAS RELACIONES FAMILIARES VISTAS
DESDE UN ADOLESCENTE?

iSolo a ella, una psicdloga especialista en meter el dedo en la llaga,
se le podia ocurrir ser tan inoportunal

Me conformé con el nueve que me puso y recordé de nuevo para
calmarme, lo que siempre decia Rogelio: “No hay que amargarse mas
de la cuenta por nada, porque al final, lo mismo, lo que debe ser, es”.
Entonces me dediqué a pensar en la historia que inventaria,
explicandola con cientifico método, sobre la vida de mis padres y de mi
familia.
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Una sombra se marchita en el agua.
Tu pulcra desnudez ya no esta sola.

¢ Es que sientes como nace en tu entrana

la acidez de la muerte?

Malicha Lequizamoén
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Vi

Irresistible libertad

Con lustrosos 18 afios y el mejor
promedio de su secundaria,
Rogelio habia ingresado a la
Facultad de Ingenieria con los
brios de un pura sangre y con su
morena cabeza llena de ideas
revolucionarias.

De nifio las habia aprendido de
su padre, un tano embravecido
por la libertad, que habia velado
sus suefos de cuna cantandole la
marcha de los partisanos.

Rogelio cursaba su primer afio
de carrera distribuyendo el
horario entre volantes, apuntes,
bibliotecas,  militancias y
amores con Marina, Ila
secretaria de prensa, con quien
salia desde que la lista de
ambos habia ganado el Centro
de Estudiantes.

El Centro luchaba por
defender la universidad publica.
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Su objetivo era garantizar
futuros ingenieros que
estuvieran “al servicio del
pueblo y no de un grupo de poder
cuya unica meta era la de seguir
explotando al pais, robandole sus
posibilidades de independencia
tecnologica”.

Aquel dia Rogelio estaba
sentado en la penultima fila del
aula magna frente a su examen.
Se concentraba en la
calculadora. Queria aprobarlo
con la mejor nota y mantener el
promedio més alto del curso.

Las matematicas eran su pasion
desde pequefio. En la primaria,
gracias a ellas, siempre habia
sido abanderado. En la
secundaria gano las olimpiadas
matematicas dos veces. Ahora en
la Universidad no podia ser
menos.

- {Vamos Lelio! -asi le decian los
amigotes de la facultad a Rogelio
para despistar a  posibles
botones- jDejd ya ese examen y
anda abajo de una vez por todas!

- jApurate loco, Manolo necesita
tu ayuda! jTerminala con este
parcial, se viene la yuta y nos

levanta a todos! -le gritaba el
Gringo, recién elegido del
Centro de Estudiantes.

Lelio, con su cuerpo aun
adolescente y en ebullicion, se
acomodd nervioso el flequillo
ruludo tras las orejas pues
la misi6on encargada no podia
fallar y todavia le faltaba un
gjercicio para  terminar  su
evaluacion.  Decidid  dejar
pendiente los nimeros; la causa
era importante y demandaba
exactitud en las pasiones.
Ademas, le sobraba calificacion
para la promocidn; no podia ser
tan obsecuente con el sistema,
segun lo amonestaba el Gringo.

Los uniformados habian
empezado a parapetarse en la
puerta de entrada de la Facultad.

Rogelio sali6 encorvado, con la
mejor transparencia que logro
entre las sombras del aula
magna y los cuchicheos de los
que se copiaban  formulas
escondidas en  ruedos 'y
remeras. Una vez fuera del
salon, baj6 saltando los
escalones que separaban el
primer piso del sucucho del
Centro de Estudiantes.
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Pisadas presurosas de botines
corrian escaleras arriba para
impedir que los jovenes huyeran
sin pasar por su requisa de
documentos, donde de seguro
separarian a los melenudos.
Tener pelo largo era
innegablemente subversivo.

Rogelio llegd a la sede del
Centro de Estudiantes agitado y
sin sangre. Apenas lo vio,
Manolo se trep6 a un pupitre y,
con un solo y ajustado salto, se
mont6 sobre sus hombros.
Habian practicado la pirueta en
infinidad de manifestaciones,
partidos de futbol y recitales.
Rogelio lo cargaba con carifio y
por solidaridad, pues si no lo
trepaba, Manolo no podia ver
qué pasaba sobre el escenario,
también lo exponia al

serio  peligro de

morir pisoteado

como una hormiga.

Eran amigos desde el
segundo afio del
bachillerato, épocas
en que el rock no era
ruido latoso  de
hippies ni musica de
pequebties, como les
decia el Gringo.

Ellos, a pesar de este tipo de
comentario revolucionario, y
enfundados en sus camperas de
cuero, no se perdian un solo
recital de las bandas pesadas;
pero aprendieron junto al ABC
del socialismo, a sintonizar con
el oido izquierdo el folklore de
vanguardia y las canciones de
protesta.

- Dale Lelio, estirate mas que
casi llego -exigia Manolo, sin
reparos y a pufietazos, a medida
que desmantelaba el cielorraso
de telgopor que hacia las veces
de entretecho y guarida de
trofeos en el Centro de
Estudiantes.

Ocultos en puntos estratégicos,
el Gringo y Marina comandaban
las tacticas de escape.
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Del primer piso del edificio se
descolgaban los gritos. La poli
pidiendo identificaciones y la
muchachada, queriendo zafar del
cerco de los agentes.

Con sumo cuidado, una por una,
como si manipulara una bomba a
punto de estallar, Manolo
empez0 a sacar del entretecho las
Obras Completas de Marx, Las

venas abiertas de América
Latina, de  Galeano, un
mimedgrafo  desarmado  de

procedencia cubana y una pistola
calibre 22 que el padre de
Rogelio les habia prestado “por
las dudas tengan que

defenderse”.
Estos cuatro elementos
constituian el poderoso

patrimonio revolucionario y el
arsenal con el cual los
compafieros del Centro de
Estudiantes se preparaban para
resistir la  intromision  de
las botas en la  vida
universitaria que, seguin rezaba
el empapelado de wutopias de
la  Facultad de Ingenieria,
seria del pueblo o de nadie.

Rogelio era demasiado robusto
para pasar inadvertido en un
operativo comando de limpieza
como el que tenia enfrente aquel

dia. Pero como un
revolucionario se media por
sus garras, sin sombras de
reparos, se escondio la 22
entre la camiseta y los
vaqueros y cargd los libros
forrados con un papel amarillo con
dibujos del submarino de Los
Beatles como tnico camuflaje.

Manolo ocult6 entre sus piernas
las  piezas mdas  grandes

del mimedgrafo y a las
restantes las ajust6 a la
espalda  con  un cintur6én
bajo la campera de jeans.
Encima se puso un poncho
borravino de gaucho saltefio.

El Gringo caminaria a la
retaguardia silbando un conjuro
de senales, custodiando a los
valientes portadores de trofeos.

A su vez, Marina cubriria al
Gringo en una accion de espia.
Por si todos los hombres de la
misién caian en una certera
redada de fichas de domind, ella
debia hacer de observadora para
correr en busqueda de ayuda

legal, politica, familiar, o
de cualquier tipo, ante una
emergencia.

El operativo partio a lahora
justa.
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Como si se fueran a revisar
ingenuos apuntes en el bar de la

vuelta, salieron Rogelio 'y
Manolo de la Facultad con su
preciado y peligroso

cargamento. No llamaron la
atencion, porque lo hicieron por
la puerta de servicio de la casa
del portero, quien no imaginaba
siquiera que los muchachos del
Centro, en un trabajo de
inteligencia impecable y
enamorandole a la menor de sus
hijas, habian plagiado una copia
de las llaves de las cerraduras de
su casa, también ubicada en el
subsuelo.

Cuando los jovenes salieron, otra
brigada de la policia se
encontraba atrincherada en la
esquina, esperando Ordenes de
sus superiores para allanar el
Centro de Estudiantes.

- QR4... QXT... QR4... -sonaba
la radio del patrullero. “QXT
positivo, QR4 negativo”,
contestaban los uniformados
mirando como caranchos en pie
de caza a todo el que pasaba.

Cada joven, cada profesor, cada
expediente, cada examen, cada
volante, cada idea escondia a un
“imberbe, imbécil, terrorista y
repugnante guerrillero” .

Entre las cortinas del miedo y las
de la tarde -que caia por rutina
sin siquiera enterarse de las
sospechas que despertaba al
encender su subversivo horario-
caminaban aquellas figuras: la
de Rogelio esbelta y pausada, la
de Manolo baja y pendenciera,
ambas en wuna armonia de
ideales, a tono con el rojo y sepia
del atardecer.

Pasaron frente a
la policia y a sus
monosilabicos
alientos.

A media cuadra
de distancia, el
Gringo, y mas
lejos  Marina,
supervisaban la
operacion.
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Superaron la valla. Los policias
ni los miraron. Quizds porque
Rogelio y Manolo llevaban el
cabello corto.

Recorrieron la avenida que
empezaba a iluminarse de
intrigas, conversaban como
si fuesen unos inofensivos
y alegres nifios saliendo de
la calesita.

Nadie los par6 ni desconfio. A
Marina nomds le pidieron el
documento de identidad y la
dejaron  pasar, luego de
algunos acosos y amenazas.

A seis cuadras, llegaron a
destino: el depodsito de Ia
biblioteca de la FECES (Fede-
racion de Centros de Estu-
diantes) que funcionaba a Ia
vuelta del Rectorado.

Rogelio no supo si  habian
transcurrido diez segundos, diez
minutos, diez anos, diez siglos.
Estaba nervioso, oxidando un
poco mas la vieja pistola
calibre 22 con los chorros
de transpiracion que brotaban
de las vertientes de sus axilas y
que, a fuerza de gravedad y por
presion del agua, se deslizaban
como en tobogén por las ingles.
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Manolo entr6 al depdsito casi
corriendo y le indico a Lelio que
lo siguiera. Por atras, con
silbidos y contrasefias, llegaron
el Gringo y Marina.

Sin hablarse, se dirigieron con
decision a un sal6n contiguo,
integramente descascarado. En
un rincon oscurecido por la falta
de luz y el desuso, como
clandestinos automatas, los
jovenes movieron unos cajones
que, a modo de pantalla de
distraccion, ocultaban una puerta
que conducia hacia un sétano.

Una vez abierta, Manolo y Lelio
miraron a sus alrededores e
ingresaron a descargar sus
transgresoras encomiendas, sin
decir palabra. El Gringo y la
muchacha seguian haciendo de
campana, espiaban cada
movimiento y les informaban
con sonidos y gestos.

Desembarazados de su misidn,
los cuatro salieron por distintos
lugares. Se reencontraron a dos
cuadras, tal como lo era la cita.

Ya a salvo y a la intemperie,
Marina, que habia seguido el
operativo sin perder una pisada,
salt6 al cuello de Rogelio
prendiéndose en un abrazo

secante que mas alla de ahogarle
la transpiracion, le encendid un
renovado y conocido sudor.
Manolo sonrio:

- iEh! no coman delante de los
pobres -dijo guifiando un ojo y se
fue riendo al encuentro del
Gringo, que lo esperaba en la
esquina de enfrente.

Lelio, acariciando la espalda de
su chica, forz6 una despedida
ante Manolo y argumentd que
tenia un compromiso pendiente
con Marina para ensefiarle unos
logaritmos que ella no entendia,
mientras la seducia con una
mirada picara y galanterias
secreteadas: “Hay que
desconfiar siete veces del
cidlculo y cien veces del
matematico”, le susurraba en el
oido remedando el acento arabe
de Malba Tahan. Asi invitaba a
su morena compaiiera a desafiar
la irreverente adolescencia de la
noche.

- Primero tenemos que repartir
estos volantes aca a la vuelta, en
la Escuela de Ciencias de la
Informacion ;ya te habias
olvidado? -le recordé Marina, y
desenvainé de su bolso panfletos
contra la intervencién que se
avecinaba en la Universidad.
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- Después vamos a mi
departamento, repasamos apuntes
un rato y si te portds bien, te
preparo unas salchichas con
huevos fritos. De postre, te doy
una sorpresa /si? -le susurrd
Marina besandole una oreja.

El la correted unos pasos en
demanda de la revelacion de la
incognita. Ella lo esquivo
jugueteando,  hasta  terminar
acorralada entre el umbral de un
zaguan y sus jovenes brazos. Ahi
se besaron sin pausas ni
cumplidos.

- Acabemos de una vez con estos
volantes y nos vamos a casa... -le
recordd ella con los ultimos
alientos de voluntad.

Lelio y Marina se acomodaron
sin disimulo la ropa, 'y
devolviéndose los manojos de
pelos enmaranados en el abrazo,
recogieron las migas del deseo y
los volantes que se habian
desparramado por el suelo a
causa de los aprietes.

Una vez recompuestos vy
decididos a completar su obra
revolucionaria del dia, se
internaron en el bosque espeso de
la avenida sin darse cuenta que

otro monstruoso “QXT
positivo, QR4 negativo” los
esperaba en el borde opuesto del
cemento para devorarlos.

No temieron. Al fin y al cabo,
ya no llevaban encima la pistola
del viejo, ni el mimedgrafo, ni
los libros subversivos, ni se
besaban en publico
escandalizando a alguien; solo
portaban unos insignificantes
volantes, unos 1nofensivos
papeles. Y tal vez por los
apuros de la pasion, que
desmide siempre las distancias
del horizonte, se metieron en la
boca de las bestias.

Los detuvieron en las puertas
mismas de la Facultad, ante los
ojos de miles de universitarios y
transeuntes ocasionales.

Enfrentaron  con  retdricos
argumentos de libertad de
expresion la feroz requisa a la
que los sometieron.

Los jovenes enarbolaron sus nom-
bres a modo de defensa. Manolo y
el Gringo ya se habian ido.

Ante la sinrazon corearon: “Se
va’cabar, se va’cabar, la
dictadura militar” .
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También gritaron las frases que
sabian debian gritar: “Nos llevan
los verdugos”, “Vamos a pedir
un Habeas Corpus™.

Luego, subieron oponiendo
resistencia y repitiendo una y mil
veces sus nombres con la
esperanza de que los oyeran
quienes presenciaban el arresto.

Cada uno fue subido a un
patrullero distinto. Se sentaron
sobre sus verdes colmillos
guifidndose un o0jo y con un
“hasta dentro de un rato” como
cabala.

No tenian méas miedo que el que

les nacia del coraje y la

confianza en la justicia si, al fin

y al cabo, ya no cargaban la

calibre 22, ni el patrimonio del

Centro de Estudiantes, ni se
besaban en publico
escandalizando a nadie;
solo  portaban  unas
irresistibles ansias de
liberacion.

Rogelio estuvo preso
en el sur durante siete
anos, Marina continda
desaparecida.
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Y el forastero le habia respondido
sin un vestigio de pudor

que no hay gloria mas alta que morir
por la patria, excelencia,
y él le replicé sonriendo de lastima que
no sea pendejo, muchacho,
la patria es estar vivo...

Gabriel Garcia Marquez
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VII

Nadie muere sin dejar sombra

No sé como decirle a mi abuela que quiero conseguir ese libro de
la CONADEP para revisarlo bien. Pensé justificarme con el argumento
de buscar material para el nuevo trabajo sobre la familia que me pidié
la profesora de Psicologia, pero no me animé, pues la abuela iba a
arremeter con un sinfin de cuestionamientos y no la queria alarmar
hasta no tener pruebas contundentes. Encima, lo mas probable seria
que fuera a la escuela a discutir con la vieja de Psicologia, y a reclamarle
por qué me pedia ese tipo de trabajos, si tenia algo en contra mia, y
todo su arsenal de justificaciones hacia mi persona. Es un poco
exagerada cuando se pone en apanadora mi abuela, y yo ya estoy
grandecito para estos papelones.

Supongo que si lo que la abuela Esther me contd es cierto, mi
mama debe figurar en alguna de esas péaginas. No quiero decirselo
hasta no confirmar mis sospechas porque no aguanto verla sufrir.
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Seguro ella no conoce sobre la existencia de ese libro, si no sabria
mas de lo que me contd y me lo hubiera mostrado hace mucho.

El profesor de Civica comentd que, al presentarse ese informe, se
juzgd a los jefes militares responsables del terrorismo de estado y se
habld bastante del asunto en la television. Incluso nos mostré un video
donde aparecian partes del juicio, algunos testimonios, y también los

militares culpables que detuvieron para después indultar.

No sé. Yo no me enteré de nada. Es que era un pibe en esos dias.
Tal vez fue en aquellas épocas en que la abuela se puso loca contra la
television, los dibujos animados y las series de los super héroes. jTodo
lo que a mi me gustaba ver en TV, a ella la sacaba de las casillas!

Que "esto es una porqueria”, que aquello es “"demasiado violento,
sensacionalista, vacio de contenido” y no me acuerdo cuantas otras
cosas, decia. Yo, con tal de no escucharla, agarraba la pelota, la
camiseta y el gorro celeste con trenzas de la “B” y me pasaba gloriosas
horas en el club de Alto Alberdi. jMenos mal que se me daba por el
futbol, porque habia dias en que crefa que cometeria un abuelicidio!

Espero que en realidad la abuela Esther no sepa sobre ese informe
de la CONADEP, porque si me lo ocultd, he perdido muchos anos en
buscar a mamay no se lo podria perdonar nunca. Ella no seria capaz de
hacerme eso. No, no seria capaz.

Tampoco se lo puedo pedir al profesor de Educacién Civica
porque se va a dar cuenta de que estoy interesado... ;Y si le da por
presentir que mis viejos, en realidad, no murieron en un accidente?... Es
capaz de adivinar que soy hijo de desaparecidos. jUf! Eso produce en
alguna gente una suerte de lastima o de repulsién, y ambas son dificiles
de soportar.

Me enferman los que al enterarse me miran con la cabeza inclinada
y la sacuden murmurando: “jPobrecito! ja lo que lo han expuesto esos
padres!, jporque si se los llevaron, por algo sera!”
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"Hacia falta mano dura para salvar la patria”, y boludeces por el
estilo, como si la patria fuera un desfile militar, el himno y la escarapela.
El profesor conté que algunos generales argumentaron que fue una
guerra sucia entre ellos y el terrorismo. ;Qué guerra?, si a mi mama se
la llevaron en camisén.

Sucio, jclaro que sil, jellos, inmundos criminales! jActuaron bien
rofosamente, porque robar y vender nifios, violar, saquear casas,
torturar con electricidad y tirar gente viva desde aviones al mar, eso solo
lo puede hacer gente que no es trigo limpio! ;no? Yo creo que no hay
ningun “por algo serd” que justifique tanta crueldad.

Parece que a nadie le importa un carajo que mis viejos fueron los
que se murieron: las victimas; y los malos de la pelicula, aquéllos que
con uniforme y escarapela secuestraron y mataron sin preguntas ni
juicios, ni cortes, ni abogados, ni piedad, ni ley ni nada, les basté
argumentar vocacion de servicio y “obediencia debida”. Porque, al finy
al cabo, los tribunales y las cortes de justicia estan para algo, jno? Para
resguardary proteger el verdadero funcionamiento de la patria, ;0 para
qué, si no? Si mis viejos tuvieron culpa de alguna cosa, yo hubiese
querido saberlo por boca de un juez, entonces entenderia ahora su
(¢mi?) condena.
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iBah, qué sé yo! jno sé por qué me quejo! Yo por lo menos estoy
aca, vivitoy coleando, cargando sus genes, su historia, la vozy la manera
de caminar de mi viejo, la nariz y el mal humor de la abuela, el celeste
cielo de los ojos de mamad y su sonrisa, segun la abuela Esther.

Por momentos, creo que los odio por haberse dejado Ilevar, sobre
todo a mama que se fue sin avisarme y me dejé en aquel canasto. Pienso
que mis viejos no tenian derecho a hacerme lo que me hicieron,
a morirse con tan descuidada valentia, pero de igual manera,
los entiendo porque a mi también me revienta que cualquier boludo
quiera decirme y obligarme a hacer lo que no quiero, y al igual que a
ellos, me enferma la injusticia. Entonces los perdono y revivo, casi
como una cancidén de cuna, la idea de que ellos no me hubieran
hecho esto si hubiesen podido evitarlo.

Ademas, ahora que soy grande sé que nadie se muere sin dejar
sombra.

Lo que estoy seguro de no perdonarles nunca en esta vida -ni en
las futuras si las hubiere- es que me llamaran Camilo.

La abuela dice que me lo pusieron por el escritor Camilo José Cela
que a mama la hacia reir horrores con sus irreverencias.

El tio Hugo sostiene que mi nombre surge de la metamorfosis de
las palabras magicas con que mamé actuaba sus juegos de nifia; pero
dice que son secretas, que aun no puede decirmelas, que son como
cdbalas para milagros. Pobre tio, a veces creo que al llamarlo “loco
delirado”, la abuela, un poco de razén tiene.

Todas las noches, de chico, yo fantaseaba esas palabras esperando
el susurro de aquella sonrisa de sapo que se colgaba por las sombras
de la ventana hasta que el suefio me arremolinaba en su panal de
misterios: CAncién - Mllanesa - LOro..., y nada, ningun milagro ocurria.
CAstillo - Mledo - LObo... hasta que el sapo me tragaba y el suefio me
rescataba.
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Nos entreteniamos tardes enteras con Diego, mi mejor amigo,
tratando de descifrar el acertijo de mi nombre, buscdbamos en el
diccionario las palabras mas estrafalarias, como CAmbujo -
Miramamolin - LOcho... En algunas ocasiones, jugdbamos con
palabrotas: CArajo - Mlerdolaga - LOchorta (las inventadas eran las
mejores).

Creo que la version de Rogelio es la sensata: a él le parece que me
llamaron Camilo por un tal Camilo Cienfuegos, a eleccién de mi viejo.

A mi no me importa. Asi hubiese sido por el Papa o por el
presidente de los Estados Unidos, Camilo es un nombre de mierda.

Incluso pensé en cambiarmelo, sobre todo en quinto grado, cada
vez que los chicos me decian “Camilo, cara de hilo” o si el gordo de la
vuelta me llamaba “Cam... cam” como si llamara en inglés a un perro
haciendo chasquear los dedos. Un dia me agarrd cruzado y le meti

tantas pifas al gordo, que creo que se olvidé de hablar hasta en
castellano. jMe dejé en paz!
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Me podrian haber puesto Pablo -como Neruda o Picasso que a
mama también le gustaban- o Jorge como mi abuelo y el viejo, pero
Camilo jes hediondo! Al fin no me lo cambié. Un poco por costumbre
de llevarlo encima como un distintivo entre Los Piratas de la barra de
Belgrano, y otro por darles el gusto a mis viejos que era la Unica
herencia que me habian dejado, por lo menos eso creia entonces.

Eltio Hugo me consuela diciendo que podria haber sido peor sime
hubiesen puesto Esmerejilberto o Rupancracio o Descandido, y nos
matamos de risa inventando nombres espantosos como quien se anima
a una payada de chistes de terror. Cada tanto me siento con él a
recordar juegos infantiles y hacemos un tuti-fruti de nombres por letras.
Uno de los dos repite en voz baja el abecedario, el otro lo para y gana
el que es capaz de decir mas nombres inverosimiles:

- Interdonato, llahabad, |dacio...
- Etrurio, Evaristo, Euclides...

Eso si, cuando me llaman a
mi, jme llaman a mil y no andan
dos o tres dandose vuelta para
ver a quién le hablan. jTiene sus
ventajas tener un nombre
irrepetible! Tal vez, algun dia,
hasta se ponga de moda.
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Ahora se me ocurre que, simama se hubiera llamado Camila en vez
de Ana, yo la hubiera encontrado facil en el libro del profesor de
Educacion Civica.

El tio Hugo prometié conseguirme el informe de la CONADEP.
Siempre discuten con la abuela por el tema de mis viejos y por mi como
si se disputaran un trofeo o la medalla olimpica a la hinchada de bolas.

El tio Hugo es capaz de cualquier cosa con tal de llevarle la contra
a la abuela Esther, asi que creo me lo va a traer.
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Pueden jurar que no es verdad
el viejo sueno de volar

pueden guardarte en una jaula
por nada.
Pero el amor es mas fuerte... pero
el amor es mas fuerte.

Ulises Butréon
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V11

lL.as estrellas de la abuela Esther

“.Como que todos somos
iguales?”, se preguntaba Esther
tratando de entender las
ideas de igualdad, plusvalia,
liberacion o dependencia que
planteaba su hija.

Una cosa es que la Biblia
ensefie que todos somos
iguales ante los ojos de
Dios, y otra muy distinta
creerse aquella uniformidad
socialista en boga entre
pelilargos y revolucionarios.

“;Caramba! Estan los que
quieren trabajar y los que no, los
que nacen para mandar y los que
no. Es asi desde el principio del
mundo y lo serd hasta que
desaparezca. Dios nos hizo a
todos distintos: hombres 'y
mujeres, blancos y negros,
gordos o flacos, lindos o feos,
ricos o pobres, y a todos
nos acepta en su reino".

(Por qué contradecir tan
celestial designio?
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A cada cual le reservaba un don
y un camino de salvacion, y el de
Esther no era sencillo de
transitar. Ella no se quejaba,
habia aprendido a aceptar los
designios del Sefior con la
misma entrega y resignacion con
las que enfrentaba, cada
domingo, los misterios de la
Santa Eucaristia.

Tal vez por su tozuda fe, es que
Dios no se cansaba de ponerle
pruebas en el camino. ;Cuantas
estrellas en la corona del cielo le
tendria reservadas? Primero la
muerte temprana de su marido,
luego criar a su hija con tantos
esfuerzos y en los mejores
colegios catdlicos, ;y todo para
qué?, para que terminara
casandose con ese delirante lleno
de pdjaros en la cabeza.

Esther estaba convencida de que
ese estupido idealismo de Ana,
en gran parte, era culpa de Hugo,
su hermano solter6n, medio
artista y bastante anarco que
vivia con ellas desde que habian
quedado solas.

Hugo lleg6 al funeral de su
cufiado para quedarse, con un
baul de historias llenas de
aventuras, de amores y miserias
que habia recogido durante diez

afios viajando como mochilero
por Latinoamérica.

- El destino nos marca a fuego su
sefial de auxilio -dijo, y se
quedd, como un angel de la
guarda, a vivir con Esther y
Anita.

Vivian de la despensa que habian
heredado de sus padres. Esther
se enfermaba cada vez que su
hermano se referia al negocio
como “el almacén del barrio”
porque ella, junto a su marido,
con mucho sudor y peleando
precios, habian logrado
convertirlo en el ‘minimercado’
mas provisto de la zona,
mientras el babieca de su
hermano “paveaba y gastaba el
tiempo en parrandas”.

Hugo atendia “el almacén”
escribiendo secretos poemas al
oido de las clientas y asi, les
vendia lo que queria. A pesar de
los reproches de la hermana,
usaba como amuleto la misma
boina de inmigrante que habia
sido de su padre. La joven viuda,
en cambio, llevaba la
contabilidad del ‘minimercado’,
empujando los dias para adelante
como si el futuro no fuese solo la
linea del horizonte.
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Para lo que si se pusieron de
acuerdo, fue para trabajar en
contra turno, alternandose en el
cuidado de la nifia.

Cada cual hacia lo suyo.

Esther llevaba a Ana a la
escuela de monjas y el tio

Hugo le completaba a
escondidas las tareas €SCo-
lares con citas atrevidas de

los cuentos de Las Mil y Una
Noches. La mama le ensefiaba
a tender la cama, le cosia
vestidos; el tio la llevaba a la
plaza a mostrarle como
socorrer con primeros auxilios a
los pichones de gorriones caidos
de sus nidos.

Hugo tenia  inagotables
contrapropuestas a la vida,
podia ver todo a través de un
cristal infinito de posibilidades.

Habia ayudado a su hermana
con la crianza de la pequeiia,
pero con tantas pavadas e ideas
de libertad, también habia
estropeado y descalificado cada
una de sus Ordenes maternas
frente a la nifa.

Si Esther decia que NO, él
preguntaba: “;qué tal un
quizas?”’

Si maméa corregia un dibujo
porque el sol debia pintarse de
amarillo, el tio Hugo salia con
que “los colores no se ensefian,
se experimentan”, entonces le
daba témperas a Anita para que
se embadurnara hasta los pies y
explorara sensaciones, formas y
texturas con las cuales “gozar” lo
amarillo. En esas ocasiones,
Esther lo mandaba al
reverendisimo carajo 'y é€l
refutaba con justificaciones
tedricas que adopto de una artista
plastica amiga suya y ex-
compafiera de ruta mochilera;
entonces Esther se callaba
porque no queria que en su casa
se hablara sobre sus amorios ni
de su anterior vida de
vagabundo.

Cuando las discusiones llegaban
al punto en que mama Esther lo
mandaba a la mierda, Ana
aparecia recordandole que era
pecado decir malas palabras y
Esther callaba bajo sospecha de

que “eso”’, también se lo
ensenaba el tio.

Ana hablaba horas y horas con €l
a escondidas, eran compinches
en todo. Tal vez por eso habia
llegado a suponer que su nifia
queria mas al tio Hugo que a ella,
que era su propia madre.
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Hugo y Esther discutian por todo,
pero en especial por Ana. Ante
cualquier permiso: “Si” decia el
uno. “No” refutaba la otra.

Para elegir ropa, el tio Hugo
sugeria “;qué tal si se lo
preguntamos a ella?”. En cambio,
la madre argumentaba que “Anita
no sabe aun lo que le conviene”.
Que “ese muchacho es poca cosa
para ella”; que “vos qué sabés
vieja metida”, y ‘“ah, miralo...
iqué sabés vos solteron empeder-
nido que no te aguanta nadie!”.

El tio refunfufiaba entre dientes
que “sin suefios la vida no se
repara, porque la realidad es una
costra de infamias y solo las
utopias desinfectan su herida”,
pero Esther no estaba lista para
entender y le gritaba que la tenia
podrida con su filosofia de
“mucho pelo y poco seso™:

- jViejo ridiculo, venir a hacerte
el hippie a estas alturas!

Por supuesto, €l tenia la culpa de
que la hija no respondiera a las
expectativas de su madre, pero
jjusto era reconocerlo!, un poco de
responsabilidad también fue suya.

Habia exagerado tanto con eso
de ir a misa y ser una buena
catdlica, con aquello de Ila
caridad apostdlica y la Santa
Iglesia Romana, con
los ejemplos de Cristo y con
poner la otra mejilla, que la
pobrecita se habia dejado
seducir por esas ideas buenudas
y socialistas de moda.

iJa!, pero el novio, ése no era un
niflo de pecho, ese Jorge sabia
bien que era una estupidez
peligrosa confabular contra el
sistema.

Su Ana no habia sido nunca una
rebelde  declarada; 'y i
alguna vez trajo ideas locas
bajo el brazo, fueron pavadas

que, por supuesto,  habia
alentado el hermano
solteron, pero que Esther

tenia bajo control.

Lo que no pudo evitar fue que
se enamorara. Y €se novio, se
sumd a las estupideces
del tio, confirmandole a
Ana que el amor es mas
fuerte que una yunta de toros.
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Al final el tio Hugo se dio el
gusto y llevd a Ana al altar, a
pesar de que el cura al principio
se enojo con ese padrino que se
resistia a confesarse antes de
entregar a la novia para el
sacramento del matrimonio. El
se hubiera confesado con los
dedos cruzados si Anita se lo
pedia, pero el cura dejo de
insistir y el tio intuyé que un
tanto tuvo que ver el hecho de
que Jorge habia contratado la
ceremonia mas cara.

Esther llor6 mdas de bronca que
por cumplido en la boda de su
unica hija, pues no podia
renunciar a tantas noches sin
dormir imaginando en Ana una
pelicula que no protagonizo, ni
perdonarle la eleccion del
marido. Mucho menos, su
irreverente modo de plantarse
frente a ella y gritarle que no iba
a vivir en su casa, ni bajo sus
principios, ni permitirle que le
siguiera diciendo lo que debia y
no debia hacer.
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Fue un latigazo oirle decir esas
barbaridades, pero lo que le
tirone6 el cordon umbilical
hasta hacerle sangrar la ma-
ternidad sobreprotectora, fue
ver volar a Ana a su nuevo nido
con plumas propias, sobre otras
alas y por distintos cielos.

A la larga, no tuvo otro remedio
que aceptarlo. ;No le quedaba
otra! Se habian casado.

Jorge amaba a su hija, Ana
seguia embobada con €I, y como
Dios aprieta, pero no ahorca, le
enviaba mana del cielo: un nieto.

En el momento en que Esther
empez0 a decir para adentro
“voy a ser abuela, jvoy a ser
abuela!”, comenzaron a sobrarle
razones para perdonar a su hija 'y
la familia fue otra vez una
familia. Una familia completa de
sonrisas y ajoes.
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A partir del nacimiento de
Camilo, Esther y Ana se
reencontraron. Después de todo,
una madre es una madre y su hija
mas que nunca iba a necesitar
consejos y muchas dosis de
cordura para criar a ese bebé,
porque con “el loco del marido
que se fue a elegir, jmird que
querer cambiar el mundo! jPor
qué no dedicarse a su profesion y
dejarse de pavadas!”

Esther los visitaba
periddicamente, y a fuerza de
querer entender con qué azules y
con qué blancos empapelaban su
cielo, aprendi6 a atar el chiripd
de los panales con el nudito que
Ana dibujaba, a tomar los mates
amargos de Jorge, a leer sus
planos de suefios y hasta
comenz0 a comprender sus
razones de pajaro. Pero no podia
con el genio y lo aconsejaba con
dejarse de macanas con la

politica y el sindicato, si Ana o el
tio Hugo no andaban cerca para
contradecirla.

Camilo crecia y ellos aprendian
a no perder las esperanzas de un
mundo mejor.

Hasta que un dia, cuando Camilo
tenia dos navidades cumplidas y
una por encender, Jorge fue
detenido a golpes y empujones
por las Fuerzas de Seguridad del
Ejército. Dias atrds habia
firmado, junto a muchos otros
trabajadores, un petitorio en
contra de la dictadura militar
recién impuesta, promoviendo
un documento sindical ante
organismos internacionales

Se lo llevaron sin dar razones,
sin permiso, sin nada.

Esther qued6 paralizada de
espanto. El rompecabezas de su
familia volvia a desarmarse.
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No le alcanzaban los rosarios
para conjurar tanta injusticia.

Ana, sin embargo, parecid
robustecerse en su pena y como
una leona sali6 a cazar a las
bestias del terrorismo de estado,
encarando sin  noche sus
gemidos. Demando justicia para
su marido por todas las cortes,
por todos los obispados, por
todos los organismos de defensa
de derechos humanos.

Ayudada siempre por su tio
Hugo y por gente solidaria que
se sumaba a los reclamos, obligd
al dictador militar de turno a
blanquear la irregular situacion
de detencion de Jorge, y logrd
saber que lo tenian enjaulado en
una carcel del sur por pretender

“subvertir el orden
establecido”. Y de tanto aullar
buscando razones, hasta

consiguié oler su letra y una
caricia en un gastado papel de
etiqueta de cigarrillos que
alguien le hizo llegar.

Esther, intentd acunar su pena y
llor6 abrazada a la desolacion de
su hija.

En laiglesia confeso sus pecados
unay otra vez para expiar culpas,
hasta que su confesor le susurrd
que no valia la pena seguir
insistiendo, ya todo estaba
perdido.

Como si no fuera mucho para
ella la brutal detencién de su
yerno, un afio después, las
bestias del terror volvieron e
invadieron la casa de Ana.

Unos hombres (de verde
algunos; con imprecisos
disfraces otros; abotinados casi
todos), derribaron la puerta de
calle 'y desenrollaron su
alfombra de golpes e insultos,
con su seco espiritu, con 0jos
vacios, como una manada de
dinosaurios arrasando todo con
sus enormes patas.

Buscaban a Ana.

Allanaron su alegria y Ila
despojaron de su nido, de sus
plumas, de su cielo.
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La secuestraron.

Se la llevaron sin decir adonde ni
por qué.

Todo lo rompieron, todo lo
violaron, todo lo escupieron,
todo lo mancharon con su ciego
fuego. Todo, menos lo que no
pudieron ver porque no tenian
alma en los ojos.

Unicamente, dejaron en pie
aquel canasto de ropa sucia con
la Navidad oculta en su mimbre.

Solo qued6 Camilo para
demostrar que, a pesar de todo,
como decia el tio Hugo, el amor
es mas fuerte.
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La historia corre atropellando al tiempo, a
veces las cosas pasan fuera de su tiempo
por culpa de la historia...

Camilo José Cela
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IX

L.a siesta mas calva del mundo

iAl fin llegé el dial

Diego, jse suponial, me iba a acompafar al teatro a ver al
mentalista, aunque al igual que la abuela creia que perderia mi
tiempo y mis ahorros.

Es mi amigo del alma, pero desde que se puso de novio con la
flaca, su vida es una gelatina amorfa y edulcorada, jy la mia? jni qué
hablar! que lo banco cada vez que miente para volver mas tarde de
lo acordado con los viejos. Pero ahora, me dejaba plantado por
acompafar a la novia a medirse vaqueros y remeras. Si no fuera
porque es como un hermano, lo tendria que ahorcar.

Lo conoci el mismo dia que llegué, o mejor dicho el dia que
me dejaron en la puerta de la casa de mi abuela Esther. Fue la siesta
mas caliente del mundo. Yo habré tenido como tres afios y mucho,
muchisimo miedo.
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Unas personas que no habia visto en mi vida me sacaron del
canasto de la ropa sucia donde mamé me habia metido para
ocultarme de esos tipos, disfrazados con trajes extranos, que
entraron a mi casa rompiendo todo.

Casi como un suefo -;tal vez serd una ilusion de caramelo?-
recuerdo a mama acaricidndome y poniéndome un papel en la
mano. Apurada me besd, me dijo algo -no me acuerdo qué, pero
entendi que debia quedarme ahi- y me tapd con un montén de
ropa sucia. Desde mi escondite de mimbre oia érdenes, golpes y
ruido de cosas que rodaban por el piso. Luego un silencio hueco.
Ya no escuchaba la voz de mam4, asi que me quedé quieto en
aquel canasto, el mas desolado y sucio del mundo.

Al rato, me encontraron esos extranos. Yo lloraba como
ahogado en una nube, aferrado al papelito que mi mama habia
puesto en mis manos.

Esas personas que no habia visto en mi vida me trajeron a lo
de miabuelay me dejaron en la vereda. El auto arrancé y yo seguia
parado, sostenido por el papel, solo en mi panico de cuna, sin
saber coémo golpear una puerta que si reconocia, la de la casa de
mi abuela.

La siesta estaba calva. Hacia un calor insoportable. El aire
quemaba toda sospecha de un poco de agua donde ahogar mis
ganas de llorar.

Por suerte por alli jugaba Diego, a arrastrar un camioncito
amarillo por el corddén del pavimento. Corrié hacia mi'y me salpicé
su mirada de juguete.

Lo miré sin saber por qué reir.

Diego insistid con su mueca de calesita y al verme tan
asustado, agarré mi mano sin papel y me arrastré a la cochera de
la abuela, se trepd a un macetdn y tocd el timbre que sobresalia al
lado de la puerta de la cocina.
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Es mi mejor amigo. A partir de aquella siesta, hemos sido
inseparables.

Nos complementamos en todo. El me ensefié a jugar al
béasquety yo al truco. El hacia pis bien lejos, y yo le di el primer beso
a una chica. El me pasaba los apuntes para copiar en los exdmenes
de Literatura y yo le resolvia los problemas de Matematicas. Diego
me ayudd a romperle la nariz a cualquiera que se burlaba de mi
nombre y yo me convertia en guardaespaldas cada vez que se
hacia el bravucdén con alguien que miraba a su chica.

Siempre fuimos compinches, pero la verdad es la verdad: este
Ultimo noviazgo no le ha sentado bien, jestd hecho un baboso
infernal con la flaca, y a veces me dan ganas de zamarrearlo de los
pelos para ver si reaccional Pero se salva porque tiene el cabello
mas largo y lacio del mundo, jy porque es familia!

Para zafar, ante la Bucha -asi le decimos a mi abuela
si necesitamos enternecerla- ese dia Diego improvisé una
falsa invitacién para ir al centro a comprar ropa, junto con su
novia. La flaca casi se descompone del susto, porque sabe que
odio mirar vidrieras, pero le volvié el alma al cuerpo apenas le
guiné un ojo.

Aunque en casa saben que hago lo que se me canta, por suerte
en esa ocasiéon me cubrieron la salida, porque no queria que
la Bucha siguiera con la cantinela de que eso del mentalista
es mentira, que no sirve, o cualquiera de sus infinitos consejos.
Asi que, por las dudas terminase muy tarde mi experiencia de
hipnosis, le dije a la abuela que si no volvia no se preocupara, me
irfaadormir a lo de Rogelio.

Como era de esperar, ella me sugirié que llevara abrigo. Ya
se sabe que uno puede estar muriéndose y una abuela, ante
cualquier circunstancia, te mandard a lavar las manos o a
ponerte una campera. Diego dice que las madres son iguales,
pero con menos ahos de entrenamiento.
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No me hacia falta preguntarle a Rogelio si podia ir a dormir a
su casa; a él le gustaba cubrirme las salidas y tapar mis jugarretas.

Creo que él queria aparentar algo asi como un reemplazo de
mi viejo; ellos habian sido muy amigos en la cércel. Todo lo que
sabia de Joje se lo debia a él, porque la abuela o no conocia bien
a mi viejo, o no le gustaba recordar el asunto.

De lo que no me hablaba Rogelio, era de mama. Sabia que no
habia llegado a conocerla, pero mi papa le habria contado cosas,
ino? Siyo insistia en tratar de sacarle datos, me repetia:

- Para saber sobre tu madre tendrias que preguntar a tu abuela,
;quién mejor que Esther para eso? - Y ahi acababa el tema. Era
como si tuvieran un pacto sobre qué decir cada uno... Y a la
historia que contaba la abuela Esther, ya me la sabia de memorial

85


https://www.lavaca.org/mu151/cronica-en-llamas-incendios-en-cordoba/

Los sapos de la memoria

Como Joje no tenia familia, para
mi Rogelio era como un pariente. De
chico lo llamaba “tio”, y aunque al
aparecer en nuestras vidas mi abuela
se resistid a que yo pasara mucho
tiempo con él, después de varias
horas de charlas, donde siempre
mediaba tio Hugo, le ganamos la
partida. Una vez fuimos a pasar unos
dias todos juntos al campo, otra, me
dejé ir en carpa con Rogelio a las
montafias y de ahi en mas, hemos
repetido esas excursiones como una
docena de veces, sobre todo desde
que yo decido por miy la Bucha tiene
que aceptarlo.

Mi abuela nunca supo que, por ir a ver un nido de aguilas
en las Sierras Grandes, una vez rodamos por una cafiada como
quince metros. iSi se hubiese enterado estdbamos fritos, no nos
dejaba salir méas en la perra vida!

Por las noches, en aquellas expediciones, Rogelio me
ensefaba a hacer fogatas y, al lado del fuego embravecido de
brisa, me contaba cuentos que él mismo inventaba con monstruos
asquerosos y héroes enanos (mi favorito era Super Tira-pedos).
Historias de aparecidos, de chicos que veian imagenes en las
nubes, de duendes traidores, fadbulas con truculentos finales. Nada
que ver con los cuentitos bobos e insipidos de la escuela que a mi
me aburrian porque jamas de los jamases nadie se moria (ni
desaparecia, claro). Sus personajes vivian buenudamente felices
comiendo perdices, jbondadosos y saludables como la leche!...
ilzzzzz777!...
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Alun me quedo horas escuchando sus relatos. Tal vez, por esa
capacidad inmensa que tiene Rogelio de inventar historias donde
pasa de todo y cualquier aventura es posible. Con frecuencia,
(sobre todo si lo dejo sin escapatorias preguntandole secretos
sobre la vida de él y Joje en la cana) tengo la impresion de que
fabula de mas.

Lo cierto es que yo confio en él, aunque a veces jse cuelga
mucho haciéndose el pendejo! Tio Hugo dice que le es dificil
cargar con su historia de represiones. Lo que no entiendo de
Rogelio es su desesperacién por sumar nimeros en su cuenta del
banco y cdmo cambia de novias a cada rato, sin encarar
definitivamente una vida mas normal, con familia, chicos y esas
cuestiones.

Un dia, le confesé que cuando yo tenga como veinticinco afios,
quisiera tener una familia grande, normal, con una madre, un padre
y por lo menos tres hijos. Un nido donde planear futuros. Pero me
cortd en seco: “sos carne de candn, pibe, jo qué te pasa? Lo mejor
es estar solterito y sin apuros”.

Creo que tiene que ver con que él estuvo de novio en la
facultad con una chica que lo dejé plantado no sé por qué. Alguna
vez lanombré al pasar. La llamé Marina y hablé de ella con un brillo
en los ojos que yo no le reconocia. Ante mis posteriores preguntas
sobre Marina, prefirié darme clases machistas, relatindome unay
otra experiencia suya sobre cémo llevar mujeres a la cama y una
amplia gama de estrategias al respecto. Me parece que el sexo no
lo deja pensar en otra cosa. Ademas, él no se da cuenta, pero sus
consejos son tan prehistéricos como las amebas.

La verdad es que me enferma cada vez que quiere hacerme su
pupilo en aprender sobre mujeres, jque son bastante dificiles de
entender, por cierto!, pero que pretendo desentrafiar por mi mismo, vy,
no es por mandarme la parte, pero no me va nada mal en el intento.
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Con Diego inventamos un cdodigo secreto al que
denominamos el RICO SESA (o sea, el ritual comin de seduccidon
para el sdbado), que es algo asi como un diccionario de frases y
gestos oportunos que nos permite improvisar, en cualquier
ocasion, un buen filo para levantar a una chica y salir de fiesta esa
noche.

Uno tiene que recurrir a todo, porque a las chicas les gusta que
les pintes un romance que ni ellas se creen. Las derriten las
palabras seductoras, y yo, a veces, no tengo paciencia y me pongo
medio bestia. Por eso aplico el procedimiento del RICO SESA; y
ultimamente no me puedo quejar, con la receta que armamos, el
ritual del levante nos sale cada vez mejor. jBué!, a Diego parece
que lo enganché en serio la flaca, pero yo sigo siempre listo para
salir el fin de semana con alguna linda piba.

Ademads, no sé... Tal vez por el apanador caracter de mi
abuela, o por la fuerte imagen que, para bien o para mal inventé de
mi madre, tengo el constante presentimiento de que una mujer,
tarde o temprano, va a rescatarme de tantas causas inconclusas en
mi vida.
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Cuando no recordamos lo que nos pasa
nos puede suceder la misma cosa.
Son esas mismas cosas
que nos marginan
nos matan la memoria
nos queman las ideas
nos quitan las palabras.

Si la historia la escriben los que ganan
eso quiere decir que hay otra historia,
la verdadera historia,

quien quiera oir que oiga.

Litto Nebbia
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Apunten... jfuego!

La primavera habia pincelado
sus veintiin campanadas. A las
bestias ni les importaba, sus
noches no habian sido hechas
para contar estrellas, sino para
sumar muertes.

Aquel dia sacaron a la fuerza a
Ana de su casa y la arrojaron
boca abajo en el piso del asiento
posterior de un vampiresco
Falcon verde.

La maniataron a la espalda y un
milico la pisaba como si fuese un
bulto sobre la alfombra.

Anduvieron asi un tiempo sin
minutero.

Ana olia a margaritas recién
cortadas, su mente rebobinaba
una y otra vez un pensamiento
agradecido porque no
descubrieron a Camilo en el
canasto de ropa sucia donde
logré ocultarlo. ;O lo habrian
hallado después de subirla al
auto? No recordaba haber visto
otros vehiculos en el operativo.

La garganta latia como si fuese
el corazon.

90



Los sapos de la memoria

Los pensamientos se le
apelmazaban en un enmarafiado
tejido de imégenes y temores,
deshilvanando el presente a
borbotones.

El auto freno.

- ;Ya estamos en la esquina con
Q-P-RR! Esperamos sefial -el
tipo que manejaba le hablaba a
otro por radio.

- Vos no le des bola -murmur6
autoritario el de atras-. Espera
que llegue el jefe y entremos
juntos, asi no nos tiran la bronca
a la hora del reparto.

- Positivo, esperen Q-K-T -
respondia la radio en su
carraspeo de ondas metalicas.

Ana escuchaba el chasquido de
las ametralladoras remontandose
sobre su cabeza.

- iMird! ;Ahi viene! Creo que es
ése, jése que acaba de cruzar la
calle! Ese es el dientudo que
buscamos, el que nos marcé el
Buchén en la puerta de la
Universidad -dijo el de adelante.

“Estos tipos estan siguiendo a
alguien”, pensaba Ana
pretendiendo entender lo que
pasaba. “; 'Y ahora qué hago?”

- jZurdos de mierda! -un
botinazo le desacomod6 el
hombro. Ana tratd de proteger su
cabeza hundiéndola aiin mas en
la alfombra del piso. Alguien la
agarrd por los pelos y le vendo
los ojos.

Sinti6 que sus verdugos se
bajaban del auto apurados. El
agazapado silencio de hacia un
rato, exploto en furia.

Comenzaron a oirse estallidos,
puertas golpeadas a culatazos y
patadas.

Insultos. Corridas ansiosas.
Pasos agitados. Respiraciones
obesas.

Ana pensO en incorporarse y
huir, pero ningun miembro de su
cuerpo acuso recibo a la orden.

Volvi6 a oir insultos, cosas que
caian, gritos de auxilio, maderas
que se quebraban, ;postigones
tal vez? La frenada de un coche
grande, parecia un camion.
Silencio. Suelas de goma que
saltaban sobre el asfalto.
Movimientos caoticos y
distantes que de a poco se
acercaban.

Arrastraban algo.
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Ese algo fue arrojado
intempestivamente arriba suyo.

Era una persona, podia sentir
sus huesos y la hebilla de un
cinto sobre su espalda. Olia a
sangre recién partida.

Ana casi no podia respirar,
tampoco queria. Intuia que, si lo
hacia, podria recibir
peores novedades. Sospechaba
aterrada que acababan de tirar
un muerto sobre ella.

A lo lejos se ofa el chillar de
objetos arrastrados y voces que
daban ordenes de donde poner
este sofd y aquella cama de
bronce. Tenia el presentimiento
de estar en medio de una
mudanza.

De pronto el bulto sobre su
cuerpo comenzO a agitarse, a
quejarse, a balbucear sonidos.
Con wuna leve mueca de
movimiento de piernas, Ana
intent6 hacerle saber de su
existencia.

El bulto busco incorporarse. Un
golpe seco lo sorprendid y lo
desplomd, de nuevo, encima de
ella.

Ana comenz0 a tiritar. No sentia
frio ni miedo, solo asfixia.

Sabia que esos operativos tenian
la doble funcion de “chupar”
gente y robar todo lo que se
pudiera, como botin de guerra.
(Qué se habrian llevado de
su casa? Penso en el juego de
té¢ de plata que habia sido de su
abuela y que mama Esther le
habia regalado como prenda de
paz al mes de nacido Camilo.
.Y el canasto?...

Rescatandola de la patética
realidad del momento, se instalo
en su mente la carita de Camilo,
con su sonrisa de antes de dormir
la siesta abrazado a ella.
Se acordo del dia en que lo vio
por primera vez en la sala de
parto, el instante en que
Jorge lo depositd6 en el
remanso de su pecho, todo
hinchado, untado adn de
calostro y grasa. Aquel bebé
que acababa de ser
desprendido de su placenta la
mir6 profundamente y le dio
una bienvenida de gestos y
llantos, anunciandole que
venia a cambiarle la rutina.

Como en una pelicula, pasaban
en cdmara rdpida el primer
diente, la primera sonrisa, el
primer pasito, la primera
palabra: “mama” y cuando la
llamaba: Mamana... Mamanita.
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Una l4grima le ardi6 en el alma.
(Habrian visto las bestias el
canasto de mimbre donde habia
ocultado a su hijo?

Otra vez sono la radio.

- Q-Z-X... Q-Z-X -el sonido a
tapizado plastico hundiéndose
delatd a alguien que se echod
sobre el asiento.

- Aqui 14 PT, ;qué pasa?

- Otro Q-P-RR en Pueyrredon y
Corro. Estén atentos.

- Congelamos a dos. Ya no
tenemos capacidad operativa -le
contestaban desde el Falcon.

- jTirenlos!

- Ok, en treinta minutos
llegamos -a Ana se le coagul6 un
bolo de saliva en la garganta.

El bulto encima suyo comenzé a
moverse y ella se dio cuenta de
que era un hombre.

Quien acababa de hablar por
radio, ahora salia del coche a
retransmitir érdenes.

- Nos van a liquidar acd nom4s -
le dijo el tipo que iba arriba-
Estos hijos de puta nos van a
matar, ;qui€én sos? -le preguntd
entre gemidos y huesos rotos.

- Me llamo Ana... Ana
Calonico, trabajo para una
organizacion de  Derechos
Humanos, ;y vos quién sos?

- Soy un boludo, me dijeron que
no volviera por mi casa, jque
imbécil! -enmudeci6 de golpe al
oir pasos de regreso al auto.
Recargd con suavidad su cuerpo

sobre un costado
para aliviar el
peso sobre Ana.
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Ella lo agradecio con las borras
de un suspiro.

- Hugo, Hugo Kogan -le confeso
en un susurrd casi inexistente.
“Hugo... igual que mi tio”, penso
ridiculamente Ana aferrdandose a
la vida.

Otra vez los botines presionaban
su furia contra los cuerpos
echados en el suelo. Portazos
cerrandose. Olor a miedo vy
transpiraciones tramposas. El
auto arranco haciendo sangrar el
asfalto.

Un giro violento empuj6é a Hugo
de nuevo encima de Ana.
Enseguida, otra curva lo volted
sobre un costado, liberandole el
aliento.

El reloj volvio a mentir sus
agujas 'y sus cronometros
cancelaron las distancias. Ana
sinti0 que su compaifiero de
infortunio también temblaba y le
reconfortd  comprobar  que
todavia seguian vivos.

El Falcon disminuy6 su marcha.
Entré a un lugar con tranquera.
Traspusieron unos metros vy
pararon el vehiculo. Todo olia a
tierra y chapas humedecidas.

Los sacaron a los tirones del
auto. Los pararon uno al lado del
otro. Ambos vendados, no
podian mirarse ni ver a sus
verdugos.

Ana escuchaba como Hugo se
resistia. Lo golpearon como
salvajes.

Ella quedo sin tiempo, sin frio,
sin aire. Muda. Tiesa. Inmovil.
Espantada.

Los apoyaron contra una pared.
Los dos juntos. Ana se sintio
acompafada. Trat6 de sostenerlo
y le chistaba silencio, para que
no los siguieran pateando.

Las armas cantaron su marcha
funebre de cerrojos.

- (Doénde estamos? ;Qué
quieren? -empezd a gritar Ana-
iNo van a poder matarnos asi
nomas! jExisten  tratados
internacionales que protegen
nuestros derechos, desatennos ya
y digannos qué quieren! -exigi6
Ana mientras procuraba recobrar
la compostura.

Pasaron  algunos  minutos
interminables y oy6 que por lo
menos tres armas recargaban sus
municiones a la voz de
“preparen”. Al instante rugieron:
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- Apunten... FUEGO!

- {Hijos de puta! -grit6 Hugo con
los restos de voz que le
quedaban. Ana solo atin6 a
pensar en Camilo y en Jorge.

Los disparos
estruendosos.

sonaron

La respiracion se desgajo en
racimos.

A Ana le sorprendié seguir
pensando y oliendo humedad,
hasta le pareci6 escuchar risas a
lo lejos. “; Ya estoy muerta?”, se
preguntaba.

El sopor se distendia y las risas
se oian contundentes y atrevidas.
Oy6 a Hugo que seguia
repitiendo como un zombie
“hijos de puta... hijos”...

Ana se dio cuenta que eso no
podia ser el cielo porque estaba
demasiado oscuro. Por un
segundo penso que Dios la habia
castigado con el infierno. Luego
comprendid que habia ingresado
en el purgatorio de los represores
que se divertian con
padecimiento ajeno.

Cinco veces repitieron la parodia
del fusilamiento. Cinco veces
recargaron  sus  armas Yy

“apunten... [fuego!”. Cinco mil
veces se le quebro el aliento y
rogd que no hubiesen revuelto el
canasto de mimbre.

Entre parodia y parodia, Ana
consolaba a Hugo contidndole en
murmullos que ella tenia un tio
que también se llamaba Hugo, y
que protagonizaba historias de
redencion de gorriones.

- jApunten... fuego!

Hugo creia que la mujer vivia un
trance histérico y
solidariamente, trataba  de
seguirle la corriente.

- jApunten... fuego!

Ana comenzd a tararear una
cancion de Nebbia que se acoplo
a la de los cargadores de las
ametralladoras, “;Apunten...
fuego!”, y Hugo supo que lo de
Ana no era histeria sino una
profunda creencia en sus
convicciones.

Nos queman las palabras
nos silencian
y la voz de la gente
se oird siempre.
Inutil es matar,
la muerte prueba
que la vida existe.
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Por fin, el show de insultos,
“apunten... [fuego!” 'y las
risotadas terminaron.

Los mercenarios ya se habrian
aburrido y decidieron
tironearlos unos cuantos
metros, hasta depositarlos en
un sitio  que sonaba @ a
galpén atestado de gemidos y
lagrimas.

Los sentaron en el piso, espalda
contra espalda, con manos y
pies atados. Les dedicaron la
ultima patada y se fueron.

Ana no paraba de canturrear
aquella melodia:

Nos queman las palabras
nos silencian
y la voz de la gente
se oird siempre.
Inutil es matar,
la muerte prueba
que la vida existe.

Hugo le devolvid, con una
mueca encapuchada -que en otro
tiempo y espacio hubiese sido
una estruendosa carcajada-,
un... “j;Serda posible que, a
miii... se me peguen todas las
locas?!”. Ana recibié aquella
expresion casi como  un
cumplido, porque intuy6 que era
su  particular manera de
incorporarla a su historia.
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Esa mirada desde adentro,
buscando salir,
algo que seguia y seguia,
un mensaje de prisionero

a través de paredes de piel...

Julio Cortazar
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Xl

Ella llego volando

Llegué temprano para ver el espectidculo del mentalista.
Primero acerqué a Diego y a su novia hasta la galeria comercial
donde iban a medirse ropas, y en el mismo taxi me fui al centro.

No habia comprado mi entrada para el show con anticipacién
y tenia miedo de quedarme fuera. La cola para entrar al teatro
abrazaba la manzana completa. Odio hacer filas, pero el famoso
mentalista era un hingaro que no vendria vaya uno a saber hasta
cuéndo, asi que enrollé mi fobia a las esperas y como un cordero
me dejé conducir al matadero de la boleteria. Si hubiera sabido
que el boletero era el gordo de la vuelta con el cual seguiamos
compartiendo las mismas desgracias -él obeso y yo Camilo- me
hubiese ido de alli. ;Y si le daba por vengarse en publico y decirme
de nuevo Cam... Cam...? {Me iba a obligar a matarlo!
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Pero cudl fue mi sorpresa al comprobar que el gordo no tan
solo no me martirizd, sino que luego de un amigable saludo, me
vendié la butaca 52 de la quinta fila jy a precio de gallinero!,
aunque por mi lugar en la hilera del teatro tendria que haberme
tocado en la 200, y eso, poniéndole un billete en el bolsillo al
acomodador.

No sé qué le pasd al gordo. O bien, tuvo miedo de que le
volviera a poner la cara morada, o ya se habia dado cuenta que
cada cual porta su historia como una costra que ante el minimo
rasgufio sangra, haciéndonos padecer el dolory la certeza de estar
VIVOs.

Yo, agradecido y sin resentimientos pendientes, le guiné un
ojo, le dije: “"jGordo, te debo una!”, y corri a ocupar mi sitio
rapidamente, no fuera a ser que se arrepintiera.

Me ubiqué en la butaca 52 de la quinta fila y me alegré
comprobar que ningln gigantén se habia sentado adelante y asi
podria ver bien todo el espectaculo. Varias personas amagaron a
preguntarme si al asiento vacio a mi derecha lo estaba reservando,
con intenciones de ocuparlo aunque no les correspondiera.

Al fin, cuando las luces comenzaron a apagarse, una pelirroja
con bucles hasta la cintura me pisé
las botinetas y se sentd en el
codiciado lugar, a mi derecha,
haciéndome comer el rojo de su
presencia. Yo, que no sé por qué me
habia erigido en guardian y custodio
de la bendita butaca, le pregunté si
era su sitio. Ella me miré con cara de
;y avosqué?, entonces le comenté
que muchos la habian reclamado.
Comenzd la musica y la pelirroja me
sonrié mientras giraba su vista hacia
el escenario.
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al z /i 4
Yo pensé “qué pelotudo soy” y mas colorado que su pelo me
concentré en la entrada del mentalista.

Eltipo, empinguinado en su smoking, comenzé a hablar sobre
los poderes ocultos de la mente con voz de rafaga que apenas
sobrepasaba los acordes de la musica de fondo. Primero hipnotizd
a uno, al ratito a una pareja, a continuacién, a un grupo de seis
estudiantes, y a cada cual le hacia cantar o bailar o comer cebollas
y ajos como caramelos. jPobres tipos, yo ni muerto me dejaba
hacer eso!

“Voy a esperar que avance un poco mas el espectaculo, no
vaya a ser que me haga tragar un sapo, el coso éste”, pensé
rebobinando mi pretension de pedir ser hipnotizado.

Terminado el acto de las cebollas y los ajos, el hingaro hizo
bajar, ya despiertos, a los voluntarios de la prueba. Comenzé a
hablar de las bondades de la hipnosis para dejar de fumar y para
adelgazar. Al oirlo, yo empezaba a creer que Diego y la abuela
tenfan razén: jel tipo era un chanta!

Para demostrar lo que aseguraba, hizo pasar a una gorda al
escenario. La pobre casi necesité una gria para subir. El la
hipnotizé “1, 2, 3... ahora sientes los parpados pesados, te relajas y
solo escuchas mi voz’. Ya seguro de tenerla bajo su poder
hipndtico, le dijo que todo lo que se llevara a la boca, a partir del
cuarto bocado, tendria el peor sabor que jamas haya probado.
Luego la despertd con un chasquido de dedos y le convidd un gran
trozo de torta de chocolate cubierta de cremay cerezas. La enorme
mujer se relamié, comié un bocado y dijo que estaba exquisita. El
le sugirié que la comiera toda. La gorda obedecié gustosa: un
mordisco, dos, tres y cuatro, pero al quinto bocado, la mujer pegd
un alarido espantoso, pidid¢ disculpas y lo escupié diciendo que
tenia sabor a podrido. El mentalista le pidié que probara una nueva
tajada pero de otra parte de la torta, y otra vez, casi se muere de
asco.
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La gente aplaudia a rabiar y la pobre mujer hacia arcadas
mientras era asistida para poder bajar con cuidado hasta su butaca.

No creia nada de lo que acababa de ver, asi que persegui con
la mirada a la gorda para ver adénde iba. Intuia que todo era un
montaje para el show, pero perdi mi recorrido y mis sospechas de
Sherlock Holmes en el verde seméforo de los ojos de mi pelirroja
vecina, que gird su cara justo en ese instante hacia miy dijo:

- Voy a ofrecerme para ser hipnotizada, si me pasa algo
;podrias llevarme acd? - Segura de lo que hacia, deposité un
pedazo papel entre mis manos.

Me corrié un escalofrio en los recuerdos y se me puso la piel
de mimbre.

- Por favor -susurré ella acaricidandome con el dltimo bucle que
se estiraba y encogia como un resorte.

Se pard y agitd sus brazos rogandole al mentalista que la
hiciera pasar al escenario, como una ninita aplicada pidiéndole a su
maestra dejarla escribir en la pizarra.

Al volver en mi, la pelirroja ya habia subido y el empingtinado
la seducia con halagos de showman de cuarta.

Abri el papelito que habia sembrado en mi mano y alcancé a
leer “Juana” y no pude seguir viendo porque volvieron a bajar las
luces. “"Otra con nombre de mierda”, pensé, y me impactd
descubrir eso en comun con esta bella colorada que no habia visto
en mi vida.

En el escenario habian colocado dos sillas, a un metro de
distancia entre si, y el tipo del pinglino comenzé a dormir a mi
pelirroja.

-1, 2, 3... Sientes que tus pies pesan, tu cuerpo pesa, tu cabeza
pesa. Tus parpados estan cerrados, solo escuchas mivozy jte duermes!
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Me incorporé de mi butaca al ver que la pelirroja caia hacia
atras con el balanceo de una pluma, dormidisima, como si fuese
una gaviota hechizada de mar. Dos ayudantes del hipnotizador,
disfrazados de esclavos orientales con turbantes de seda dorada,
la sostenian en la caida.

Los espectadores, detras mio, me obligaron a sentarme.

La pelirroja ya estaba en el piso, sobre una alfombra. Uno de
los brillosos asistentes la levantd por los pies y el otro, por los
hombros. Ella parecia una rigida bandeja. El hipnotizador la colocd,
como si fuera la tabla de una mesa, entre los respaldares de las
sillas que ubicaron en el centro del escenario. El torso de la bella
durmiente quedd en equilibrio perfecto. El hdngaro, haciendo
alardes de su poder, pasé gateando por debajo de ella y retiré una
de las sillas. Pidié absoluto silencio y sacd la otra silla también.
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iLa colorada quedd suspendida en el aire sobre la mano del
mentalista, Unico punto de apoyo ahora! Parecia una estatua
horizontal flameando como banderay toda su cabellera encendida
bajo la tenue luz del montaje, dandole al momento un encanto
especial.

Yo me asusté y me paré sobresaltado, otra vez.

El mentalista me mird e hizo un gesto de silencio. La gente ni
respiraba en el teatro, pero no le hice caso y me acerqué al borde
del escenario como atraido por un iman.

Entonces ocurrié lo inesperado.

La pelirroja empezd a flotar desprendida de la mano del
mentalista y volé hacia mi, ante la sorpresa del pingiiino. El la
siguidé hasta que estuvo casi sobre mi cabeza. Ella, siempre en
posicion horizontal, gir6 como si indicara el centro de algo, el
vértice de algun volcan.
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Ante la sorpresa y el descontrol de la escena, el mentalista la
tomé de la cintura y la enderezd, pardndola en mis narices.
Inmediatamente contdé “1, 2 y 3”, hizo sonar sus manos con una
palmaday ella despertd, ahi, casi encima mio.

La gente se ampolld las manos aplaudiendo y nosotros
volvimos a nuestras butacas ante la sonrisa aténita y poco
profesional del mentalista.
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No todos los dias
el mundo se ordena en un poema.

Alfredo Lemon
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X1

l.os misterios de Carola

La funcidn termind y la gente salia del teatro como anestesiada
en suspiros. Me volvi hacia mi colorada companera de aventura
telepética y la invité a tomar un café. Ella sin dudarlo dijo “bueno”.

Salimos a la calle y caminamos callados hacia el centro como si
esa cita arrancada de un improvisado rescate, fuese la Unica y
habitual resolucion de la noche, como si el encuentro hubiese
estado programado de antemano en algun calendario del destino,
como si ningln otro comportamiento pudiera ser el esperable para
ese dia, en ese lugar y bajo aquellas estrellas. Era una sensacion
desconocida y a la vez familiar, aquel hallazgo tejido con un solo
“vamos” y un inevitable “bueno”.
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Caminamos las pocas cuadras que nos separaban de la
peatonal hablando de los cambios de temporada y mirdndonos de
reojo por los cristales de las vidrieras. Evitdbamos cualquier
comentario que nos expusiera al ridiculo luego de aquella
experiencia al borde del escenario. Mi cabeza procesaba datos a
millones de bytes por segundo, pero ninguna de las tacticas para
seducir chicas que ensaydbamos con Diego, me parecian
aplicables a la ocasion.

Las manos me sudaban. En el tacto seguia la sensacién de su
cuerpo aéreo. Al caminar a su lado, temia que saliera volando y se
perdiera desvanecida en la noche. No sé porqué, pero
repentinamente senti panico de ya no encontrarla, por eso, en el
primer bar que divisé, la invité a entrar:

- i Te gusta aca? -le pregunté sefialando el bar Gauguin.

Ella entré con su halo de nube roja y se sentd en la Unica mesa
libre que daba sobre la fuente central.

- i Te asustaste mucho? -me preguntd sin discrecion, prendida
a mi sorpresa.

- Un poco -contesté-. En realidad, no me di cuenta que casi
subi al escenario a rescatarte.

- ;A rescatarme de qué?

- No sé. jQué sé yo! -me dio verglienza decir una estupidez,
pero como se quedd sorprendida y risuefia, me animé:

-Y... de que te partieras la cabeza contra el suelo. ;Sabés lo
que te pasd? -ella, apenas bajé la cabeza. Deduje que su misterio
era infinito.

Le describi lo sucedido y que yo habia ido con el propdsito de
ser hipnotizado también, porque tenia recuerdos pendientes en mi
memoria que no podia traer a mi presente.
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- Sin embargo, no te hipnotizaron, ijno? -me preguntd
conociendo la respuesta, y yo supe que queria llegar al eje de mis
motivaciones.

- Lo intenté varias veces -dije- pero el mentalista no me llamd
al escenario después de lo ocurrido. Yo queria que me hipnotizara,
nunca tuve miedo a nada, sin embargo... -trataba de dejar en claro
que la culpa fue del mentalista y no por temor mio.

- Tal vez fue el destino, jno? -me interrumpid- porque si te
hipnotizaba antes o a la misma vez que yo, quizas no estariamos
ahora aca, conociéndonos -dijo ella casi como un trabalenguas,
avanzando en conclusiones que yo no esperaba tan pronto,
sacandome ventaja con su frescura.

Me quedé callado unos minutos, mirdndola y devanandome
los sesos para hallar un tema que me pusiera de nuevo al frente de
la situacion de conquista. Pero mientras mi cabeza rebobinaba
argumentos y los descartaba al instante por estupidos, ella, con
total desfachatez, apoyé ambos codos sobre la mesa y echd su
cabeza sobre las manos, mirandome con sus verdes rayos y una
sonrisa de sapo que tragd por completo mi desesperado amague
de hallar una palabra con sentido para seguir la conversacion.

Ella, jpara variarl... tomdé la delantera. Dijo que estaba
convencida de que hay cuestiones que solo se explican desde el
mas alld de las razones, porque su tia Marilt le habia ensefado
coémo vuela la alegria a reparar pasiones engrilladas y que, al fin'y
al cabo, volar no era cosa de otro mundo. Entonces me recitd,

clavandome su mirada de pradera en la frente, aquel verso de
Machado:

“Volar jqué facil es! todo es cuestion de no dejar que el
suelo, se acerque a nuestros pies”.
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- ;De dénde sacds esas ocurrencias, Juana? -le pregunté para
ver si estaba loca o simplemente era poeta.

Ella comenzé a reirse a carcajadas. “jjJuana?l... jJuana?”,
repetia casi ahogandose de risa. Se eché para atras y la cascada de
rulos colorados parecieron contraerse con gracia de resortes,
acompanando la escena:

- ¢ Y vos de dénde sacéds que me llamo Juana? -se recogid la
cabellera con las manos, y en unos segundos, solté sus rulos en
busca de alguna compostura. Creo que todos los demas clientes
del bar se dieron vuelta a mirarnos.

Yo, como alumno descubierto con el machete copiando en un
examen, alisé el papelito que ella habia puesto en mi mano antes
de subir al escenario. Al leerlo completo a la luz, también me ref,
pero avergonzado. Me puse mas colorado que su pelo.

- Me llamo Carola -dijo entre una quebrada de aliento y risa -
Juana de Ibarbourou 1798, Sexto ‘D’, es la direccién de mi casa.

Cuando dejé de reirse y yo de hervir de vergtienza, no me
quedaba otra que presentarme, asi que arremeti con mi nombre
para completar el papeldn.

- ;Camilo? jQué lindo nombre, qué original!

En ese momento, crei que lo decia para no humillarme. ;A
quién puede gustarle un nombre asi?, menos a ella. Las

chicas lindas como Carola salen con grandotes que sacan
musculos a fuerza de fierros, cabalgan motos imposibles y no se
llaman Camilo, jseguro! Pero las coincidencias se resistian a
abandonarnos, si bien no compartiamos la desgracia de un
nombre horrible, si sus primeras silabas: Ca-rola... Ca-milo...
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Me preguntdé por qué me habian puesto ese nombre. Yo
siempre mentia diciendo “por mi abuelo”, pero con ella... no sé
qué me pasd, no supe en qué minuto ni cémo, imantado a su
misterio le terminé por contar mi huérfana historia.

Carola me escuchaba escudrifiando verdades. En realidad, me
ofa mas alld de la compasién y de las mentiras.

Acompanaba con su mirada cada expresién, cada porcién de
mi vida, que salia por mi boca como lava de un volcan. Por primera
vez senti que no podia controlar la situacién, estaba cautivo entre
su fuego.

Dialogaba sobre mis cosas con ella como si hubiese estado ahi
toda la vida para entenderme, como si aquélla fuera la Unica vez,
como si no me molestara quedar como un imbécil, como si no
quisiera invitarla a bailar y darle un beso, como si no me importase
que jamas buscara volver a verme o a salir conmigo.
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Le conté de mis padres, de su tozuda voluntad por arreglar el
mundo. Le hablé de mi abuela que era un poco sobreprotectora
pero que me habia brindado una vida bastante aceptable.

- jUy! ;Vos también tenés tu irish mamele? jcomo yo! Encima
mi vieja heredd la misma mana y también es asi -acotd ella en un
suspiro de fastidio.

Yo interpreté en el acto lo que queria decirme. Sabia lo
asfixiante que resultaba, en circunstancias puntuales, la
estrangulacion por afecto y como en muchas ocasiones, el amor de
nuestros queridos “y nunca bien ponderados progenitores”, el de
mi abuela en mi caso, se convertia casi en obsesion. Nos pusimos a
conversar si aquel modo de amar no seria una manera egoista de
justificar sus existencias, creando un cerco de falsedades sobre la
realidad y el mundo, que nos paraliza y nos despelleja de
anticuerpos para la vida.

- Como las plantas, jviste? Si las regads mucho o las protegés
demasiado de la intemperie, terminan secdndose -comentd
apoyando mis opiniones.

Y segui con la versién del carino de mi tio Hugo:

- No espera que yo sea su fotocopia, ni que festeje a su equipo
de futbol, ni que hiciera lo que hubiese querido hacer él con su
vida. Sabe esperar que las historias maduren y saborea asi mejor
sus manjares. Sé que puedo contar con tio Hugo, y eso me hace
sentir seguro -. Ella sonrié con la cabeza apoyada en sus manos'y
mirdndome perdida en mis relatos.

Estuve hablando casi una hora de mirollo. Y aunque en un
momento me volvi a sentir un idiota, segui con la confesion de mi
vida. Cada vez que paraba, con un gesto divertido, ella me anima-
ba a més, como si fuese la conversacidn mas necesaria del mundo.
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Decidimos irnos del Gauguin, cuando el mozo nos vino con la
excusa de cobrar la cuenta por cambio de turno en el bar. Carola
me tomd la mano y me dijo que por qué no seguiamos
conversando en el hall de entrada de su departamento y asi, de
paso, la acompafaba hasta su casa. Otra vez se me adelantaba,
pero yo ya habia perdido, a esas alturas de la noche, toda pose de
galan al acecho de una cita tradicional, ya no me importaba el RICO
SESA.

Salimos del bar y caminamos hasta la avenida. Alli tomamos el
62 y en Juana de Ibarbourou al 1800 nos bajamos. Ella sefiald la
placa que indicaba el nombre de la calle, muerta de risa, repitiendo
“Soy Carola, encantada...” y me tendia la mano a modo de
presentacion formal. Me condujo al edificio de la esquina vy
mostrando el cartel de la numeracion “1798" reiterd la broma: “Mi
nombre es Carola, encantada... Acéd vivo”. Me encantd ser su
mascota de risas y comprobar que sus dientes eran casi tan
perfectos como sus ocurrencias.

Todo en ella emitia luz y sorpresa. Era graciosa y a la vez
extrafia en su forma de expresarse y actuar, distinta de las otras
pibas con las que habia salido. No se comportaba como una chica
de miedad; a veces me parecia estar ante una nena, y otras, delante
de una mujer madura, pero jamas
ante una chica comun de
diecisiete como las que conocia,
con las cuales bastaba hablar
poco, escuchar musica fuerte y
bailar como desgraciado.
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https://www.youtube.com/watch?v=6IxAFIocxfk
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Carola era tan imprevisible como confiable.

Revolviendo su mochila, Carola sacudié su sonajero de llaves
hasta que por fin logré abrir la puerta. Me abalancé sobre el
ascensory apreté el botén del sexto piso para demostrarle que, por
fin, habia leido el papelito completo y me acordaba en detalle de
la inscripcion. Pero ella con una tierna sonrisa, menos jocosa pero
mas atrevida, me dijo que la conversacién seguia alli, en el hall de
ingreso.

En silencio nos sentamos, uno bien al lado del otro, en los
primeros peldanos de la escalera de emergencia, mirando el piso.
Carola se pard de golpe haciendo gestos e imitando al mentalista.
Amenazé con hipnotizarme ella misma, ahi en su edificio, y
convertirme en sapo.

Entonces yo tomé finalmente la delantera y la atraje por las
manos para que volviera a sentarse a mi lado, pegada a mi aliento.
Anidé entre mis dedos su rostro de misterios y le susurré que ya
deberia haberme hipnotizado con aquellas caidas de ojos en el bar,
porque me sentia jmuerto!, borracho de ella.

Carola se mordid los labios abandonando su anterior pose de
escenario, y casi como al descuido apoyd su cabeza en mi hombro
y me dijo que era la primera vez que conocia a alguien de su edad
con quien podia hablar de lo que sabia jya hacia tanto tiempo! Que
yo le habia inspirado, desde el mismo instante en que me vio como
custodio de su butaca, la certeza de que no fue casualidad
sentarnos juntos en la sala del teatro, sino una excusa del destino
para este encuentro.

Nos tomamos las manos anudando un pacto de
descubrimientos.
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Yo quedé callado. Pensaba qué varita magica, qué estrella me
habria tocado para estar en ese lugar, con ella, viviendo esas
emociones desconocidas. A cambio de mis dudas, Carola, sin
mediar argumentos, me regalé una renovada sonrisa y aquella
increible y verde historia de un verano de sapos con su tia Marilu.
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https://www.youtube.com/watch?v=791vliv8XRw
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Por fin, soy libre adentro de los seres.

Pablo Neruda
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https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/neruda/
https://www.youtube.com/watch?v=4EL4lsMhUHc
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X

Verano de sapos

Esc verano fue el mds caluroso que
aun recuerdan los lugarefios.

La  funa implacable del sol
chamuscaba las hojas de los
drboles, ante la impotencia de los
frutos que se pudrian sin madurar
su semen.

Se extinguio el verde, renacié
el sepra. La garganta de la
tierra, empalagada de fuego,

eructaba burbwas de greda por
sus cicatrices. Los aultos, presos en
el chicle alquitranado de la ruta,
intentaban en vano esquwar las
bocanadas del asfalto.

Apenas caia el violeta y fucsia a
teiur la fiebre de la tarde, los
mosquitos comenzaban a danzar
su nitual vampirico en busca de un
poco de humedad, atacando a
quien se interpusiera en su camino.
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Por eso, los sapos aquel verano
no se alejaban mucho de la
acequia.

A Carola le sorprendia no
encontrarlos al anochecer,
meta brincar en la galeria colomal
de la casa de la tia Manly,
donde se sentaba a ver la luna e
imaginar fustorias  de  heroinas
hermosas y princypes  roqueros,
sofidndose Cenicienta )
Madonna a la vez. Tras las
regas  jesuiticas  del  castillo
encantado de la tia Marili todo
era posible.

Acostada sobre el fresco piso de la
galeria, gastaba sus cuentos y
esperaba la llegada de los sapos
para jugar. Si, para jugar como
lo hacia desde pequeiia en la casa
de la tia Manili. ;Total?, alli no
la veia nadie, podia volver a su
miflez, a su fantasia sin corpifio.
En esa galeria podia ser Carola a
secas, nu sefionita, ni adolescente.
Carola sin rétulos. En ese lugar,
no era muy grande ya para jugar,
nt muy chica lodavia  para
conocer verdades ocultas.

Al teitirse la galeria de verde, segiin
el tamaiio del sapo, Carola
empuiiaba una ojota suya o una de
la tia para hacerlos trotar.
Golpeaba el plastico sobre la
baldosa enlogueciendo al ntruso.
Se revolcaba de risa viéndolos
saltar despavoridos de un lado a
otro de la galeria. Patinaba tras
ellos en audaz  persecucion
emitiendo las carcajadas de su
mejor pelicula de terror.

Entonces aparecia la tia Marli y
se enojaba. Esgrimia aburndos
sermones diciendo que tal vez esa
victima habia sido hechizada.
Quizds era una bella persona que
algin tirano convirtié en sapo y
aguardaba ahi el rescate del amor,
el milagro de un beso; o seria un
alma perdida entre el tiempo y la
tragedia esperando justicia.
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https://www.youtube.com/watch?v=0YEMjBgk6Cc
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“En la vida como en la ficcion
nada se pierde, todo se transforma,
nada se olvida, todo se almacena en
el sotano de las pasiones con la
impresion de una henda que no
cura sin dejar huella...”. Millas,
kilometros de discurso delirado por
el estilo. Pero al ver que Carola
desoia argumentos ¢ wnsistia en el
Juego, la tia se enfurecia y a
escobazos la obligaba a abandonar
su batalla.

“Defensora de sapos y escuerzos”,
pensaba Carola con fastidio, en un
ping-pong de broncas y de culpas.

A pesar de la diferencia en el
tanteador de las opiniones sobre los
comunes y gomosos amigos, le
gustaba 1 de visita a lo de la tia
Manli, amaba a esa wviga

chiflada.

La quenda tia Manli, con sus
pues excedidos de peso, su rigurosa
pollera  lavilisto  tableada, sus
manos ajadas, sus 0jos achinados
de lamentos y su voz de flauta, pan
caliente, ternura.

Cuando Carola 1ba a pasar la
temporada  veraniega, la lia
Manilic se desvwia en caricias y
confidencias, le preparaba fritos
con ralladura de limon mientras le
revelaba todos los secretos de las
pasiones, y regaldndole su mirada
de dulce de leche, le ensefiaba a
tejer historias de amor, de libertad
9 de muertes.

La ermitaiia tia Manili, siempre
sola, como un puente perdido en las
serrantas, tiesa sobre su rio de
penas, uniendo las distancias entre
su verdad y su musterio.
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https://www.youtube.com/watch?v=hEQ8vxD8ktc
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Le llamaba la atencion que,
teniendo tanta jalea de ternura en
su despensa de afectos, se hubiera
hecho viea sin hyjos.

6 a escondidas que una vez se
casé con un campesino. Un loco
que organizaba cooperatias de
agricultores y andaba por todos
lados diciendo que la tierra es de
quien la trabaja, liberaba pdjaros
enjaulados y dejaba volar ideas de
un mundo distinto.

Esas mismas voces aseguraban que
la tia Manli lo adoraba, que de
tanto murarlo le habia florecido esa
sonrisa de girasol, 'y secado
inevitablemente la nocion de la
crueldad y el desengaito. Pero una
noche lo arrancaron de su camuson,
entre palos, suplicas, fusiles, besos,
insullos, adioses y amenazas.

La altima vez que lo vio fue
cruzando la tranquera y subiendo
a empujones a un camion atigrado
verde marrén, entre destellos de
lentejuelas nocturnas y el croar de
miles de sapos que clamaban

libertad.

No se supo mds de él.

Nadie se explicd entonces por qué
la tia no murié de amor o de pena.

A Carola sus padres nunca le
confirmaron  aquella  historia,
porque segin ellos era muy miiia
para  conocer los  vergonzosos
troprezos de la tia.

A la tia Manilii no hacia falta
preguntarle, las miradas bastaban.
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https://www.youtube.com/watch?v=mHRx5jMkNb8
https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3
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Era  suficiente  respirar  la
melancolia de los muros de la
casona castillo, envolverse en el
azul tableado de su falda
protectora, saborear su mirada
brillante esperdndola todos los
veranos en la tranquera de la
entrada, oler su piel retinta hecha
abanicos de sonrisas, escuchar su
voz de pdyaro, comulgar con su
nusterio.

La tia Manli no preguntaba
estupideces: que a qué curso
pasaste, que cudntas te llevaste,
que cémo andamos de novios, que
00, jcwidado!, todos quieren lo
mismo.  Ella  conocia o
imsospechable.

Ahi no se sentia castigada por su
adolescencia, no era chica para esto
ni grande para aquello.

Al fin y al cabo, la tinica mania
que tenia era esa defensa a
ultranza ~ por  los  derechos
batracios.

Carola llegé a creer que los sapos
usaban telepatia y la imvitaban al
Juego de las ojotas. 1V ella no podia

rehusarse; se atraian, no queria, no
lo podian evitar.

Ese verano, para sobrevivir a los
latigazos del sol, Carola mataba
las siestas en los refugios oscuros y
hiimedos de la casa. Esperaba la
llegaba del atardecer con su
regadera de alwio para 1w a
dwertirse a la acequia con los
sapos, que atormentados de calor
ya no se acercaban a la galeria.

Pero las cosas habian cambiado, el
golpeteo de la ojota en tierra no
producia el efecto sonoro de la
baldosa.  Solo  levantaba una
polvareda finita y pegajosa que
anles de espantar a sus victimas, le
hacia  estornudar sus alergias
ciudadanas.
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https://www.youtube.com/watch?v=lt8VcoKEX0Q
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Se armé con una lata vacta y una
cuchara de alpaca, metiendo bulla
mds que suficiente para alarmar a
cualquiera.

Con su equipo de combate partio a
recrear sus juegos de represora.
Embarullo estrepitosamente el caer
de la tarde, como st compitiera con
grllos y chicharras. Asi, produjo
un desbande infernal de sapos que,
aterrados, salpicaron de verde el
atardecer.

Hasta alld la siguid la tia Manili
con la escoba.

- /Basta de martinizar a los sapos!
-le dyo con los girasoles en pie de
tormenta.

- iDejalos en paz!

Carola volvié a la casa con su
derrota de juguete, maldiciendo el
unico defecto de su tia y jurd que se
saldria con la suya; no claudicaria
a su destino.

La luna se habia apoltronado sobre
la cima del robusto algarrobo que
custodiaba la ventana de su cuarto.

Esperd paciente que el ojo blanco
de la noche le guiiiara su

complicidad.

Sin hacer  rwdo  tomd  sus
herramientas de tortura y en puntas
de pie se acercé al floreciente pais
de la acequia.

Caminé descalza entre las matas
secas de Chimitas y No Me
Olvides. Sintiéndose la heroina de
su mejor historia, se dejo levar por
el olor a pasto fresco que venia del
raquitico hilo de agua.
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https://www.youtube.com/watch?v=tsaOVAbdT0k
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El rumor nocturno de nsectos
refrescdndose en el charco la
orientd, hasta que sus pies
palparon la tierra himeda y le
anunciaron la llegada al territorio

prohibido.

Y ahi la hallo, sentada en una
predra al borde del canal con los
pues al ras del agua, vrreconocible,
sin  escoba ni  tableado azul,
espléndida, con un hermoso vestido
blanco desbordante de lentejuelas
multicolores y una trenza de_flores
rojas  coronando  su  aceilosa
cabellera.

La tia Manrilii apoltronada en el
centro del arroyo, como una
doncella cautiva a la espera de su
héroe salvador... y cientos, miles de
sapos a su alrededor.

Carola queds dura, como plantada
en tierra, hipnotizada ante la
majestuosa vision.

En ese instante, el que basta para
definmir el futuro, la tia Marili gird
su bondadoso rostro y le lendid la
mano suplicante entre un pliegue
del abanico de su sonrisa.

Desde que la conocia, le cautivaba
su mirada dulce y contagiosa, pero
esa  noche sus ojos  carbon
melancolia destellaban rdfagas de
sol esmeralda, semdjforo,
esperanza; parecian iluminar las
sorprendidas lentejuelas de la noche
y el croar de miles de sapos
enamorados.
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https://www.youtube.com/watch?v=RG9CSrSaVOQ
https://www.youtube.com/watch?v=IUD7LnPQ14k
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Embriagada de verde Carola solto
SUS armas.

Dudé en moverse.

Swintid ldstima, esa rara mezcla de
predad, horror, misterio, emocion,
pdnico, asco, rebeldia y dolor, que
emanaban de lo imperdonable y le
encendian los botones de la furia.

jLdastima, sil... Por ella, que le
amputaron el destino. Por la lia,
que sufria los desgarros de la
soledad hasta el limite de la locura.
Por el desaparecido tio loco, quien
habia extraviado para siempre sus
pdyaros. Por todos aquellos sapos
atormentados por el calor y la
mjusticia.

Sintio ldstima, ldstima y rabua,
mucha rabia. Pero al ver el tierno
romance de la tia Manli y sus
verdes acomparniantes, desenredo el
torbellino ~ de  impolencias  y
comprendio que habia llegado el
momento de compartir verdades.

Carola y la tia se miraron sin
compasion.
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https://www.youtube.com/watch?v=QpFx82dr1vU
https://www.youtube.com/watch?v=eDxoqRZ-kcM
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En ese segundo, el que alcanza
para parr la etermdad, lanzaron
al aiwre la eshuma de sus manos
hasta acariciarse.

Y apenas sus dedos se rozaron,

brincé... CROAC CROAC...

Puntual con la verde mania de la
esperanza, la tia Marli repard
pasiones  y  sonrié  CROAC
CROAC... como un sapo mds.
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https://www.youtube.com/watch?v=l-B-YMUQmJ8
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;Nos bastara esgrimir
los argumentos de la inocencia?

Osvaldo Pol
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X1V

No hay tumbas para la verdad

El tio Hugo cumplié como siempre su palabra y me
consiguid el libro que habia elaborado la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Yo queria
revisar ese informe para ver si encontraba el nombre de mi
mama que estaba desaparecida desde la ultima dictadura
militar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en
el aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como
por arte de magia, segun parecia creer mi abuela
pretendiendo argumentar mi vida con ositos de peluche,
aun a mis 17 anos.

Aquel dia a la salida de clases, le dije a la abuela Esther
que me iba a estudiar a lo de un companero que ella no
conocia, pero en realidad me fui al departamento de Rogelio.
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https://www.youtube.com/watch?v=Z-r7F9_jLM0
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A esa hora, seguro trabajaba en su oficina. El dejaba
las llaves bajo un mosaico flojo del pasillo y yo sabia que
podia usarlo para todo tipo de emergencias.

En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chicas
para después expurgar con lujo de detalles la confesién de
mis amores y disfrutar mis pasiones de juguete como

viviendo asi una juventud distinta a la suya entre rejas. E
estuvo preso desde los dieciocho hasta los veinticinco
afos por repartir volantes subversivos en la puerta de la
facultad; y en la cércel conocié y compartié celda y golpes
con mi viejo.

Creo que, por eso, a veces se la da de padre conmigo
y me repudre con consejos de inconfesada procedencia
machista; pero me divierte mucho cuando inventa fabulas
donde mezcla mi realidad con sus ficciones, junos
cuentos!... que, de pequeio, me hacian sentir un panico
varonilmente apadrinado, y me desasfixiaba de jtanta!
abuela. Pobre Rogelio, si estoy de humor, le sirvo unas
cervezas y le sigo la corriente, porque sé que arma el
rompecabezas de su historia con mis breves piezas de
experiencia; y ademas porque le debo una: él fue la Unica
y Ultima compafia de mi papa antes de morir en cana.

Por lo que Rogelio me cuenta de aquella época, todo
era subversivo: pensar distinto era subversivo, ser joven era
un delito subversivo, hacer el amor antes de casarse era
promiscuidad subversiva, cantar las canciones de John
Lennon era reproducir modelos subversivos, usar el pelo
largo y los jeans desflecados era un modo de mostrarse
subversivo. Para mi que creer que todo era subversivo
estaba de moda.
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Me instalé en la cocina de Rogelio y me preparé unos
mates, decidido a no moverme de alli hasta encontrar lo
que buscaba, y aunque estuve tentado en Ilamar a
Carola... j;y aprovechar la intimidad de la ocasion?! (“Ay,
Carola, como me gusta verte, tocarte, acariciar tu cielo,
derretirme en tu verde
misterio, jah!”), opté
por bancarmelas solo
con mis problemas.

Tal vez su magia me
susurré6  que  hay
pasiones que solo se
viven con uno mismo.

Revisé el libro hoja
por hoja esquivando
las ganas de vomitar
que me producia cada relato, en la certeza de que eso no
habia sido investigado y escrito bajo anestesia de ninguna
cerveza, y comprobé que los cuentos de terror de Rogelio
eran burdas nanas infantiles al lado de aquellas
desgarradoras historias del libro: secuestros, centros
clandestinos de detencidon, el exterminio como arma
politica, la impunidad con que los represores se movian,
actitudes de la iglesia, de algunos funcionarios, cémo se
coordinaba la represion en toda Latinoamérica,
documentos, listas de detenidos desaparecidos, ninos,
embarazadas y adolescentes torturados.

Leyendo sobre los niflos arrebatados de su hogar junto
a sus padres, pensé en mi suerte y en mi mama,
abandondndome escondido en el canasto de la ropa sucia.
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Revivi aquellos gritos extranos, y a ella diciéndome
algo mientras me tapaba con manteles y camisas adentro
de un cesto de mimbre. ;Qué sucedid aquella noche? ;Por
qué me dejaron solo? ;No me habrian visto? ;O, en
realidad, yo no estaba ahi cuando secuestraron a mi
madre?

- jOh!, Camilo, jotra vez con eso? Ya te he dicho unay
mil veces que la vida sigue desovillando su carretel y el hilo
nos teje artesanalmente a un destino. No tientes a la avispa
de los recuerdos -me dice mi abuela cada vez que le
pregunto, dando por terminado el tema con un oportuno
suspiro al borde del infarto. Ella nunca supo explicarme
bien lo que pasd, pareciera que mi vida comenzd el dia
que apareci en su casa.

El informe seguia su repugnante relato: el saqueo y el
lucro de la represion, las familias como victimas,
allanamientos, jtambién invalidos y lisiados fueron blancos
para la tortura!

Los capitulos se sucedian uno al otro sin mermar su
asqueroso discurso.

El mate amargo endulzaba la lectura.

Al final, en la pagina 323 encontré el nombre de mi
mama: Ana Caldnico de Judrez, 26 anos, secuestrada de
su domicilio el 21 de setiembre de 1977.

La vista se me acalambré y se resistia a leer. A rega-
fRadientes obligué a mis ojos a dar sus saltos des-
codificando lineas y letras. Eran seis renglones, nada mas.
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De inmediato, pensé en no volver a dirigirle la palabra
a la abuela, porque si ella habia recurrido a todos los
organismos de defensa de los derechos humanos
buscando a maméa, como me habia dicho, la habria
encontrado hace mucho en esta maldita pagina 323 igual

que yo.

Habia sido brutalmente estafado, pero mi curiosidad
iba mas rapido que la bronca y segui leyendo.

Asi me enteré que mama fue vista en un destacamento
militar utilizado como centro de detencién clandestino
llamado La Perla. En ese lugar, la habian torturado con
electricidad atada a un eldstico metélico luego de ser violada
por varios guardias, y no se supo nada de ella después de
que la sacaron en un camidn junto a otras dos mujeres. Se
presume que fueron arrojadas al pozo de una cantera de cal
sin apagar a pocos kilémetros del lugar de cautiverio.

Me florecié un sudor pegajoso en la cara y quedé
ciego no sé por cuanto tiempo.
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Hubiera querido llorar con calma, pero la furia se me
agitaba en el pecho arremolindndome los rencores y no
me dejaba comportar como hubiera sido debido.

- jLos odio! jMalditos hijos de puta! -grité
zambulléndome en el mantel. Me levanté tirando hacia
atras la silla y pateé doscientas veces una alfombra de
cuero de vaca que Rogelio tenia entre la cocina y el living,
dejandola hecha un bollo contra a la puerta de entrada.

Una fuerza irreconocible que me nacia del alma me
cristalizd la garganta y tuve que hacer un enorme esfuerzo
para llegar al bafio a echarme agua sobre la cabeza y asi,
poder volver a respirar.

Imaginé todas las traidoras razones por las cuales me
ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. ;Acaso
uno no es dueno de su historia por dolorosa y terrible que
sea?

Me senti culpable de tener bronca contra mama por
haberme dejado solo en ese canasto sucio; creo que
alguna vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron unas ganas
terribles de poder pedirle perddn. Quise abrazarla en mi
memoria, pero la habia borrado para no atravesar ese
odioso sentimiento de abandono.

. Como era su cara? jSus ojos? ;Su pelo acariciaba en
abrazos como los de la madre de mis amigos? ;Era mas
bonita si se reia o cuando cantaba? ;Jugaba conmigo? ;Su
risa sonaba a cascada o a pajaro? ;Cémo era mas alla del
celuloide de las fotos? j;Como?!... que no me acuerdo...
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iNo tenian derecho a obligarme a olvidar! Yo quisiera
pensar en ella y recordar su rostro, su sonrisa. jLo que no
les voy a perdonar nunca es que me mintieran,
porque ocultarme hasta un minimo detalle es como
haberme mentido en todo! ;Qué se creyeron? ;Vivieron
en mi lo que perdieron?: la abuela a su hija, Rogelio su
juventud. Ellos tienen sus recuerdos, por asquerosos o
tristes que sean, jpero yo?

“Al Unico que pienso seguir dandole bola es al
tio Hugo”, juré entre cortinas de bronca.

Creo que por primera vez en la vida tuve deseos
incontenibles de morirme de pena.

Queria que el centrifugado de imagenes, gritos y
sudores que me sacudian, acabara destripandome.

Hubiera deseado encender el fuego mas irremediable
del universo para quemar todo.

Me hubiese arrancado los ojos para que dejaran de
pincharme las entrafias y empecé a experimentar, otra
vez, aquella furia incontrolable de hacia unos momentos.
Pero justo en el instante en que estaba envuelto en la
peor llamarada de odio, vino a mi rescate una luz
infinitamente celeste, como un retazo de cielo que
desperdigaba esencias de vida, y se instalé frente a mi,
como en una pantalla de vidrio, la sonrisa de mamaj,
ésa que me perseguia en suefios por las noches.

Luego aparecié ella, en camisdn, con su rostro
acaramelado, acaricidndome entre el mimbre de aquel
viejo canasto... y canté una cancién de cuna extrafna:
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“Boton, botella, soy hija de las estrellas.

Camilito, camilén, mi hijo sera gorrion”.

Vi su rostro joven y sereno. Recordé sus nanas y las
figuras que haciamos con masa de sal siempre que volvia
de su trabajo. Me acordé de las cuadras que caminabamos
juntos desde la guarderia a casa, contdndome adivinanzas
y juegos de palabras que yo
intentaba repetir en mi media
lengua. Escuché mi voz de
nino Ilaméandola “MAMANA,

MAMANITA", compactando asi

sus nombres, y a ella, festejar

mi picardia. Senti su olor a

margaritas frescas. Oi su risa

de sapo croando hipos que

me arrancaban carcajadas y caricias que ya no queria
olvidar.

Su imagen seguia plantada, como una nube de
reminiscencias recién cortadas.

Era mi mam3, era ella. Lo supe porque luego de un
segundo, me recordd aquél:

- Te quiero con toda mi alma, hijito; lo mejor que tengo
para darte es la libertad. No lo olvides nunca -con el
que me despidid esa noche de horrores entre el
mimbre.

En ese momento, me envolvié un perfume salado de
recuerdos devolviéndome la paz.
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De a poco, la luz celeste se fue esfumando, como si se
desgajara.

Entonces, recobrado de aromas e imagenes, me tiré en
la cama de Rogelio y lloré.

Lloré por ellay por mi.
"Ana. Mama. Mamana...”
Lloré por los aflos que nos habian robado.
“Boton, botella, soy hija de las estrellas.”
Lloré por sus jévenes ganas de cambiar el mundo.

“Camilito, camilén, mi hijo sera gorrion.”

Lloré por las horas de canciones que no escuché ni
escucharé.

Lloré por las atrocidades que sufrio.

“Mama. Mamanita...”

Lloré por las noches en que traté de justificar
mi esencia de huérfano.

Lloré.

Amarga y pausadamente, hasta
que los ojos dejaron de dolerme.
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Te rescato, cuerpo, de entre las piedras blancas
te rescato, rostro, de la capucha inerte
te rescato, manos, de la distraida soga
te rescato, amigo, de las miradas insolentes
te rescato, companero, del olvido del silencio
te rescato en mi memoria, siempre te rescato.

Mariana Caffaratti
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AV

Desaparecidos

En aquel galpén atestado de
gemidos y lagrimas, Ana estuvo
varios dias, algo més de un mes.

Con su justiciero y ordenado
razonamiento, ella procuraba
llevar la cuenta del tiempo.
Suponia que cada esporadica
racion de comida y agua, que le
traian en una lata de conservas
maloliente, equivalia a una
jornada.

Desde que los depositaron ahi,
espalda contra espalda, Hugo
permanecid atado a su lado dos
dias. No perdia oportunidad para
insultar a los guardias cuando
cualquier puerta se abria.

Varias veces lo desataron y lo
llevaron, entre tirones y golpes,
hasta una sala contigua de donde
provenian  gritos,  suplicas,
ruegos, por favores y llantos.
Luego lo traian, arrastrandolo
como a un fardo, y volvian a
atarlo.

Hugo caia a su lado inerte,
rigido; y Ana sentia como si
estuviese anudada por las
muiiecas a un palenque.

Se quedaba inmovil por unos
momentos y apenas presentia
que los guardianes se habrian
retirado, comenzaba a llamarlo:
“Hugo, Hugo, ;estas aca?”.

136



Los sapos de la memoria

Pero Hugo no hablaba, solo
balbuceaba, intentaba un sonido,
y al final no se resignaba, seguia

grufiendo  insultos en un
clarisimo gemido de
maldiciones.

Ana lo tanteaba a oscuras, pues
seguia vendada y maniatada.
Lloraba a su lado, impotente,
acompafandolo en su dolor.
Intuia que sus lagrimas no
opacarian tanta bronca, tanta
valentia, mas bien le daria un
marco de brillo en medio de
aquella humedad granate con
olor a carne recién quemada.

Ella sabia de donde lo traian en
ese estado y qué pasaba en aquel
infierno adonde llevaban, hora
tras hora, a una y a otro. La
tortura tocando cerca, latente, al
acecho, siempre dispuesta a
arrebatarles la dignidad. Tarde o
temprano le tocaria a ella.

La muerte mecia su abanico de
impiedades sin importarle que
esos jovenes querian embestirla.

El segundo dia que se llevaron a
Hugo al sector de la parrilla,
como le decian al eléstico
metilico donde ataban a los
presos para aplicarles la picana
eléctrica, Hugo no volvid; y

como Unica respuesta a sus
preguntas, Ana recibi0 una
patada en la boca del estobmago.

Sacaban a uno, traian a otro.

Los gritos que venian del otro
lado del galpon se quebraban
como sogas de un puente
rasgandose justo al medio del
cruce, abriendo las gargantas en
el diminuto abismo que existe
entre la cordura y la locura, entre
lo posible y lo inimaginable,
entre la vida y la muerte, como si
no fuesen las mismas caras de las
mismas monedas.

Suplicas, ruegos, por favores,
llantos.

Muy cerca, habia otros cuerpos.
Podia oler sus respiraciones
agitadas y sus olores acidos, a
pesar de no ver nada a través de
la venda que le habian atado
alrededor de los o0jos sus
secuestradores.

“;Donde estoy?”, decia Ana una
y otra vez. “;Donde estamos?”,
balanceandose sobre su vientre
COmo quien acuna una esperanza
de tino.

Al cuarto dia oyo:

- Me llamo Marina.
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- Yo soy Mbonica -las voces,
apagadas y jovenes, provenian
de dos muchachas sentadas a su
izquierda.

Ana se atrevié a mover la venda
sobre sus 0jos, con un hombro,
tal como le sugeria una de las
chicas, y alcanzé a verlas en
penumbras.

Gir6  panoramicamente su
cabeza y vio también, ;quizds
cuarenta personas? sentadas a lo
largo de aquel neblinoso galpon
de chapas: hombres y mujeres,
jovenes y Vviejos, morenos y
rubios, gordos y delgados.

Eran como sombras amuradas a
las columnas que sostenian el
zinc y las penas, entremezclados
en una mala coreografia de
fantasmas estdticos, un paisaje
de objetos yacientes y grises.

Ana volvid a mirar a sus
compafieras en proximidad y
desgracia.

Monica y Marina eran muy
jovenes, demasiado jovenes, casi

adolescentes para haber
cometido  cualquier  delito
capital, pens6 Ana queriendo
entender razones apdcrifas.

Marina dijo tener dieciocho y
Moénica, veinte anos.

Le contaron con voz de susurro
que hacia una semana que
sobrevivian ahi, y que ese lugar
donde las tenian era un
‘chupadero’ de transito. Los
asustaban unos dias y, con
suerte, los ‘blanqueaban’.

Hablaban con dudosa sabiduria,
(para tranquilizarla o quizds
tranquilizarse?

“Estas chicas quieren
confortarme”, se consolaba,
mirdndolas entre agradecida y
complice.

Ana sabia por la organizacion
de ayuda a familiares de
detenidos y presos politicos a la
que pertenecia, que tanto ella
como sus infelices companeras
de destino habian ingresado a la
zona gris de la represion, al
agujero negro del que pocos
salian con palabras y ojos para
contarlo.

Estaban en un centro clandestino
de detencion donde se ocultaban
los ingresos y los egresos de las
personas. Nada de datos. Ni
bajas ni altas que delataran de lo
que ahi sucedia.
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Aquello debia ser un cuartel
militar del III Cuerpo de
Infanteria. ;El Campo de La
Ribera?, ;La Perla tal vez?

(Estas jOovenes trataban de
insuflarle esperanzas, o quizds
eran tan ingenuas que no podian
concebir que sus  vidas
estuvieran  escribiendo  sus
ultimos capitulos de historia,
antes de  descascarar su
adolescencia?

Casi como una travesura, le
enseflaron a Ana a aflojarse las
ataduras de las manos y a
volvérselas a colocar al oir pasos.

-Acd solo caminan los milicos -
le dijo Moénica- jsi escuchds un
paso, actud maniatada!

Los secuestrados escasamente
respiraban y eran arrastrados por
los verdugos al ritmo de sus
borceguies.

Ana aprendi6 muy pronto a
distinguir cada sonido, cada
agresion, cada lamento, incluso,
a reconocer entre las latas, la
osadia del amanecer, que regaba
con hilos de luz las penumbras e
infiltraba su tibio hechizo por los

minusculos orificios del techo
del zinc.

Las jovenes se hicieron amigas a
pesar del paisaje. Se contaban
sus anhelos sin mirar el
horizonte.

Marina queria ser ingeniera,
Monica cursaba el tercer aino de
Medicina.

Ambas tenian novio. Monica le
preguntd si habia escuchado
algo, cuando la trajeron, sobre su
compafiero, un estudiante de
Filosofia, al que le decian Nifio
Huevon, un poco por sus
redondeces y otro, por su
sanjuanino modo de insultar.
Mbobnica se reia y lloraba al
mismo tiempo pensando en la
suerte que habria corrido,
después de que los secuestraran
juntos, a la salida del cine, hacia
ya como una quincena.

Marina, a su vez, le pregunt6 por
un tal Lelio o Rogelio, su novio
de la facultad: los habia
levantado la cana y mads
adelante, los ‘chupd’ el ejército,
a cada cual por su lado. Ella supo
por otro detenido, que lo habian
trasladado a una cércel del sur.
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- (Al sur? ;donde? -pregunto al
toque Ana. Sinti6 por sus
compafieras mas identificacion
que lastima.

- No lo sé. No sé nada, aca una
se informa segun lo que escucha
de los demas presos, por eso te
pregunto qué has oido.

Ana le cont6 como se habian
llevado a Jorge, su esposo, y
sobre su destino. Marina respir6
aliviada al imaginar un posible
puente con su novio.

Un portéon de chapa ostentd su
rasposo  chillido. Las tres
mujeres callaron sus verdades y
volvieron a su pose de
cautiverio.

Dos gendarmes pasaron por
entre ellas y arrebataron de su
suefio de esclavo a un hombre
mayor, acurrucado a unos pasos.
Le gritaron que se parara. Nada.
Lo patearon. Nada.

Lo insultaron. Nada.

Lo amenazaron y nada.

El estbmago de Ana comenzo a
tiritar sin control. El cuerpo se
sacudia sin su voluntad.

Los dinosaurios seguian, meta
vociferar a aquel pobre hombre.
A rastras, lo llevaron por
los pies, entre maldiciones
y forcejeos.

Al descorrer las vendas de sus
ojos, las muchachas vieron
el reguero de sangre que la
huella de aquel cadaver habia
marcado.

(Seria la premonicion de un
sendero del cual ya no
volverian?

Monica y Marina se cubrieron de
nuevo. Ana trajo a su memoria
el sedoso tacto del cabello
de Camilo entre el mimbre, y
rogd a Dios que los represores
no lo hubiesen descubierto
aquella noche en su casa.

“;Donde estard mi bebé?”. “Por
favor que alguien haya leido
el papelito que puse en su
mano con la direccion de
mama”, pensé en un ruego.
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Marina, de repente, empezo a
narrar como automata la historia
de una muchacha llamada Elita,
quien habia estado secuestrada y
atada junto a ella, hasta hacia
unas semanas:

- Una noche, un guardia
aparecio de la nada, la desato y
la saco caminando por sus
propios medios del galpon. En
aquel momento pensé que la
llevaban para liquidarla y lloré
toda la noche, por Elita y por
mi.

Marina hablaba sin parar.

Agregd que, dias mas tarde, ese
mismo gendarme, (;quizas para
amedrentarla?), le confesé Ila
suerte corrida por la joven:

“Yo la salvé. Lo hice porque su
abuelo se porté como un sefior
con mi padre: le salvo la vida.
Le liberé la nieta, ahora no debo
nada a ningun judio de
mierda”, dijo justificandose.

“La llevé hasta cerca de su casa.
Le ordené que corriera y no se
sacara la venda hasta que el
auto se hubiese alejado”.

- Vamos a salvarnos -repetia
Marina como corolario- Vamos
a salvarnos -gemia -Vamos a
salvarnos- ... una y otra vez.
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Ana y Mbonica creyeron que
Marina deliraba, y la dejaron
narrar aquella historia varias
veces, de corrido. Pero al
comprobar que no pararia por si
sola de repetirla, Ana se arrastro
hacia la muchacha, la acomodé
como pudo en su regazo y la
acund contandole todo lo que
sabia sobre aquella carcel del
sur donde estaria su novio.

Pronto, las cortinas de metal
descorrieron otra vez su
temerario velo para llamar a su
depravada rutina de vejaciones.

Los pasos regresarony se enca-
minaron justo hacia ella. La aurora
no podia ser menos densa.

Levantaron a Ana y la llevaron
a la sala de los lamentos. Ella
se atrevi0 a mirarlos, por
un instante, mientras la
arrojaban contra la  cama
metdlica. Luego una luz
incandescente sobre su cara la
cegd por completo. Pensé en
Jorge, en Camilo, en tio Hugo y
en mamd Esther, hasta perder
la nocion del abuso y del dolor.

La escena se repitié durante un
mes: un dia Ana, otro Marina, y
luego Monica. Como en un
macabro casino de turnos de

ruleta rusa, en el cual una
perinola marcaba con su ‘toma
todo’ a alguna virgen para el
sacrificio.

Ana, ademas de distinguir cada
sonido, cada agresion, cada
lamento, aprendi6 a poner su
mente en blanco hasta que una
reluciente luz celeste la cegaba.
Se sumergia en una nube de
abstracciones que la arrancaba
de ese sitio y la transportaba a
cualquier cielo.

Tras las sesiones de tortura,
pasaban horas de inquebrantable
silencio. Reaccionaban de a poco
y se incorporaban a la vida
resistiéndose a dejar de sentirse
humanas.

Se contaban intimidades.
Hablaban de amores, de sus
primeros besos, intimas caricias,
sus fogosos encuentros con el
placer. Después, como
mechando bocadillos de
infracciones, se pasaban un dato
o un nombre escuchado en la
sala de torturas, o describian a
alguien que de algin modo
pudieron ver, a fin de alertarse
entre si, y compartir la
informacion por si alguna salia
viva de aquel infierno para
denunciar sus demonios.
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Como si1 llevara encima un
album de fotos, Ana contaba
historias sobre Camilo. Todo.
Desde la gestacion y el parto,
hasta la salida de su primer
diente, sus fafas, sus trave-
suras, su media lengua y su
vocecita llaméandola “Mamana’.

Las jovenes se imponian la risa
como un legado de vida.

Al final, una noche el destino las
sorprendié juntas, conversando
CcOmo viejas amigas.

Las bestias se acercaron sin
palabras ni insultos y cargaron
en andas a las tres muchachas.
Las arrastraron a la intemperie,
las subieron a un camién. Marina
volvi0 a recitar, como una
amanuense, aquella historia de la
muchacha liberada, repitiendo:
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- Vamos a salvarnos... vamos a
salvarnos.

Anduvieron unos kilémetros y
las bajaron en un descampado
monocromatico de  piedras
calizas.

El rocio las bafd con un
desconocido y renovado sabor.

A Ana le sorprendié comprobar
que a la intemperie la vida seguia
su ciclo, inalterada.

Al oir los roces de las armas
sobre su espalda, Marina
lloriqued, mas de rabia que por
miedo.

Mbnica rezd un viejo poema de
infancia.

Ana penso en Jorge y en Camilo
y se predispuso a enfrentar

nuevos simulacros de

fusilamiento.

Esta vez ningun verdugo jugoé a
repetir “apunten, fuego” .

Las bestias les arrancaron las
vendas de los ojos descubriendo
sus rostros, y ellas pudieron
dimensionar la ferocidad de sus
fauces desgarbadas, sus
colmillos, sus ojos sin alma.

Cuando Ana los vio de frente
sintid panico de pensar que €sos
hombres eran también personas.

Los mirdé con la frente en alto,
desafiante. Solo encontrdo el
hueco de sus crueldades.

Entonces abrazd a sus amigas y
las tres supieron que habia
llegado el fin.
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Quien salva una vida,
salva al mundo entero.

La Mishna
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AVI

No hay tumbas para la memoria

Tras los postigones, las estrellas pintaban finales tragicos a la
noche.

Creo que me dormi un buen rato.

Me hubiese quedado a vivir entre aquellas sédbanas si no fuera
porque seguia en el departamento de Rogelio y no queria verle la cara
cuando regresara. No se me ocurria por qué aun no habria vuelto,
aunque ahora sabia que era tan cagén como capaz de haber entrado al
departamento, y al verme abrazado a aquella pagina 323, salir huyendo.
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No le iba a hablar... jde ningiin modo! iEl se decia mi amigo!, se
jactaba de valor revolucionario y qué se yo qué. ;Qué pasd con los
huevos para enfrentar la verdad y la amistad? jCuénta sanata! La abuela
es vieja, pero él, jcagodn, cagdn, recagon!

Confiaba en Rogelio. Le pregunté por mi mama y me dijo que no
sabia méas que yo. jQué! ;No iba a conocer ese informe... si él mismo
figuraba ahi como victima y denunciante?

No me hacia falta escuchar respuestas con diez afios de atraso, ni
mentirosas excusas. jQué manera de escaparse de la vida! {Bah!, de
ultima, jme da lastima!, porque creo que Rogelio jamas salid ni saldra
de la cércel. Se le han incrustado las rejas en el cerebro, y ni todas las
minas que se levanta a diario, ni todos los negocios que trama, ni toda
la plata del mundo, le sirven para recuperar el tiempo perdido, y menos
para liberarse.

iPero estoy harto de sentir lastima! jLastima portodo el mundo! jEs
tan mediocre, estUpida e injusta la lastimal

Volvi a casa, mientras se deshilvanaban las hilachas del amanecery las
de mi impotencia. El aire de la madrugada parecia un tunel frio y hueco.

Llegué maldiciendo a mis botines que rechinaban a propdsito sus
gomas para despertar a la abuela, y tampoco queria verla.

Abri con suavidad la puerta. Las llaves se portaron bien y no me
delataron con su serenata de cascabeles.

Al atravesar el pasillo rumbo a mi dormitorio, una sombra se
acomodd sobre mi nuca.

"iSi me toca el hombro le parto un brazo!”, pensé sin medir las
distancias del odio. Pero en el fondo de mi mente, en ese badl
perfumado con cosas no dichas, sabia que estaria esperdandome con
su silencio cémplice.
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Me siguid hasta la pieza y dejé la puerta abierta para que pudiera
entrar. A oscuras me senté en la camay el tio Hugo hizo lo mismo.

- Nunca me preguntaste a mi sobre tu madre. Todos estos anos
estuve esperando tu sefal -murmurd como un consuelo.

Era cierto, yo recurria poco al tio Hugo para hablar en serio. La
abuela era mi madre-padre, mi punto de referencia, me resolvia todo.
El tio solo estaba alli, en la despensa, cerca, mirandome crecer y para
jugar. Mudo, risuefio, ocupando algun lugar del silencio con la mirada
clavada en un paraiso remoto, escribiendo poemas sobre una hoja, o
contando las nubes para justificar su existencia de capullos. La abuela
siempre decia que el tio era un tanto loco, y yo nomas lo buscaba si
necesitaba que me ayudara a hacer barriletes o para que me empujara
el asiento de la bicicleta y para zafar de las tareas escolares.

El no daba drdenes, solo ejecutaba acciones solidarias. “Ya lo
hiciste mal una vez, dejad que yo eduque a Camilo”, le reprochaba mi
abuela si me daba chocolates antes de comer.

- iVos sabias lo de mama? -le pregunté.

- Si, pero a veces la realidad se escribe con tinta que no coagulan
los ojos -me contestd, y luego de unos segundos, que tal vez fueron
siglos, siguid diciendo:

- Ella estd alla, Camilo... -sefalaba la ventana-... navega por el
celeste de cada mafana.

Me mird con su punzoén de ternura y habld como si las palabras
escaparan de un encierro milenario:

- Tu mama hizo lo que tuvo que hacer en el momento en que se lo
pintd el almanaque del alma. No hay forma de escaparle al amor y al
destino -susurrd y volvié a zambullirse en el universo de la pared y de
los recuerdos:
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“Ana me habia pedido que le
ayudara a localizar a tu padre.
No fue facil.

Recorri todos los cuarteles y las
carceles del pais. Soborné
guardias, hipotequé esperanzas,
colaboré con organizaciones
politicas, hasta que, por fin, a
través de una asamblea
internacional de ayuda a presos
politicos, lo hallé en una carcel
militar del sur.

Me quedé€ a vivir por esos pagos
ganandome la vida como pintor
de obra y asi, en unos meses,
logré datos precisos sobre el
paradero y la situacion penal de
tu padre, lo cual oblig6 a los
milicos a blanquearlo, a
reconocer que lo tenian detenido.
Tu madre entonces, con esos
datos precisos, pudo reclamar y
sacarlo a la superficie. Jorge
paso a ser un preso a disposicion
del Poder Ejecutivo Nacional.

Anita anduvo mucho entre
abogados y carceleros, y su
pasion por la justicia la llevo a
pedir también por otros presos, a
ayudar a otras esposas, abuelas,
madres y hermanos a hallar a sus
seres queridos, o por lo menos a
reclamar por ellos.

Con el fin de apoyar a mucha
gente que pasaba por lo mismo
que ella, colabor6 en la creacion
de la filial regional de la
organizacion de familiares de
detenidos y presos politicos,
mientras yo seguia en el sur.

A través de una enfermera del
presidio (mi contacto en la
organizacion), pasdabamos
mensajes dentro de la carcel. Yo
le enviaba a tu papad noticias
sobre nosotros.

Un dia, él me escribidé una nota
que jamas lei. La enfermera se
sinti0  sospechada por un
miliquito y tuvo que tragérsela
antes de poder salir.

Yo trabajaba de pintor y actuaba
como el novio de la enfermera.
Mi mision era retransmitir a
través de la red de resistencia, los
datos que recogia sobre tu padre
y otros detenidos desaparecidos.
Asi  pudimos blanquear la
situacion de varios, entre ellos
también la de Rogelio.

No podia irme de alli, habia
logrado infiltrarme sin
sospechas para recibir y pasar
informacion.
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El dia en que finalmente
descubrieron a la enfermera, se
pudri6 todo. Ella alcanz6 a huir a
una poblacion mapuche donde
los indios, poniendo cara de no
saber qué estaba pasando, la
ocultaron y sacaron a través de la
frontera.

El enlace entre el sur y la ciudad
también cayd, y yo tuve que
escapar. Crucé a campo abierto
hasta el mar. Ahi me
escondieron unos pescadores,
alrededor de diez semanas.

Cuando por fin estuvimos
seguros de que los milicos no
tenfan mi  1dentidad, la
organizacion me permitié volver
a casa.

Hubiera preferido no regresar
nunca. Yo que creia haberlos
burlado! ;Qué estupido!

En mi ausencia esas bestias
arrancaron de su casa a mi nina.
Se habian llevado a Ana y no
hubo nada que dejaramos de
hacer.

Pero la mataron al mes y medio
de secuestrarla.”
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Lo escuchaba como si estuviera susurrdandome el cuento de las
buenas noches, y aferrado a la compasién le pregunté:

- iVos escribiste aquella carta con las instrucciones para armar
el barrilete de Joje?

- No, no supimos cémo llegé ese plano a tu nombre. Lo que si
escribi, fue aquella carta que, segun Esther, tu mama acariciaba
todas las noches.

- .Como era la cabala que mama repetia de pequena, ésa que
dio nombre a mi nombre? quise calibrar sospechas.

- “Boton, botella, soy hija de las estrellas.

Camilito, camilén, mi hijo sera gorrién.” -canté el tio Hugo.

Cuando terminamos juntos la retahila, las narices de la aurora
se precipitaron sobre nuestros reencontrados recuerdos. Lo abracé
porque necesitdbamos consuelo y la noche amenazaba
desgarrarnos con sus pupilas tenidas de amanecer.
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https://www.youtube.com/watch?v=GJitzClGJV4
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Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia
si la nostalgia desovillo
se ird ovillando la esperanza
siempre es el mismo hilo.

Mario Benedetti
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XVII

El perdon es un boleto sin olvido

Llegd el viernes y yo seguia encerrado en mi habitacién sin
dirigirle la palabra a la abuela. Ni a la cancha habia ido, y eso que
jugaba Maradona contra Belgrano, y Rogelio me habia mandado el
renovado banderin de Los Piratas y la entrada de regalo, con su
proverbial y estrecho modo de hacer de cuenta que
aquinopasoénada.

Me daba un poco de pena oir llorar a la abuela, pero estaba
con tanta rabia, jenojadisimo con ella! y tan asquerosamente
relajado de su sobreproteccidn, que las razones me empalagaban
los sentidos y los afectos.
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Diego se pasaba el dia en mi casa con la misién de hacerme
salir de mi cuarto, pero él no podia comprender mis broncas. jQué
iba a entender!, si su mayor problema en la vida habia sido
agarrarse a pifias con unos pibes a la salida de una fiesta y armar
un despelote de sopapos que termind en la seccional de policia.
Sus viejos, después de rescatarlo y sermonearlo, le impusieron una
veda de salidas durante un mes; y para contrarrestar la pena, su
mama a escondidas le endulzaba el castigo llevandole alfajores y
licuados. {Vaya drama su vida!

Esa manana Diego entrdé a mi pieza dando un portazo:

- jQué te crees, idiotal -arrancdé con su vozarrén de tormenta
mientras empujaba la barricada de camisas, zapatillas y vaqueros
sembrados por el parquet, para impedir el ingreso a mis dominios.

- . Te creés el Unico tipo de la Tierra que sufre?, ;o quizas el
dueifo del dolor del mundo por lo que te pasa? -actuaba,
remedédndome con tono de falsete.

Yo ni siquiera lo miraba para no matarlo.

- ;No se te ocurre pensar que es una reverenda mierda saber
que a tu mejor amigo le mataron los padres y uno como un

pelotudo se creyd eso de que por algo habra sido? -pated el futbol
certeramente a mi cabeza.

- ¢.En qué termo vivia yo cuando esto sucedia? ;Dénde nos
metimos todos? -se preguntaba sacudiéndome, pero yo ni lo
miraba ni respondia, porque no podia hacerme cargo, también, de
la ingenuidad de mi generaciény la traicién de otras. Diego seguia
con su cuestionario:

- iCreés que no me acuerdo de aquella siesta que quemaba de
soledad y con mi camioncito pasado por agua no pude salpicarte
mas que una sonrisa? ;No se te ocurre pensar que me muero de
bronca por no saber qué hacer para ayudarte con esto? -confesé
hundiendo su cabeza en un almohaddn para no mostrar que lloraba.
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Sus lagrimas olian a injusticia y dolian como pena prestada. Al
finy al cabo, él, como la mayoria, también era una victima.

Entonces me levanté de la cama y lo abracé enreddandome en
su pelo, el méas suave y lacio del mundo.

Diego me consolé como pudo y de a poco me destrenzdé de su
cuello con firmeza. Revolvié entre mi coleccién de discos y
encendid el equipo de musica. Subid el volumen hasta hacer tiritar
los vidrios y alli nos quedamos, cada cual enroscado en su rincén,
reencontrandonos como todos los dias, acompasando con los pies
el ritmo de conocernos sin palabras, sin disculpas, sin permisos, sin
|astimas.

Imagine there’s no heaven
It's easy if you try...

Sonaba la musica. Diego y yo nos concentramos en nuestros
propios hallazgos y tararedbamos.

John Lennon insistia:

Imagina que no hay ningun paraiso,
es facil si lo intentas,
ningun infierno bajo nosotros.
Sobre nosotros solo el cielo.
Imagina a toda la gente
viviendo al dia.
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https://www.youtube.com/watch?v=SawcIXr9_jk
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Imagina que no hay paises,
no es dificil hacerlo.
Nada por lo que matar o morir.
Tampoco ninguna religién.
Imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz.

Me encantaba escuchar a John Lennon. Sabia que a mis viejos
también. En una foto que tenia de ellos juntos, aparecian sonrientes
sobre un telén de fondo con un afiche de Lennon barbudo,

pelilargo y con un sombrero de ala blanca, al lado de otro pdster
del Che.

Yo también habia comprado uno. Un afiche enorme de una
caricatura de John donde se destacaban sus anteojos redondos
pintados en verde fosforescente y que con sus patillas escribian la
palabra FREEDOM. Lo habia colgado sobre la pared del respaldo de
mi cama junto a otros de Charly, Fito y la Negra Sosa, que tio Hugo
me dio después de la noche de confesiones.

Puedes decir que
soy un sonador,
pero no soy el
anico.
Espero que un dia
te unas a nosotros
y el mundo sera
uno.

Imagina que no hay posesiones,

me pregunto si puedes,
sin codicia ni hambre.
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Una hermandad del hombre.
Imagina a toda la gente
compartiendo todo el mundo.

Puedes decir que soy un sofador,
pero no soy el unico.
Espero que un dia te unas a nosotros...
y el mundo sera uno.

- “An de guor glilbis uan...” -cantdbamos Diego y yo junto a
Lennon, en un inglés de chacarera.

Después, nos fuimos al comedor; Diego me llevd casi
arrastrando. Ahi estaba la Bucha, como pintada al lado del mantel.

- Ya el sol gird su sacapuntas y con su lapiz saldé algunas
cuentas... -canturred el tio Hugo a modo de saludo.

Impulsada por un resorte, la abuela corrié a la cocina a
servirnos el almuerzo sin esperar palabras. Por primera vez no le
gritd al tio que se callara, nile largd un “viejo chiflado”.

Por segunda vez en pocos dias, yo lo abracé cuerdo de
agradecimiento y lo besé en la pelada.

Frente a las milanesas con papas fritas, el tio Hugo y Diego
competian a mordiscones por quién embestia el rico almuerzo con
mayor simpatia.

La abuela Esther iba y venia ofreciendo comida a modo de
disculpas. Yo la miré de reojo y la vi distinta.

Seguia siendo como el pan casero recién horneado, entibia las
sombras con caricias, pero en su falda ya no empieza ni termina la
noche. Estd vieja, mas vieja que nunca. Ha sufrido tanto... jy del
peor modo en estos dias!... Creo que ya no se le mezclan los re-
cuerdos con los deseos como una ensalada de broncas e ilusiones.
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Ahora sé -y me parece que lo intuimos los dos- que estar vivos
y juntos es un designio al que ni ella ni yo podremos renunciar
jamas.

Las miradas indirectas reventaban en burbujas y se
estampaban contra los muebles disimulando el ruido de los
bocados al masticar (y de mis tripas que trituraban bronca). Las
palabras se resistian a desfilar y se me atrincheraban en la garganta
y en los lagrimales.

Para la hora del postre, Diego me recordd, mientras devoraba
una banana con dulce de leche, que era viernes: “;No tenias una
cita con Carola?”.

Las burbujas se acalambraron y en el acto se me volvié a
enrular el nombre de Carola al ombligo deslizdandose como una
flecha por la pendiente de mi pierna derecha, hasta hacerme
cosquillas en el dedo gordo del pie, jde tal manera! que tuve que
sacarme la zapatilla.

No sé como (creo que la culpa fue de las burbujas que de algin
modo fertilizaron el ambiente), me florecié una sonrisa ancha vy
colorada que salié volando por entre mis dientes y se puso a re-
volotear, ni que fuera a propdsito, encima de la abuela Esther, jjusto!
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No queria que Diego ni la Bucha la descubrieran y se dieran
cuenta que el amor me pintaba mariposas como si yo también
fuese un baboso, menos aun en aquella ocasidn.

Al pararme para recuperarla, la Bucha (seguro pensé que me
acercaba a ella porque pretendia hacer las paces) me abrazé y dijo
“perdon”.

Entonces yo, que necesitaba atrapar esa sonrisa delatora y
acabar de una vez por todas con esa situacion, levanté mis brazos
y en la captura, la apreté contra mi pecho sin palabras; y sin
permiso, nos sorprendid la alegria del reencuentro.

- El perddn es un boleto sin olvido... -le susurré lo que tantas
veces le habia oido decir al tio Hugo- ... pero te quiero, Bucha.

Diego nos mird aliviado. El tio Hugo dejé de husmear nubes'y
nos conviddé una mueca deshojada de culpas, a medida que
tarareaba: “Puedes decir que soy un sonador, pero no soy el tnico”.
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Tampoco yo voy a la deriva,
en torno gira el mundo, leo
mi historia como guardian nocturno en
las horas de lluvia...

... el fin es una superficie por la que
viaja el invasor de mi sombra.

Salvatore Quasimodo
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XVII

Una generaci(’)n en la balsa

QUERIDO CAMILO:

Sé que no querés hablarme. Sé gque te sentis
estafado, por eso recurro a esta carta que tal vez

leas antes de tirar al basurero.

No pienso pedirte disculpas, tampoco quiero
reproches, iestoy podrido de sentirme como un
naufrago, de dar explicaciones, de rogar perdones!
Solo voy a contarte lo que tal vez, si podés leer
mads alla de la furia, te sirva para entender que no

lo hicimos adrede, sucedidé viviendo.
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Fuimos una generacidén transgresora y valiente.

iSi!, éramos rebeldes, ¢y qué?

“Estoy muy solo y triste aca, en este mundo,

abandonado...”, sonaban Los Gatos maullando una

visidén insatisfecha del mundo.

La rebelién adolescente se preparaba para un
concierto de voces y pelos largos reclamando
libertad, igualdad, una sociedad méds justa y menos

hipécrita.

“Con mi balsa

yo me iré a naufragar.”

Los transeuUntes de la generacidén del cincuenta,
sobrevivientes de la década del setenta, sabemos qué
pronosticaban esas lineas, y las seguimos cantando
y re-cantando, como quien raspa la costra de una
herida empenada en no cicatrizar jamas, ensayando
hacer terapia sin el Winco, o con un pibe como vos,
con el sordo propdésito de encontrar alguna remota
explicacién al asunto, de por si irracional, que a

uno le tocd en suerte padecer.
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Tratamos de acusar recibo de tanto discurso de
mercado, innumerables impuestos y abusos, infinidad
de dias arrancados del almanaque como si aca no
hubiese pasado nada, con descendencia adolescente
que lo mira a uno como si fuese un delirado de
nostalgias, con listas enormes de amigos asesinados
o desaparecidos, con una historia de golpes vy
torturas a cuestas, con una agenda de utopias

incumplidas.

Habria que preguntarse, équé fue de nuestra vida

entre tanta muerte?
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http://www.charlynijensohn.org/El_naufragio_de_los_hombres.html
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Es duro y dificil saberse vivito y coleando con
la culpa de no haber sido senalado para el asesinato
en una cantera de cal o para ser arrojado desde un
avién al mar. ¢Sabés cuantas veces me pregunté por
qué me tocd a mi estar todos esos anos en cana y ho
a Manolo o al Gringo? Ellos pudieron exiliarse, en
cambio yo no alcancé a rajar, y aunque hubiese
podido, no lo hubiera hecho sin mi novia, Marina,
esa chica por la que me preguntaste alguna vez. (Te
acordas? Nos arrestaron juntos, pero a Marina no la

blanquearon y a mi si. ¢Por qué?... no supimos...

Como a miles, me bailaron con la picana, sin
embargo, no me mataron como a otros. ¢Por qué le
tocé a tu viejo ese dia de pedicuria, como le
llamaban los cerdos al “juego” de arrancar uhas,
para torturarlo? A mi me saltearon, porque si, no
se les dio ganas... ¢Qué hice bien?, équé hice mal?

La razén estaba invalida.

cYa te enteraste
de que Marina
estuvo en el mismo
centro clandestino
de detencidén que
tu vieja y corrieron

idéntica suerte?
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Si. Estuvieron juntas los uUltimos dias de sus
vidas. Supe por compaheros de cautiverio (algunos
que luego fueron liberados), que ellas pasaban horas
cuchicheando, y que tu mamada fue como una hermana
mayor que las acompandé y consold, hasta el final, a

Marina y otra chica de nombre Ménica.

Yo no conoci a tu madre, no te menti. Si supe
mucho de ella, primero por tu padre que no paraba
de nombrarla y de sohar con su Ana. Posteriormente

me enteré de su muerte por tu tio.

Tu mamd hizo mucho por mi, pues sabras que,
empenada en salvar a tu viejo, ayudé a varios de
nosotros, sin conocernos ni el nombre. En mi caso,
logrdé blanquearme y asi mis viejos pudieron venir a
mi rescate con un batalldén de abogados. Claro que
recién varios anhos después, ya en democracia, pude

salir.

Jorge no llegd a la época en la que, a los que
sobrevivimos, nos liberaron. Y en una de ésas, tal
vez fue mejor asi, porque €l nunca supo que Ana
habia sido secuestrada. Tu papd muridé creyendo que
ustedes dos, tu madre y vos, permanecian a salvo de

la locura.

Al salir, lo primero que hice fue ir a tu casa,
aunque tu viejo hacia rato que habia muerto. Yo
deseaba conocer a tu madre y agradecerle en persona
lo que habia hecho por nosotros; ademds me imaginaba

que querria escuchar muchas cosas sobre Jorge.
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Yo tampoco sabia que ella ya no estaba, que
hacia anos que no estaba; y al verte a vos, tan
huérfano y fragil, crei que lo mejor era lo que tu
abuela me hizo prometerle: que te enteraras de toda
esta mierda cuando tuvieras edad para llorarlo, que
era menos dramatica la explicacidén que te inventaste

de un supuesto accidente.
¢Me equivoqué? Quizas... No seria la primera vez.

Mas tarde vinieron las visitas, los permisos de tu
abuela para llevarte a la cancha y a excursiones. En
estos anos, tenerte cerca me ayudd a separar los anos
padecidos de los fantaseados. Y por qué no decirlo..

iincluso a creer que quizas podrias ser mi hijo!

¢Acaso no fue como una premonicidén que Marina y tu
vieja compartieran un destino?, ¢éque tu padre y yo,

otro?

Tal vez sea tiempo de que vos también te
preguntes por qué no te vieron las bestias dentro
del canasto en el que te dejaron: <équiénes te
llevaron a la casa de tu abuela?, ¢habra sido uno
de los mismos secuestradores de tu madre,

compadecido vaya a saber por qué?, équé vecino pudo

hacerse cargo de tal piedad?

Si leiste el libro completo sobre el que te vi
durmiendo en mi departamento hace unos dias, habras
visto que ni los pibes se salvaron del genocidio de

la dictadura.
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Centenares de nihos nacieron en cautiverio y
nunca mas se supo de ellos, otros eran robados al
momento de ser secuestrados sus padres y pasaban a
manos de cualquiera, o eran vendidos, o terminaban

en la familia del algGn represor.

El sadismo y la perversién fueron moneda

corriente. No teniamos alma para entenderlos

Ninos y ancianos eran torturados en presencia
de sus familiares para que confesaran o botonearan

a alguien.

No teniamos estdmago para digerirlo.
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Era un delito ser joven. La gran mayoria de las
victimas de aquellos sangrientos cazadores éramos
pibes y muchachas de entre dieciséis y treinta anos.
¢Qué atrocidad habiamos cometido? Unos, creer que
podiamos cambiar las relaciones de fuerza del poder;
otros, tener participacién activa en centros de
estudiantes o sindicatos para combatir el
terrorismo de Estado; o tan solo formar parte de la
libreta telefdénica de alguien considerado

subversivo.

A nosotros no se nos hubiese ocurrido ni en

una pelicula de ciencia ficcidén todo lo que paso.

Nosotros creiamos en la libertad y en la

superacién del hombre por el hombre.

“Tengo una idea
es la de irme

al lugar que yo mas quiero.”

iCuantos ideales teniamos! iCuanta voluntad por
creer que la humanidad era posible ser vivida con

igualdad y dignidad! iCuanta sangre derrochada en

combustidén de agual!

iQué hacer con aquellos sentires!
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iDénde poner las ganas de volver a empezar!

iA quién cargarle el muerto de una juventud

padecida como un pecado!

iDénde arrinconar las miradas de ingenuidad que

quedaron prendidas en la memoria de nadie!

Fuimos jovenes integros, <¢demasiado crédulos?,
¢extremadamente idealistas?, tal vez; pero con
ilusiones solidarias empapadas de aquella extrana
mezcla de tabaco, fusiles, estrellas, panfletos,
estudios, trabajos, militancia, folklore, rock and
roll, amor 1libre y —responsabilidad <civica...

¢Fuimos jovenes?

170


https://www.youtube.com/watch?v=KYRsV0AJ0OQ
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“Me falta algo para ir,
pues caminando yo no puedo,
construiré una balsa

y me iré naufragar.”

Construimos puentes que, en vez de unir,
separaron. Distanciaron los anhelos de lo posible.
Fabricamos castillos de papel que las bestias quemaron

junto con los libros de Cortéazar y Benedetti.

Edificamos ilusiones que no cabian en esta
tierra del terror vy la corrupcidén. Elevamos
amenazas, amenazamos con revoluciones,

revolucionamos el deseo, ¢deseamos lo imposible?

Construimos una enorme balsa para salvarnos, para
salvar al mundo, pero salimos a naufragar. Nuestro

propdsito no fue el suicidio, pero naufragamos igual.

Hoy se analizan los hechos contando los cadaveres,
sacando polvo a la historia, se revisan los grupos que

hicieron esto y aquello, se buscan culpables y victimas.

¢Querias verdades? ¢Qué verdades? ¢Las que

tarde o temprano ibas a leer en ese libro?

Yo aun no hallo respuestas, quiero saber dénde esta
la balsa, quiero montarme en ella y navegar sin bronca,
sin pena, sin olvido, sin resignacidén, sin rencor;
indultado de melancolia, con ganas de creer que las
generaciones que vienen no van a naufragar en leyes de
reconciliaciones forzadas, y puedan resucitar en un

mundo donde todavia sea posible el honor.
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Camilo, te dije que no te iba a pedir disculpas
y no lo voy a hacer. No tengo méas perdones
disponibles en mi agenda de reclamos. Nomds quiero
que sepas que hice lo que pude, lo que me salid, lo
que me tocd. iQué le voy a hacer! Tengo conducta de
sobreviviente, culpa de sobreviviente, cultura de

sobreviviente.

Vos deberias tener un poco también, porque a
los pibes como vos también les toca sobreponerse a
este plan del olvido, a este premeditado mundo de

mercadeo, a este naufragio de utopias.

“Tengo que conseguir
mucha madera,
tengo que conseguir

de donde sea.”
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A veces, al analizar esta vida dada vuelta y
sin valores mas que materiales, me dan ganas de
escapar. No sé a quién debo temer. Miro a un lado y
a otro, trato de individualizar responsables, ¢y

para qué?

En varias ocasiones, he tenido que sobreponerme
a la paranoia de una sombra que me persigue en pleno
centro de la ciudad, y entro a un negocio a comprar
cualquier cosa para disimular el panico. De pronto
reconozco en el sujeto que me cobra, y al que los
deméds llaman persona, un gesto, una mueca, un olor
o el perfil de algin maldito represor que padeci por
los s6tanos de la dictadura, y me corre un
escalofrio en el alma y unas ganas terribles de
abrirle la cabeza a patadas. Luego pienso que para
qué, si van a volver a decir que €l obedecia 6rdenes
y estd indultado de culpa y cargo, en cambio yo,
portaré de por vida el estigma de violento vy

subversivo.

Entonces le recibo la factura de compra y el
vuelto que me tiende con una sonrisa de mercader del
infierno, y sigo caminando, y pienso que por nada

del mundo quiero volver a estar preso.

Siempre me pregunto: ¢écémo saber si quien viaja a
nuestro lado en el émnibus, quien se sienta a nuestro
lado en el cine, la chica que nos presentan para

salir, no es arte o parte de quienes nos mataron?
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Estamos todos mezclados, como si lo sucedido
fuese un designio del azar, y ahora, perdonados e
indemnizados, formamos parte del mismo zooldgico de
hipécritas, como si por decreto 1los asesinos
hubiesen dejado de ser asesinos y los torturadores

ya no fuesen capaces de volver a torturarnos.

Es como si uno hubiese vivido en un pozo de
aceite, meta jugar a levantarse y caerse en el mismo

agujero.

¢Fuimos jovenes? A veces lo olvido, otras creo

que en realidad fue un espejismo.

Algunos me reprochan que no haga ostentacidn de
dolor, que no me erija en martir. ¢(Cuantos anos mas
tengo que perder en la aureola de los lamentos? <JQué
mas puede hacer un tipo como yo, que solo sobrevivid

en una balsa prestada?

Me cambiaron el libre-
to. Esta no era mi

pelicula.
Ni 1la del exterminio

de pasiones, ni la de

aquellos tormentos.
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Tal vez parezca muy duro lo que voy a decirte,

pero me parece que la uUnica e injusta diferencia

entre tus viejos y yo con respecto a aquellos afos,

es que yo estoy obligado a contarlos y a seguir

pidiendo disculpas por estar vivo.

#Y cuando iba a ser feliz

a partir hacia la locura.

Con mi balsa

yo me iré a naufragar.

Caz, Con mi balsa
s

yo me iré a naufragar.”

No pensaba ensayar una disculpa, y no voy a

hacerlo; al fin y al cabo, no hay que amargarse mas

de la cuenta por nada, porque al final,

lo que debe ser, es, éte acordas?

“Estoy muy solo y triste aca
en este mundo abandonado,
tengo una idea es la de irme
al lugar que yo mas quiera,
me falta algo para ir
pues caminando
yo no puedo,
construiré una balsa

y me iré a naufragar.”

lo mismo,
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Ojala, ahora que hallaste tus respuestas, ya no

estés triste ni vuelvas a creerte abandonado.

Ojala tengas mejores ideas para llegar a donde

se debe llegar: la paz.

Ojald que tu balsa no naufrague y que alguna
vez puedas contestarme esta carta sin sentir lastima

por mi.

Con todo mi afecto.

>

Koy
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Viviste al fin, y por eso
dejé ir a las libélulas...

Alberto Girri
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XIX

l.a memoria de los sapos

iMenos mal que Diego me arrancé de mi dormitorio aquel dia!

Después de tantas revelaciones, hallazgos y desencuentros
familiares, aquel viernes en que habiamos quedado en vernos con
Carola -cita que por suerte Diego habia tenido el buen tino de
recordarme durante el almuerzo- llegué al lugar fijado con el
corazén esculpido de sorpresas y la mariposa del reencuentro
todavia a la expectativa. Era nuestra primera cita.

Yo seguia enojado con mi abuela y sobre todo con Rogelio;
pero a pesar de estar con un humor terrible, un remolino en el
pecho me producia taquicardias desconocidas y me succionaba
hacia el puente Avellaneda, sobre el rio Suquia, donde Carola
habia propuesto reunirnos.

178



Los sapos de la memoria

A la hora establecida, ella me esperaba envuelta en su sol
rojo; y al verme camind hacia mi quemandose en su verde. Mi
mariposa volé a rescatarla.

Ella la posd en su dedo indice y la acaricié con las mejillas
hasta que el revoloteo se escondid tras una de sus pecas.

Con un "hola Camilo” me Ilevé de la mano a caminar por la
costanera del rio. Alli, de nuevo, no sé por qué ni cdbmo, imantado
a su sonrisa le conté todo lo que habia descubierto sobre la muerte
de mi madre, lo que le habian hecho. Le dije que me sentia un
imbécil por haberla culpado de mi abandono, que era un miserable
por haber pensado asi de ella en todos estos afos. jPodria mi
mama perdonarme?

- .Coémo puede tu “Mamana” perdonar lo que nunca tuviste
posibilidad de saber? -me dijo, probando acortar mis culpas. Adoré
que la llamara Mamana.

- Yo creo que no vale la pena seguir penando, Camilo; si no
fuese asi, ella no hubiese venido a rescatarte del horror de aquellas
paginas, ;no te parece?

Quise pensar por un rato que Carola tenia razén, pero como
no pude dominar mi ira, segui con mis reproches y mi furia contra
la abuela y contra Rogelio. Le mostré la carta que él me habia
mandado y que yo habia leido infinidad de veces. Juntos la
repasamos sin entenderla del todo, pero sintiendo que cada frase
merecia litros de explicaciones.

Le conté |la escena de Diego y el tio Hugo, masticando como
famélicos, en aquel almuerzo donde volvi a hablarle a la Bucha.
Pendularmente iba de la tristeza a la risa.

A la abuela Esther no me nacia perdonarla, pero tampoco
podia vivir sin su carifio. Era asfixiante no hablar con ella, no pedirle
el té en la cama, no esperar sus gestos de proteccién. No queria
perderla, ni olvidarme de su traicion.
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Carola me escuchaba sin sefales. Un silencio pegajoso y gris
se tendid sobre nuestros modos de entender lo sucedido.

;. Como articular reconciliaciones ante tanta desolacién?

. Por qué esta historia que era mia de pronto se mezclaba con
una historia de todos?

;De dénde sacar argumentos para resistir las mentiras?

Ella quebrd la impotencia del momento con una morisqueta
(creo que para que pusiera en remojo mis reproches), y empezo a
declamar con gestos exagerados algunos proverbios de Machado

(parecia sabérselos a todos, porque repetia unos tras otro sin
parar):

“Entre el vivir y el sohar hay una tercera cosa. Adivinala”.

“Busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo”.
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Yo quedé desconcertado. Quizds, los que pasaban nos
estarian mirando como a locos. Pero, de pronto, no me importé
qué dirian los demas y solo la admiré, boquiabierto. Fue como un
flechazo, que en un instante se convirtié en amor.

Carola se solté de mi mano y correted haciendo pucheros 'y
sonrisas de caramelos de frutillas. La atrapé por la cintura y la tiré
sobre el césped. Rodamos unos metros hasta el rio y paramos justo
a tiempo para no caer al agua.

Los transelntes se paraban a espiar nuestro juego, asi que
nos descalzamos y nos sentamos en la orilla a ver cémo el agua nos
refrescaba urgencias y mojaba nuestros pies desnudos. Entonces,
pequenos remolinos del rio nos remontaron a conversaciones
pendientes.
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Hablamos de la historia compartida. Yo de mis padres. Ella de
su tia Marild. ;Cémo podia haber gente que todavia siguiera
desconociendo, poniendo en duda o disculpando la
responsabilidad de los tiranos ante tantas muertes?

Cotejamos nuestros anhelos de libertad, de verdadera y
necesaria reparacion.

La sinrazén insistia con poseernos, pero nos resistimos al
silencio.

Enseguida, toda palabra parecié estar de mas, y Carola
insistié en ir juntos al cementerio a llevarle sus margaritas a Joje.

Al principio me sond raro, pero ella fruncid la nariz y acepté.

Siempre habia ido solo a visitar la tumba de mi padre, nunca
habia llevado a nadie, ni siquiera a Diego, menos que menos a una
chica, pero ese dia me parecié pertinente. Supuse que a Joje no le
importaria aquella infraccién a nuestra intimidad.

Al llegar a su tumba, me sorprendio
ver que, de una semana a la otra, las
verbenas del montoncito de tierra de
papd habian comenzado a destellar
aromas y colores como si las nubes grises
de mi dibujito de siete afios, hubiesen
llovido jugo de frutas durante un milenio.

Mientras yo conversaba con Joje sobre mis descubri-
mientos, mis culpas y las recientes noticias acerca de mama3,
Carola se alejé hasta un éalamo plateado que crecia a unos
metros. Pensé que era discrecion de su parte, entonces
aproveché para contarle al viejo sobre mis recientes amores.
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Silenciosamente, Carola se acercé adonde estdbamos vy
comenzd a trenzar una corona con ramas tiernas y fragiles que
habia cortado del 4dlamo, enhebrando después, ese circulo vegetal
de plata en un palo mas grueso, a modo de pancarta.

Yo la miraba de reojo porque jaméas acababa de
sorprenderme su misterio. Ella seguia tejiendo mas.

Como si estuviera creando en una obra de arte, en el centro
de una corona escribié con flores el nombre de mama: Ana; y en
otra, el de su tio, el esposo de la pobre tia Marild, medio sapo y
medio loca de tanto esperar.

Enseguida, plantdé las pancartas alrededor de la tumba
descuidada y olvidada de aquella tal Mercedes.

Miré a Carola entre los destellos de plata y los ramilletes de
verbenas.

La vi intacta, irradiaba sus ganas de arrebatarle suspiros a la
vida. Recuperaba palabras que ahora compartiamos, trenzando al
presente  su  irre-
mediable y préoximo
transito.

- Veni Camilo, tal vez
hoy tramemos un
memorioso futuro al
pasado -dijo Carola
zurciendo distancias.
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Me arrodillé a su lado. Carola acaricié mis lagrimas y me recordé:

“todo es cuestion
de no dejar
que el suelo
se acerque a

nuestros pies”.

Poseido por su encanto comprobé que hay miles de razones
para morir en los celestes, y que mis viejos al pintar los suyos
quisieron disefar un cielo.

“Sin suefos la vida no se repara, porque la realidad es una
costra de infamias y solo las utopias desinfectan su herida”, susurré.
Al fin, entendia aquellas palabras que el tio Hugo le decia a la
abuela cuando peleaban entre cuchicheos por mama.

Carola seguia alli, aceitindome la melancolia y las alas.
Tejiendo nidos a los recuerdos y al horizonte.

La abracé agradecido. Su infinito rojo me contagid y no pude
mas que besarla hasta revivir.

Ni bien resucité, las verbenas con olor a frutas hacian una
ronda de colores envolviéndonos. Por un momento, tuve miedo de
quedar convertido en sapo o en flor, pero en el acto supe que no
me importaba un comino, porque nada podia ser mejor que
aquella emocidon que me quebraba el espiritu y me pintaba el alma
con frescas texturas.

En cada misterio se esconde un rayo de cordura y
muchos de locura.
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Ella me gritaba con la piel que era posible volar a pesar de las
traiciones, que podiamos planear esperanzas tras los muros, tejer
coronas de denuncias.

Todo cobré un renovado sentido. Me di cuenta de que el
amor era un jarabe que impulsaba a infinitos desafios y encontré
insdlitos significados a las cosas de siempre, sin varitas magicas ni
hipnosis.

Supe que debia buscar con nuevas pupilas mi propio
calidoscopio de utopias y reclamar, sin treguas, la_causa de la
memoria como eficaz antidoto contra la resignacién, porque el
amor es mas agudo que el odio, y la muerte, el agujero negro de la
vida.

i Habrd sido este mismo sentimiento el que impulsé a mis
viejos a desafiar la gravedad de la historia?

Creo que si.
Por eso se los llevaron, porque iban a cambiar el mundo.

Esta era mi herencia.
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Desde ese dia, sobre la tumba de aquella tal Mercedes que
no vi en mi vida, florecen coronas repletas de nombres y se
reproducen verbenas celestes por todos lados, como si reclamaran
valiente justicia al horizonte...

... Y la sonrisa de mama me rescata, cada aurora, de la nostalgia.
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Los sapos de la memoria

ANEXOS

que cuentan recorridos

y saltos en la vida de

LOS SAPOS DE LA MEMORIA
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UN POCO DE HISTORIA ACERCA DE LA
ESCRITURA DE | S D | RI,

En los 80, a historia zumbaba en mi oido desde
los afios finales de la dictadura. Pero mi esperanza en la democracia
era tan fuerte que pensaba que la realidad debia imperar. La
ficcion era con amplitud superada por la realidad, me repetia como
excusa para no enfrentar mis miedos y mis heridas.

Ya habia escrito y publi-cado el cuento para nif@s “El acordedn
de Carmelo” un grillo que busca incansablemente la musica que
ha “desaparecido” por el monte (llustrado por Maria Salas vy
editado en 1983 por Ed. Artesanales, el breve proyecto de unos
exiliados que regresaban con los nuevos aires de la
democracia a la Argentina, trayendo suefios de novedosos
libros en tela para chic@:s).

Una anécdota:

Agustin tenia /7 anos.
“Mama, mama, ya lo
lei... ;jAhora lo puedo
lavar?”.
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Por entonces, alin no me enteraba de que me estaba convirtiendo
en escritora, porque desde pequena yo jugaba a hacer
libros plegando hojas, escribiendo, dibujando, encuader-
nando, como si fuese lo mas natural del mundo. Ademés, durante
los oscuros anos de la dictadura, acompané a vari@s nin@s,
hij@s de desaparecidos haciendo exactamente eso: leer, crear
y contar cuentos, que era lo que hacia desde siempre como
precoz lectora, pues habia aprendido en carne propia que la
literatura no solo reconfortaba sino que también me redimia de
las pesadillas. Asi, en los 70, leer y escribir cuentos se
convirti en mi modo solidario de arrancar sonrisas vy
conversaciones  reparadoras e  interesantes con = es@s
chic@s asolados en sus infancias.

En aquellos afos, yo seguia esperando que sus padres
y mis amig@s "volvieran magicamente", aunque conocia
horrendas historias de represion. La literatura me habia
protegido con su halo de ficcidn, tal vez para no morir de pena.

Como a muchos, el Juicio a las Juntas fue un despertar del horror
con mas horror. Segui cada paso, cada una de sus instancias,
esperando justicia y todavia fantaseando -esperanzada- con
que aparecieran nuestros "desaparecidos". Pura ingenuidad vy
lentos procesos de duelo.

Pero cuando llegaron las nefastas leyes de Punto Final (1986) y de
Obediencia Debida (1987), junto a los indultos concedidos
por Carlos Menem (1989-1990), mis dedos, mi mente y mi
corazén no dejaban de reclamar escritura por la memoria. Y LOS
SAPOS DE LA MEMORIA comenzaron a croar por partes.
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Por alla en 1986, lo primero que escribi de

esta novela fue el Capitulo XllII, "Verano de sapos”, tramado
como cuento de hadas (literatura maravillosa, magica). Trabajé con
intertextos, dialogando con la versién de los Hermanos Grimm de
“El principe encantado” (también nombrado como “El Principe
Rana” o “Enrique el

férreo”), donde un noble
joven es convertido en
sapo o rana y necesita el
beso salvador de wuna
princesa para volver a ser
humano.

En un certamen literario,
“Verano de sapos” obtuvo
Mencidon especial en el
rubro: cuentos categoria
B- para adolescentes
Concurso XVI, Fundacidn
el libro, Exposicidon Feria
Internacional El Libro Del
autor al Lector y ALIJA. Bs.
As., 1990.
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Luego, algo muy similar sucedié con el Capitulo XIV “No hay
tumbas para la verdad”, donde por primera vez aparece el

personaje, Camilo, como protagonista de la busqueda
de memoria y de verdad.

Nuevamente, en 1992, escribi este texto como un cuento dentro
de una trama mayor (que luego seria la novela). Lo compartia con
adolescentes que ya estaban organizandose en HIJOS. También,
entre mis “aborrecentes” hij@s y sobrin@s y sus amigos.

En 1996, presenté ese capitulo como cuento (lo habia
acortado bastante ya), en el Concurso Literario “Memoria por
los derechos humanos” organizado por la Cémara de
Diputados de la Provincia de Cérdoba, obteniendo Mencién
de Honor.

A pesar de que
ambos premios
incluian la publicacién
de los textos, nunca se
concretaron esas
ediciones, y ambos
“cuentos” siguieron en
carpetas, guardados...
;escondidos?
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iAsi sucedioé! La historia se escribio sola...
o qUiZéS, me escribioé a mi. Fue comossi alguien me la

dictara. Como si hubiese estado alli, en mis entrafias y en mi
cerebro anidada, incubandose, esperando salir. Y de pronto
explotd.

Aqui'tengo una hoja,
una oreja, un susurro,
un pensamiento:

voy a vivir otra vez.

Pablo Neruda

Recuerdo que estuve tres dias seguidos con la compulsion de
escribirla. Mi familia se preocupaba. Mi esposo me preguntaba a
cada rato si me sentia bien. Creo que pensaron que habia
enloquecido, porque me veian escribir como desaforada, reir,
llorar y solo levantarme para tomar café o ir al bafo. Me

tuvieron paciencia y compasion.

La pelicula “Tango feroz” me dio el empujén final. Ver ese filme,
en 1993, dejé en mi una huella profunda. Su argumento trata
sobre el rock argentino, mostrando una generacion (la
diezmada, la mia), tratando de vivir su juventud a pesar de la
dictadura, atravesados por la barbarie. Y eso calé en lo profundo
de mis emociones. De repente, me urgié contar la “otra historia”,
la que la cultura oficial ain negaba, la necesitaba desvendar.
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https://www.youtube.com/watch?v=K9BiJEOVflg
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Asi, a

recuperando

borbotones vy
aquellos textos

que ya habia escrito, que tenian
hilada de la

entre si esa

memoria negada, la novela
estall6 en mi computadora.
Luego le siguieron meses

de correcciones y de no con-

seguir quién quisiera editarla.

Mientras tanto...

Desde 1995, circulé
en fotocopias anilladas

(jmi esposo hizo 100 ejemplares en la fotocopiadora de su

negocio!), que pasaban de mano en mano entre amig@s de

organismos de

derechos humanos, de |la

literatura

(Malicha Leguizamén fue una inquebrantable difusora), vecinos,

familiares, HIJOS.

Hace poco, la madre de |@s
chic@s De Mauro, Adriana
Rucovsky, me regalé uno de
esos ejemplares, que
siempre conservaron en su
biblioteca
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Y en 1997, llegé la edicion formal del libro.

Costd mucho publicar esta novela. Siempre estaré agradecida a
Jorge Felippay Ménica Ambort por haber apostado a su 1° edicién
con el sello Op Ollop, en Cérdoba, con el apoyo del Fondo
Estimulo a la Actividad Editorial, que por entonces la Municipalidad
de Cdérdoba propiciaba.

Es que, hasta entonces, nadie queria
editarla "Es fuerte para los pibes”, me
decian. En Buenos Aires me

habian rechazado varias veces, por-

que “no es el tipo de pro-
puestas que pensamos”’, “de eso
no se hablaba”, porque “era
politicamente incorrecto”, o)

iporque dice malas palabras!...

(;Qué pretendian que diga
Camilo cuando  halla el
nombre de su madre en el
libro de la Conadep vy
conoce sus tormentos?:

",

iOh... qué malos fueron esos sefiores!”. No, de
ninguna manera... Hijos de puta (con
perdén de |@s prostitut@s), aplicado a esos
genocidas, no es mala palabra”, argumenté
ante una prestigiosa editora del momento).
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El dia de la primera presentacion en

sociedad fue muy emotivo. Se realizé en el auditorio de la
Legislatura de Cérdoba, el 24 de marzo de 1997, alas 18 hs..

El extraordinario escendgrafo Santiago Pérez montd pancartas con

graffitis y consignas de época, desde la peatonal de la calle

Dedn Funes hasta el 2° piso de la Legislatura provincial.

Se llené de gente esa presentacion. Mis companeros de la
universidad que no veia desde hacia afios, aparecieron como en un
suefo. Amigos que habian sufrido la represion. Bueno, fue como
decir a todos "miren, aca estamos”... “Los muertos que mataron
gozan de buena salud”... Fue revivir. Fue abrazar a los que se
habian ido injustamente. Fue un gran reencuentro con mi gente,
con la historia y con jévenes lectores.

La novela recibié muy

buenos comentarios

desde su aparicidn

(no en la prensa, no en las academias, no en los circulos
del poder literario argentino, pero si entre los lectores y el
boca a boca). Los profesores de literatura la recibieron vy
convidaron a su lectura a muchos estudiantes secundarios,
universitarios, y desde alli no pararon de saltar. CROAC.
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https://mxm.com.ar/santiago-perez/
https://web.facebook.com/graciela.bialet/posts/946982008668380
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Palabras leidas por Malicha Leguizamoén en

ocasion de la presentaciéon de la novela LOS SAPOS DE LA
MEMORIA, el 24 de marzo de 1997.

Reflexiones acerca de una novela de Graciela
Bialet: “Los sapos de la memoria”
MARIA LUISA CRESTA DE LEGUIZAMON

“Los sapos de la memoria”, la novela escrita por
Graciela Bialet, plantea desde el comienzo un acercamiento
al lector, dque se debate alrededor de 1lo que 1llamamos
“verosimilitud”.

Platén afirmaba que, en los tribunales, la gente no se
inquieta lo m&s minimo por decir la verdad, sino por
persuadir, y la persuasién depende de la verosimilitud. Por
eso mismo, la critica sostiene que el discurso deja de ser
un sumiso reflejo de las cosas, mas bien se transforma en
entidad independiente. Las palabras, entonces, no se
constituyen en nombres de objetos, sino que se convierten en
una entidad autbénoma regida por sus propias leyes; es por
eso que su importancia supera la de las cosas que se suponia
que reflejaban.
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En una de sus dedicatorias, Graciela se identifica en
su calidad de “sobreviviente”, y lo hace desde una
formulacién, si se quiere, tréagicamente ambigua: el que
sobrevive se convierte en una “culpa o “felicidad” de acuerdo
con la intencionalidad de nuestra mirada. Se estd muerto
para convertirse en un ser inmévil, aGn con ojos
entreabiertos que ya no veran nada, menos alGn decirlo; se
estd vivo, aunque con un complejo de *“salvacidén”; de ese

modo se abren mas los ojos,
se observa casi el infinito
que puede ser transmitido,
compartido.

La primera «cita o
epigrafe, de los casi
veinte con que se nos
introduce a la lectura del
texto, capitulo tras
capitulo, pertenece a la
autora “Yo no sé por qué me
tocé a mi, .. tal vez sea
para que ahora lo cuente.”
Le tocdé vivir, que no es
poco, y le tocd el mérito,
el wvalor, de convertir
relatos generados por
auténticos testimonios,
compartidos y/o recibidos
como confesiones a veces
abruptas, en una forma
narrativa que podriamos
considerar ficcional.

Aparece un hilo conductor que combina y teje una trama, donde
lo verdadero, lo cierto, lo testimonial se va relacionando
como si no se tratara de “la verdad”, sino la construccidn
artistica de una certeza que no se debilita ni transgrede la
realidad, aislandola asi de interpretaciones caprichosas y
subjetivas, cuando no perversas o malintencionadas.

De ese modo funciona la literatura con la historia, en
un espacio donde ambas parten de iguales y comprobados hechos
(CONADEP, NUNCA MAS) a lo que se agregan las muchisimas
confesiones que tantos de nosotros hemos escuchado, y ain
protagonizado.

“Los sapos de la memoria” apela, desde el punto de vista
de la lengua, al uso de la primera persona dgramatical: ese
“yo” permanentemente convocado, aligera y profundiza la
relacién con el lector: se acortan 1las distancias,
especialmente las discursivas; se enfatiza el pensamiento
interior con mayor soltura; se dialoga mads naturalmente, y
hasta los juicios criticos adquieren un costado de mayor
razén y credibilidad.
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El adolescente protagonista de la novela es hijo de un
padre salvajemente muerto por los esbirros de la dictadura,
y de una madre “desaparecida”, cuyo rostro, cuya voz se han
transformado en una incisiva y permanente interrogacidén para
€él, su hijo: écdédmo era ella? écémo hablaba? écdédmo miraba?...

Durante el desarrollo novelesco se mezclan 1los
episodios de vida de un adolescente, un joven, criado y
protegido por abuelos, tios, parientes y amigos, que tratan
de penetrar en su mundo — mads que visto o experimentado,
soslayado, envuelto en una especie de bruma. Alli las
preguntas sin respuestas se hermanan con el enfrentamiento
de realidades, construidas sin el peso de las ausencias,
pero sin lesionar lo que debe, sutilmente, aposentarse en
otra realidad de vida: la memoria.

La autora revela un profundo conocimiento de los
meandros de la vida de un adolescente. Mas atn, las
descripciones de los ©personajes se entremezclan con
episodios ocurridos y verificables en el tiempo histérico-
cronoldégico que enmarca toda la novela. Sin embargo, aun los
mas desgarrantes y negativos (léanse muertes, torturas,
desapariciones) no apelan en ningGn momento a recursos
melodramadticos o tremendistas. Si lo parecen en algunas
ocasiones, es por la aplicacién de lo que llamariamos,
estrictamente, periodismo-verdad. El1 texto se dirige -—
pensamos- al pensamiento y la emocién, casi a una secreta
intuicidén donde la sorpresa se agiganta cuando descubre el
costado cruel e injusto que poseen tantos de sus congéneres.
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Una cita elegida por Graciela, que pertenece al poeta
espafiol Camilo José Cela: “La historia corre atropellando al
tiempo, a veces las cosas pasan fuera de su tiempo por culpa
de la historia” En el capitulo V, “Con la carpeta hasta el
cuello”, aparece una “monografia”, dque es un elocuente
ejemplo de cOmo una obligacidén “escolar” puede transformarse
en una profunda (e irdnica) reflexidén sobre temas socio-
culturales. La docente lo califica con altos elogios a este
alumno que firma Camilo Juarez. Y que sea éste C. J un modelo
que se ajusta a la cita de Bertolt Brecht que nos ofrece
Graciela: “Mi general, el hombre es Gtil. Sabe robar, sabe
matar. Pero tiene un defecto: sabe pensar.”

Esta novela, Los sapos de la memoria, con sus chicos felices
en medio de canciones y posters alusivos a sus ideales, con risas
y tristezas mezcladas a veces sin saber por qué, con la angustia
y el deseo de encontrar alguien que pudiera contarle cémo miraban
los ojos de una madre desaparecida, con amores adolescentes, con
la agudeza de ver cémo es la sociedad que los rodea y los observa
crecer; estos chicos, muchos chicos, son los duehos legitimos de
una memoria histérica asentada para siempre como con garras en
nuestra intimidad, en nuestros designios, en nuestra creencia de
que “no hay tumbas para la verdad”, y *“nadie muere sin dejar
sombra”, insiste Graciela. En una vuelta de tuerca, negando el
olvido y apoyando la excelencia del ser humano, repetimos con
ella estos versos cantados tantas veces:

“Mama la libertad,

siempre la llevards dentro del corazoén.

Te pueden corromper, te pueden olvidar,

pero ella siempre esta.

Ayer soné con los hambrientos, los locos.

Los que se fueron, los que estan en prisiodn

y hoy desperté cantando esta canciodn

que ya fue escrita hace un tiempo atréas

y es necesario cantar de nuevo una vez mas”
Charly Garcia

Para concluir estas reflexiones, y convertirlas mas que
en un final, en un punto de arranque en el que muchos de
nosotros debemos inscribirnos, recuerdo una cita de Elie
Wiesel (autor citado mds de una vez por nuestro
comprovinciano Fernando Reati en su 1libro “Nombrar 1lo
innombrable”, cita que dice asi:

“No estoy obsesionado con la muerte, sino con los Muertos,
con las victimas. Me pregunto constantemente si no los
traiciono, ya sea por hablar o por no hablar lo suficiente..
quien quiera que olvida se convierte en un cémplice del verdugo.
El verdugo mata dos veces, la segunda vez cuando trata de borrar
las senales de sus crimenes, la evidencia de su crueldad”.
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Graciela Bialet nos da una muestra de cémo la historia,
que muchas veces contribuye a fabricar terribles
contradicciones, necesita existir como un inexorable
instrumento para construir permanentemente la memoria, que
ella ha contribuido a dibujar como un mapa cargado de

humanidad, dolor y transparencia, apoyandose en los versos
que canta Joan Manuel Serrat:

“Nunca es triste la verdad,
lo que no tiene es remedio.”

Gracias, Graciela, por el regalo de “tus sapos”.

Maria Luisa Cresta de Leguizamén.

Cérdoba, 14 de marzo de 1997.
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Las caras de las dedicatorias del libro... que
repito una y mil veces, esta novela es ficcion realista, no

biogréfica. Solo la liberacién de mi amiga Elita, del campo de
concentracion La Perla, estd contada en tres parrafos (Capitulo
XV), a pedido de ella, quien por terror no denuncié sus torturas.

Cada 24 de marzo marchamos por
los 30.000, y yo porto con amor,
siempre, a mi querido Hugo Kogan.

Mario Bialet, mi compafero de vida
durante 37 anos. Luchador incansable

por la justicia y los derechos humanos.

Mirella Canu y los Cinman Pedernera (Efrain,
Esther, Etele y Libele) amigos que elegi como
familia, jimprescindibles!. En la foto, también
mi bella amiga Raquel Sosa, quien aun busca a
su esposo, “el Negro Trigo”.

Daniel y Mariana Caffaratti, el dia en que se
leyd la sentencia del Jucio de Lesa Humanidad
conocido como Megacausa La Perla, 2016,
donde se condend a los genocidas de miles de
desaparecidos, entre ellos, su padre Alberto.
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En 2012 es editado en México, por la Direccién
General de Publicaciones del Consejo Nacional de Artes
(CONACULTA), llevado de las manos talentosas de Rebeca Cerda
y de Laura Emilia Pacheco.

llustraciones de tapa y portadas:
Gabriel Martinez Meave
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De como la novela llevé a su autora a ser testigo

en Juicio de la
2014:

MEGACAUSA de La Perla, en

Testigo 209, Graciela D’Lucca de Bialet
12/02/2014. Cérdoba, Argentina.

Citada por la defensa (o sea, por los abogados
de los genocidas!!l), para atestiguar por
la declaracién de victimas que expusieron
tramos de “Los sapos de la memoria” como
testimonio.

Realidad vy ficcién fueron desdibujando fronteras. Tres testigos,

parientes de tres desaparecidos, refirieron en sus declaraciones, en

aquel mega juicio, que el secuestro de sus familiares por quienes

reclamaban justicia,

estarian narrado en la novela. Asi fue que mi

obra de ficcidn, Los sapos de la memoria, me involucrd en el juicio

como testigo. Los abogados de los genocidas fueron quienes
requirieron mi participacion. iSil, mi libro era requerido como

testimonio y yo como testigo de parte de los asesinos. La estrategia

de los abogados defensores de los genocidas consistié en poder

desacreditar a esos tres testigos familiares de victimas, diciendo

que sus declara-
ciones se referen-
ciaban en un relato
ficcional, o sea
“inventado”, “falto
de realidad”. Ese
fue siempre su
Unico y “endeble’
argumento de

prueba.
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No crei procedente justificar la ficcion y la literatura realista en su

relaciéon con la memoria histérica, por ello solo declaré como
testigo de la violaciéon a los derechos humanos.

Para leer la declaracidn, se
puede ticlear sobre la foto,

o en FB.

Libros infanto-juveniles, libertad vy

resistencia. El caso de Los sapos de la

memoria como prueba en un Juicio de
Lesa Humanidad.

literatura. Quito, Ecuador 2018.

g9

Q

Conferencia J
presentada en el Congreso internacional EY
. ., ., 2
Libertad de expresion: didlogos y 2
. o
reflexiones desde el derecho y la g
=
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En 2015 se realiza una EDICION ESPECIAL
conmemorativa por los 20 afos y las 20

ediciones de LOS SAPOS DE LA MEMORIA, con formato

libro de tapas duras, anexo a colory con un DVD documental.

Fue editado con el
apoyo creativo,
organizativo y
administrativo de
Nené Saal,
Ricardo Fischtel,
Liliana Herrera y
Mauricio Kravetz,
autodenomina-dos

"Amiguetes.cba”. La
edicion del DVD

estuvo a cargo de
Magda lena Saa

40 de los 100 ejemplares editados, fueron donados a Bibliotecas,
Universidades, Archivos y Espacios de Memoria, para que tanto su
contenido literario y comentarios, como sus trayectos de difusién,

discusion, produccion, censuras y hasta su presencia en los Juicios

por causas de Lesa Humanidad (puntualmente en el la Megacausa

de La Perla), queden como testimonios.
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A 20 anos, otra presentacion emotiva e inolvidable.

CROACCCC... Se concreté el 7 de setiembre de 2015 en la
Feria del Libro de Cdérdoba, en la Sala 2 del Cabildo Histérico.
Fue una encuentro entre amigos. Quien quiso tomé el micréfono
y hablé. Croamos. Canté Garba. Emociones de todos los colores.

, ex alumn@s... jentrafable!

La maravillosa
Emi Villares.

Madre incansable.
Siempre acompafando.

Una reunién tan llena de amor,

la edad y la distancia mandan. Pero valié la p ,ila
alegrial, ayer las penas eran de otros, por suerte. Todo
eran emociones, varias veces tuve que hacer fuerza para
no llorar. Te agradezco tanto Gra haber estado en un
lugar tan célido (y no por la temperatura) tan lleno de las
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Palabras de Mauricio Kratetz: Como compartié Emi anoche,
estamos todos plenamente agradecidos. Los Sapos de la
Memoria constituyen mucho mas que una obra literaria. Ayer
en el Cabildo, hemos vivido con emocidn, y rescato lo que me
decia a la salida Jorge Chudnobsky: Ya hemos ganado!, si
podemos hacer un homenaje a Alberto Caffa, al Hugo, vy
todos los companeros desaparecidos, con la presencia de
Emi, mama de Nona, amigo querido, alli, en el mismo edificio
que las bandas fascistas utilizaban para torturar, matar y
desaparecer compaferos, es que finalmente, hemos ganado
y tenemos que continuar la lucha, proteger la memoria para
que nuestros Sapos sigan croando.

Palabras de Mirella Canu: Hay en

la vida minutos de big bang al revés.
Instantes en que todo el sentido se concentra en una cabeza de

alfiler, cierto y alumbrador. Por qué vivir, por qué amar, por qué
luchar, por qué reir. Y en en ese infinitesimal puntito cabemos
muchos, eso es lo mas llamativo. El minuto pasa y no queremos
desperezarnos de los acunares del canto, la memoria y el abrazo.
Y nos vamos cada uno con una soledad para siempre conjurada,
con un mundo en cabeza de alfiler que nos alumbra. Eso pasé
anoche. Un milagro de 20 anos compartido. Cuando, como decias
Gra, la palabra gracias se nos hace angosta me reverberan todas
las consignas, esas que te dijeron que era posible, esas que se
reinventan en los jovenes descubridores de sapos, en una lectura
alucinada de big bang al revés. Todavia me estoy acunando.
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2016: La literatura convulsiona ideas y

entonces, algunos intolerantes amenazan.

En 2016, el gobierno argentino (de derecha), comenzé a poner
encuestion el numero de desaparecidos, Ila
supuesta inconstitucionalidad de los juicios a los represores, etc.
Entonces, los asesinos y sus secuaces comenzaron a re-
empoderarse. Tal vez por eso, comencé a recibir en mi pagina
web y por privado en Facebook, intimidaciones en torno al
libro. Algunos mensajes decian cosas como “Ladrona. Anda a
vender tu libro a Kristina en Tecnodpolis...”; o extensos alegatos
renovando la teoria de los dos demonios, donde luego se me

intimidaba.

Después del aberrante fallo de la Corte Suprema de Justicia de
Argentina, conocido como “del 2X1" que pretendia reducir a
la mitad las condenas a los genocidas, —del cual se volvié atras
por las masivas protestas populares en todo el pais— en
Facebook, unreservista de las fuerzas especiales del ejército

me amenazd explicitamente con el siguiente texto en
mayusculas sostenidas, como si me estuviera gritando: Y
DESPUES [sic], TE ESCRACHAMOS EN TU  CASA

GRACIELA.  POR TERRORISTA Y ATENTAR CONTRA EL
GOBIERNO DE MACRI. TE TENEMOS EN LA LISTA DE LOS QUE

TIRAN BOMBAS.

Esta amenaza estd en proceso
de investigacién judicial, a
partir de la denuncia realizada
con organismos y abogados de
derechos humanos.
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https://www.gracielabialet.com/intentos-de-acallar-sapos
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El apoyo solidario de colegas escritorxs, editorxs, lectorxs, mi
sindicato docente (UEPC) fue inmediato y reparador.

Y Ilegamos a 2020 con 30 reimpresiones y/o ediciones
del libro, en Argentina y en México. CROAC...

1995y 1997, circuld en fotocopias anilladas.

1997 a 1999, fue publicado por Op Oloop Ediciones.
2000 a 2020, por CB ediciones, Cérdoba, Argentina.
2012 a 2020, CONACULTA lo publica en México.

A partir de diciembre 2020, tiene dos modalidades: impreso en
papel, publicado por Yammal Contenidos, y en la presente

edicién web como libro digital interactivo de descarga gratuita.

Su historia la seguiran escribiendo, como siempre, |1@s lector@s.
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https://www.facebook.com/people/Editorial-Yammal-Contenidos/100009138199777
https://www.pagina12.com.ar/38419-una-amenaza-con-el-sello-de-los-pro-genocidas?fbclid=IwAR0dgUM74WZYQKE0b38YX-9S_teqcyesv7zoZQrbspvFZI5ZAssgVa5Rdoc
https://web.facebook.com/graciela.bialet/posts/1546607158705859
https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/1569797336386841
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ENCUENTROS CON LECTOR@S Y ESTUDIANTES

iiiDURANTE UN CUARTO DE SIGLO!!!

En 25 anos de circulacidon de LOS SAPOS DE LA MEMORIA hubo

mas de un centenar de
encuentros en escuelas, por

internet, en ferias de libros, en

centros culturales, en cafés
literarios, en plazas y en Espacios
de Memoria como el Archivo
Provincial de la Memoria, el
Campo de Ribera y en La Perla
(Cdérdoba, Argentina). También
en otras ciudades argen-
tinas, mexicanas, ecuatorianas
y chilenas.

Cada encuentro tiene su
dindmica y su
produccién. Y un gesto
en comun: la libre
interpretacion y
expresion de ideas
devenidas en enri-
quecedores y agitados
debates.
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https://www.facebook.com/LOS-SAPOS-DE-LA-MEMORIA-244004438983075/photos/a.244149442301908/255509787832540
https://web.facebook.com/244004438983075/videos/2192976414354713
https://www.facebook.com/LOS-SAPOS-DE-LA-MEMORIA-244004438983075/photos/a.244149442301908/254958604554325
https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/1669803546386219
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=958541100862735&id=244004438983075
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2185130511537115&id=244004438983075
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=958541100862735&id=244004438983075&_rdc=1&_rdr
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Visitar los Espacios de Memoria contribuye
a discernir entre realidad histdrica y ficcién,
tanto en texto literario como en la vida.

Pero por sobre todo, para conocer y
comprender cémo la dictadura planed la
represion como un dispositivo del terror. Y
no solo en Argentina, sino en Latinoamérica,

a través de un operativo llamado Operacién
Céndor.

En esos lugares, donde
hubo tormentos y
muerte, hoy hay memoria
y futuro viviente.

El arte y la literatura son capaces de
contar la historia de la humanidad,
mejor que cualquier manual o
enciclopedia. ;Por qué? Porque lo
hacen apelando a la sensibilidad, la
empatia con los personajes, las
diversas miradas de |@s lector@s.
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https://web.facebook.com/espacio.laperla/posts/37-puertas-de-visita-por-el-sur-argentinola-muestra-itinerante-37-puertas-visita/847179028687317/?_rdc=1&_rdr
https://www.youtube.com/watch?v=a8DDVgAKDWY
https://www.youtube.com/watch?v=Hoj6ql0BuBY
https://www.youtube.com/watch?v=a8DDVgAKDWY
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Algunos encuentros despertaban controversias.

Cuando el libro comenzé a circular por las aulas y entre lectores,
sucedieron interesantes experiencias.

En un encuentro en Carlos Paz, vinieron varios alferes (militares de
aviacion), hermanos de unos lectores de la escuela
invitante y se produjo una rica discusion sobre la Teoria
de los dos demonios.

En otro, en Alta Gracia, padres de un grupo religioso
irrumpieron para argumentar fuertemente en pro de olvido y

perddn. Fueron los propios estudiantes quienes comenzaron
un rico debate argumentando no solo sobre el tema en

cuestion, si no también sus derechos a la libre expresion, la

autonomia de pensamiento y las divergencias.

Pero tal vez uno de los que mas me impactdé fue en la Ciudad de
Coérdoba, un colegio catélico donde la profesora habia
O dado a leer la novela y me invitd, sin tener en cuenta la
opinidn o autorizacidn del cura regente, quien, en vez
de pedirme directamente que me retirara por las
razones que fuesen, permitié de mala gana mi ingreso
mostrandose “tolerante”. En el aula nadie hablaba y se veia tras las
ventanas la sombra del cura. Los estudiantes estaban mudos. La
profesora atormentada por el mal rato. Les dije que ninguno de los
que estdbamos alli nos mereciamos eso, que me retiraba vy
podiamos intercambiar ideas por las redes. Y mientras me iba, una
chica, desafiando al miedo, se paré a lado de su sillay me dijo que
sentia verglienza ajena porque les habian prohibido hablar
conmigo. Otros dos se pararon también y yo me senti como en la
pelicula de “La sociedad de los poetas muertos”.

Lo bueno es que en democracia, podemos disentir pero ya
no nos “desapareceran” por expresar nuestras ideas.

iNunca mas!
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https://www.youtube.com/watch?v=COt3RO-wGos
https://www.youtube.com/watch?v=COt3RO-wGos
https://www.youtube.com/watch?v=avlIL7GdwbA
https://www.youtube.com/watch?v=avlIL7GdwbA
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=DgglugV8QdY&feature=emb_logo
https://hormiguerolector.blogspot.com/2019/11/entrevista-la-escritora-graciela-biale.html?spref=fb&fbclid=IwAR3u4pq8JVRAVkPi7uJ4VTBCKc44tjjrmAGXKQdBrbmE7c3ILQZE5A0knv4
https://lmdiario.com.ar/contenido/98418/graciela-bialet-hoy-la-infancia-es-un-territorio-que-esta-en-riesgo?fbclid=IwAR0H5W87qXRfdzwK4SLeZNQKTFChJFDxqbgSt9-xCDEbHP4kbRWPVYMskf8
https://nazarenaac.blogspot.com/2012/09/los-sapos-de-la-memoria-un-poco-sobre.html?fbclid=IwAR3aFIqW8aJ712OiSdOoy2YiukePTD5hGhEqk7tjxGY64nIaB6bgGrgorCY
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Compartimos arte de otros autores, y a veces,

surgieron historias reveladoras de busquedas.
Textos y musica. Mucha emocion.

iProfesora de Malagueno,
sospecha haber nacido en el
centro clandestino La Perla!

El profesory poeta Daniel Castrillo, lleva cada afio a sus estudiantes
a espacios de memoria.

En una ocasién, un alumno suyo
reconocié a su abuelo entre las
fotos de los desaparecidos
expuestas en el Espacio de
Memoria La Perla, y por primera
vez pudo hablar de eso.
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https://www.facebook.com/LOS-SAPOS-DE-LA-MEMORIA-244004438983075/photos/a.244149442301908/533233536726829
https://www.facebook.com/photo?fbid=10218893897882190&set=pcb.10218893909402478
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2125686280814872&id=244004438983075
https://www.gracielabialet.com/puertas-y-ventanas-supmarcos
https://www.youtube.com/watch?v=crXjkY1QBck
https://www.gracielabialet.com/single-post/2020/05/09/Una-profe-de-Malague%C3%B1o-sospecha-haber-nacido-en-La-Perla
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2125686280814872&id=244004438983075

Los sapos de la memoria: Anexos

En los espacios de MEMOR'A, en Argentina, hay

educadores y guias especializados en ayudar a pensar lo sucedido
en ese lugar.
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https://www.youtube.com/watch?v=X_Fu2R9StYU&fbclid=IwAR2KKg1VeNoZU5i_jU3ZsaNaxTaGQPDZ_VgBzKl-Zhk4VsdMLhqWgeHMhwA
https://www.facebook.com/watch/?v=10159647093305385
https://www.carasycaretas.com.uy/la-nieta-129-encuentro-hermano-uruguayo/
http://avionqueva.com/2019/04/10/los-sapos-de-la-memoria/?fbclid=IwAR28JepoT_-3egKgR3BhqQO6iFPr2SUvg45YkUd-nlcjotUQS6xQfgCfIII
https://web.facebook.com/watch/?v=10154672909546179
https://avionqueva.com/2020/04/10/los-sapos-de-la-memoria/
https://avionqueva.com/2020/04/10/los-sapos-de-la-memoria/
https://web.facebook.com/watch/?v=10154672909546179
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A veces la vida...
Matias Capra es
educador en DDHH
en el EM La Perla

iy fue mi alumno en
primer grado de
primarial
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https://www.youtube.com/watch?v=CGsgEh9ZfXE&feature=youtu.be&fbclid=IwAR24sFHLD2bnrszkME1WNAU5S4V0lHdhYUtyGY0pkim-QmKhQjEhDIRFLEw
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=bAp-5ku5Meg&feature=emb_logo
https://web.facebook.com/photo?fbid=3204743566232389&set=a.540034859369953
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Maravillosas relecturas y producciones
artisticas de LECTOR@S. Como cadalector/a hace suya

la interpretacién, algunos correlatos luego se expresan en nuevas
ideas, en producciones teatrales, en cortometrajes, videos, en
cuadros, esculturas, artesanias,

blogs, disefios escenogréficos,

canciones, libros objetos, libro

tubers, mini libros, telenovelas,

fotonovelas, trabajos en red.
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https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2006872322696269&id=244004438983075
https://www.youtube.com/watch?v=QS_uWY4m8kM
https://eesn1sancayetano.blogspot.com/2015/08/los-sapos-de-la-memoria-de-graciela.html?fbclid=IwAR2Y44RHQpHEiNz-0s3J7F4s6zjFq4zHrIoXUZkvCPcqenbP3gTzexUQVMc
https://da62aa95-8eba-47ba-b594-6351614dcc4b.filesusr.com/ugd/3de6d4_d203737919f447b1a6cc784ae36b0022.pdf
https://web.facebook.com/photo?fbid=10153880828924240&set=a.10153880828804240
https://web.facebook.com/244004438983075/videos/402224590459885
https://web.facebook.com/244004438983075/videos/402224590459885
https://www.facebook.com/graciela.bialet/posts/2999045456795348
https://lengualavinagreta3.blogspot.com/2011/09/los-sapos-de-la-memoria-graciela-bialet.html?fbclid=IwAR2ZSNl61FrF1wPxIl0NpaLVN-R9VdmJjgaqRSpB_tFA_jDfNBB7NtjeknA
https://delibrosyplaceres.blogspot.com/2012/03/la-historia-no-solo-la-escriben-los-que.html?fbclid=IwAR3HnRPKRCKuLtC1WtvHJiwd7P6QY8Gu1kas8yOQbFwJa8MJRJRNjFYWmpk
https://web.facebook.com/photo/?fbid=954330147950497&set=a.244149442301908
http://www.ocw.unc.edu.ar/facultad-de-lenguas/seminario-de-literatura-hispanica-siglo-xx/actividades-y-materiales/trabajos-finales-o-tesinas/el-simbolismo-del-sapo-en-los-sapos-de-la-memoria
https://delibrosyplaceres.blogspot.com/2012/03/la-historia-no-solo-la-escriben-los-que.html?fbclid=IwAR3HnRPKRCKuLtC1WtvHJiwd7P6QY8Gu1kas8yOQbFwJa8MJRJRNjFYWmpk
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Trabajos sorprendentes... muchos de ellos enlazados en los
hipervinculos y fotos a lo largo de este libro. Aqui, algunos mas:
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https://www.facebook.com/photo?fbid=1671561432877097&set=pcb.1671561796210394
https://web.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2136365353080298&id=244004438983075
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https://www.gracielabialet.com/fotonovela-de-sapos
https://sites.google.com/site/642lossaposdelamemoria/la-historia/referencias-historicas
https://web.facebook.com/graciela.bialet/posts/997641800269067
https://sites.google.com/site/642lossaposdelamemoria/la-historia/referencias-historicas
https://www.gracielabialet.com/para-lectores-de-sapos
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https://www.gracielabialet.com/4-libros-objetos-de-sapos
https://www.gracielabialet.com/minis-y-cartas-de-los-personajes
https://www.gracielabialet.com/minis-y-cartas-de-los-personajes
https://www.gracielabialet.com/minis-y-cartas-de-los-personajes
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Dos historias de amistades que la lecturay
los sapos acercaron.

SAPOS ATRAEN SAPOS:
busquedas infinitas con

Omar Basabe

Omar es un argentino radicado en Canada. Un dia hallé LOS SAPOS DE
LA MEMORIA en una libreria de Buenos Aires, le atrajo su tapa, su titulo y
lo llevé.

En 2006, me contactd via correo electrénico. Se presentaba como: Dr.
Omar Basabe, Profesor de Literatura del Department of Romance
Languages, Saint Thomas University, Fredericton (NB), Canada. Me
comentd su experiencia de lectura y su interés por conocerme.

Coordinamos para encontrarnos en Buenos Aires, pues él se hallaba en
el pais y yo, por esos dias, trabajando en la metrépolis. Medio
paranoica, lo cité en un bar muy cercano a la casa de mi hermana,
donde yo estaba parando. (;Y si era un loco? ;Un maniatico?) El
amablemente me proporciond

sus datos y me menciond haber

sido victima de la represion.

Busqué su testimonio:

Nos hicimos amigos. Lo invité a
Cérdoba. Omar se llevd varios
ejemplares del libro para sus
alumnos canadienses.
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http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/marpla/2001/marplare_101201.htm
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/marpla/2001/marplare_101201.htm
https://www.gracielabialet.com/metafora-de-la-rana

Los sapos de la memoria: Anexos

Cada afo, Omar retornaba a Argentina para ver a su familia, y pasaba
por Cérdoba, donde compartimos nuestra amistad con los muchachos
de HlIJ@S.

Leer su libro “La significacion omitida” fue muy
revelador para mi. Poder poner en palabras el por
qué se llevaron a los militantes de los 70, cuéles
eran sus idearios, sus errores y sus aciertos; dejar de
hablar de ellos como carentes de ideologias, fue
valiente y necesario.

Presentamos “La significaciéon omitida. Militancia y lucha armada en la
Argentina reciente” en el Archivo Provincial de la Memoria en 2009.

A este libro de Omar y Marisa Sadi, le siguié una reveladora
investigacion acerca de los vinculos civiles,
eclesiasticos y partidarios con la represiéony
la dictadura.

En 2011, en Cbrdoba, otra vez, lo
acompané a la Biblioteca Municipal Arturo
Capdevila, a buscar diarios de época que
daban cuenta de la
complicidad civico
militar en el

genocidio de la dictadura. Un nuevo libro

presentaba en Codrdoba: "De Pie. Estrategias

Discursivas y paradigmas narrativos de la otra

historia de la Argentina reciente”

Asi, croando, un sapo croa a otro... y un libro
lleva a otro, y mil voces al fin pueden tramar
la reconstruccion de memoria y justicia.
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https://www.youtube.com/watch?v=pjxtHwNf59I
http://cedinpe.unsam.edu.ar/autores/3859/basabe_omar
https://www.youtube.com/watch?v=vxiyn6k62MY
https://www.youtube.com/watch?v=vxiyn6k62MY
https://www.youtube.com/watch?v=pjxtHwNf59I
https://www.youtube.com/watch?v=caDWPT0m4pw
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Cuando la realidad supera
cualquier ficcion...
iLA LITERATURA NOS ESCRIBE,

Camilo Juarez!

Camilo Juarez es el nombre que inventé para el personaje principal de
Los sapos de la memoria.

¢Por qué le puse asi? A veces las respuestas son mas sencillas de lo
que cualquiera puede suponer: Mi perro se llamaba Camilo y ya no
estaba con nosotros.

Siempre me habia gustado ese nombre, desde que lo of por primera
vez en Camilo Cienfuegos; me “enamoré” de la historia de ese héroe de
la revolucion cubana, por eso nuestra mascota se llamé asi, claro.

.Y Judrez? Porque queria que su apellido sonara familiar a cualquier
oido, como un pariente, o un vecino. Que remitiera a la idea de que esta
tragedia ( de personas “desaparecidas”) nos pasé a todos. Entonces
listé los apellidos que mas se repetian en la guia telefénica y haciendo
"ta-te-ti”, quedd Judrez.

Pero a veces, ya se sabe, LA REALIDAD SUPERA A LA FICCION, y un dia
me enteré que otro Camilo Juérez existia de verdad.

Y desde el 22 de setiembre de 2013, Camilo Juarez ya no es solo un
personaje de la novela.

Es un tipazo de carne y hueso. Un joven de HIJ@S comprometido con
su destino de memoria y justicia. Trabaja en el Espacio de Memoria y
Derechos Humanos, ex ESMA, de Buenos Aires.
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https://www.espaciomemoria.ar/historia
https://www.youtube.com/watch?v=bhdA5UjROzE
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Camilo, el de verdad, me contacté por FB porque vio su nombre y datos

de la novela en “El rincén del vago”. Yo al principio creia que era una
broma de mal gusto, pero un amigo en comun, Agustin Di Toffino, me

confirmd que era un "compaferazo".

Lo mas increible fue que ambos Camilo tuvieran vidas tan similares, sin

saberlo...

El Camilo de ficciéon en los sapos, perdid a su padre en la carcel,

enfermo por torturas, y su madre fue “"desaparecida”.

El Camilo de verdad, a la
inversa, su mama murid en
prision y su papa Enrique
"Quique” Juéarez (cineasta)
trabajaba en el Sindicato de

Luz y Fuerza de Buenos
Aires. Fue secuestrado en
diciembre de 1976 y aun
estd desaparecido.

Su mamid, Alicia Pais
fallecié en 1977 por falta de

atencidon médica en la céarcel
de Villa Devoto.

Cosas increibles de |la
ficcion... Y también de la
realidad que se resiste a ser
negada.

iGracias Camilo por tu calidez! Seguiremos escribiendo historia.
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https://www.facebook.com/watch/?v=349242646197061
https://www.facebook.com/watch/?v=349242646197061
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-224930-2013-07-21.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-224930-2013-07-21.html
https://www.youtube.com/watch?v=QLcpSCqhCY0
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SAPOS ABRAZAN A MADRES, ABUELAS e HIJ@S.
iPOR SIEMPRE!

iEstela Carlotto!,

ABUELA de la humanidad

Emi Villares de D’Ambra MADRE
incansable. jAmiga admirada!

Con Hebe y Juana, 2014.
MADRES valientes.
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https://www.facebook.com/daniel.castrillo/posts/10218897143683333
https://cnnespanol.cnn.com/video/argentina-abuelas-de-plaza-de-mayo-tres-hitos-historia-hijos-perspectivas-buenos-aires/
https://www.diariosumario.com.ar/sociedad/2017/3/10/emi-dambra-una-luchadora-incansable-8015.html
https://www.telam.com.ar/notas/201602/137633-madres-de-plaza-de-mayo-juana-meller-de-pargament.php
https://www.youtube.com/watch?v=f4n3Cbs60kQ
https://www.youtube.com/watch?v=Kv2xGL13iqc
https://www.telam.com.ar/notas/201602/137633-madres-de-plaza-de-mayo-juana-meller-de-pargament.php
https://www.youtube.com/watch?v=f4n3Cbs60kQ
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Sonia Torres 'y Sara Waitman,
incansables amigas de busqueda de

memoria, verdad y justicia.

Equipos de trabajo de
ABUELAS DE PLAZA DE MAYO
Cérdoba, Plan de lectura,
junto a Sonia Torres y Liliana

Bodoc. 2017.

En La Perla con Maria
Eleonora Cristina, directora
del Archivo Provincial de la
Memoria, y Matias Capra,
educador en ese espacio de
Memoria, ambos fueron

alumnit@s mios en su Ter.
grado de escolaridad
primaria, jorgullosa de ell@s!.
También estdn en esta foto
mis amigos queridos: Toto
Lopez (Actor), Emiliano Fessia.

Hij@s
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https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/la-memoria-es-hoy/
https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/la-memoria-es-hoy/
https://www.facebook.com/espaciomemoria/videos/184016479163521
http://www.diariodeljuicio.com.ar/?q=content/d%C3%ADa-24-03-04
http://www.diariodeljuicio.com.ar/?q=content/d%C3%ADa-24-03-04
https://fcc.unc.edu.ar/novedades/noticias/hay-mucho-ganado-pero-hay-mucho-para-ir-mas-alla
https://fcc.unc.edu.ar/novedades/noticias/hay-mucho-ganado-pero-hay-mucho-para-ir-mas-alla
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-78916-2016-08-28.html
https://www.unc.edu.ar/extensi%C3%B3n/proyecci%C3%B3n-de-los-documentales-%E2%80%9Ccentros-clandestinos-de-detenci%C3%B3n-%E2%80%93-el-circuito-del-terror
https://www.infobae.com/historia/2018/03/24/la-arquitectura-del-24-de-marzo-como-se-gestaron-los-protocolos-internos-para-la-represion-ilegal/
http://planlectura.educ.ar/memoria/pdfs/CUADERNILLO1.pdf
http://planlectura.educ.ar/memoria/pdfs/CUADERNILLO1.pdf
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Insta X la identidad

Abuelas de Plaza de Mayo
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Mas info...
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DICCIONARIO MINIMO DE LA JERGA GENOCIDA

O de como las palabras cambiaron sus significados para ocultar la masacre

(Se hace adrede uso indistinto y alternado de género)

Apretar - apriete: Ejercer manipulacion abusiva y con torturas fisicas y
emocionales a una persona para obligarla a declarar. o delatar hasta logar
que diga o haga algo contra su voluntad.

Asadito: Procedimiento de quema de los cadaveres.

Atender: Alusion de pertenencia del desaparecido, segun la fuerza armada
que se ocupaba de su cautiverio, tortura y exterminio.

Avenida de la felicidad: Pasillo o recorrido a la sala de torturas desde el
lugar donde se hallaban “tirados” los desaparecidos en el centro clandestino
de detencién.

Bailar: Torturar para que un/a preso/a delate.
Boleta/ boletear: Muerto/ asesinar.

Blanquear: Pasar de la ilegalidad de estar “secuestrado”, a la legalidad de
estar preso en una carcel oficial.

Botonear: Delatar.

Buscar petroleo: "Juego” de tortura que consistia en hacer que el preso
apoyara un dedo en el piso y girara en su 6rbita cada vez més rapido. Era
golpeado para acelerar su ritmo.

Cantar: Hacer hablar bajo tormentos a una detenida.

Caso 1000: Listado de artistas y personalidades politicas, sindicales,
religiosas consideradas enemigas o peligrosas.

Centros de detencion (clandestinos): Espacios fisicos de detencidn, tortura
y exterminio donde eran recluidas las personas secuestradas,
“desaparecidas”, atormentadas. Se las inmovilizaba durante su cautiverio
con capuchasy ataduras de manos y pies. Permanecian hacinadas, tiradas
sobre el piso, mal alimentadas e impedidas de higiene. Llegd a haber méas
de 500 de estos centros del horror, en Argentina.
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Chupadero: Lugar clandestino “de transito” donde se mantenia a los secuestrados
hasta ser llevados a su destino de detencién, segun a quien correspondiese
“atenderlo”. Por lo general eran dependencias policiales y militares.

Chupar: Secuestrar. Los secuestros se realizaban secreta o publicamente. Segun la
Comisién de DD HH de la ONU, el 66% de los secuestros se realizaron por las
nochesy el 70% en las propias viviendas de las victimas.

CLA: Curso de Lucha Antisubversiva (realizado en la ESMA) donde represores de
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Nicaragua, Brasil y Guatemala compartieron
experiencias y métodos de tortura, sus diferentes etapas, torturas fisicas (los puntos
mas vulnerables), tortura psicoldgica, aislamiento, herramientas especificas, etc.

Desaparecidos: Personas ilegalmente secuestradas por las fuerzas de seguridad.
Hubo 30.000, segun los organismos de derechos humanos. Cerca de 500 nifos
fueron desaparecidos al momento del secuestro de sus padres o nacieron en
cautiverio. Al afio 2020, 130 nif@s (ya adult@s) han sido recuperados.

Destabicadas: Secuestradas a quienes, por diferentes razones, se les quitaba la
capucha y las ataduras. Ya porque las hacian trabajar en los mismos centros de
detencién o porque eran usadas para hacer publicidad o desmentidas de la
existencia de los campos de concentraciéon ante organismos internaciones. Las
publicaciones “Informe Cero” y "EPA” (Esto pasa aqui), fueron producidas por
desaparecidos destabicados, bajo instrucciones del genocida Massera.

Enfrentamientos: Simulaciones de embestidas con guerrilleros, montadas para la
prensa, para encubrir el fusilamiento de desaparecidos en lugares publicos y
también, para amedrentar a la poblacién.

Esma: Escuela de Mecénica de la Armada, en Buenos Aires. Fue el principal centro
de detencién, tortura y extermino de Argentina. Por ahi pasaron casi cinco mil
detenidos - desaparecidos, tan solo algo mas de un centenar logré saliry denunciar
los horrores. Contaba con una “maternidad”, sala minima de parto, donde nacieron
alrededor de 34 nifios, la mayoria de ellos fueron “apropiados”, o sea robados.

Fiambrero: Camién que trasladaba “desaparecidos”.

Guerrillero: Persona que participa de grupos politicos que optan por la lucha
armada, cuya estrategia militar es “la guerra de guerrillas”. Su objetivo es
combatir un modelo politico opresor y dominante. La cantidad de guerrilleros
desaparecidos en Argentina fue del 5 al 10 % del total de los 30.000
desaparecidos, segun estimaciones de Emilio Mignone, ex presidente del Cels
(Centro de Estudios Legales y Sociales).
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Grupos de tareas: Eran los encargados de concretar las operaciones de represion.
En general fueron oficiales y suboficiales de la policia y militares del Ejército, la
Marina y la Fuerza Aérea Argentina. Segun investigd en 1983/84 la Conadep
(Comision Nacional de Desaparicion de Personas) estuvieron involucrados 1.500
militares y policias en "grupos de tareas”.

Hacer playa chilena: Orden de los oficiales de inteligencia de la Esma para falsificar
dinero chileno.

Infiltrado: agente introducido subrepticiamente en un grupo politico, con la
finalidad de delatar actividades, miembros y datos del mismo.

Inmobiliaria: Oficina ilegal creada para enajenar los inmuebles y propiedades
robados a l@s secuestrad@s. Estuvo a cargo de un suboficial retirado de apellido
Radizzi, denunciado por el cabo 2do. que revisté en la ESMA: Jorge Carlos Torres
(Legajo N° 7115)

L: Inicial de liberacidon que se asignaba en los registros, al desaparecido a quien se
le perdonaba la vida.

La Perla: Fue un destacamento militar del 3er. Cuerpo de Ejército utilizado como
Centro Clandestino de Detencidn, Tortura y Exterminio (CCDTyE), uno de los més
grandes del pais, situado a pocos km. de la ciudad de Cérdoba. Comenzd a
funcionar con el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta fines de 1978. Se
estima que en ese periodo permanecieron en cautiverio entre 2200 y 2500
personas. La gran mayoria contintian desaparecidas.

Legalizar: Pasar a una desaparecida a un régimen de prision oficial.
Levantar: Apresar, capturar.
Mandar para arriba: Matar.

Manicuria: Método de tortura consistente en arrancar ufas de los manos, con
herramientas como pinzas y tenazas.

Magquina: “Si no te quedas quieta te mando a la maquina” (Conadep. Legajo 1808),
o sea a la sala de tortura.

Parrilla: Eldstico metélico de camas donde ataban a los desaparecidos para
torturarlos. También, para la quema de cuerpos.

Pecera: Despachos de trabajos administrativos para algunos desaparecidos
“destabicados”.
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Pedicuria: Método de tortura consistente en arrancar uias de los pies.

Pentonaval: Barbiturico (por lo general usaban Pentotal) con el que drogaban a l@s
desaparecid@s antes de arrojarl@s desde los aviones al Rio de la Plata, en los
llamados “Vuelos de la muerte”.

Pequebies: Término devenido de la yuxtaposicion “pequefos burgueses”,
atribuido a militantes de izquierda procedentes de las clases altas de la sociedad.

Picana: Instrumento de tortura que aplica descargas eléctricas sobre el cuerpo.

Proceso de Reorganizacion Nacional: Autodenominacion que los militares dieron
al su gobierno dictatorial de facto, tras un golpe de Estado (1976-83).

Psicobolche: Persona que tiene ideas de izquierda, socialistas, y que a su vez
pondera la teoria psicoanalitica.

Quebrado: Detenido que a fuerza de tortura es doblegado y termina colaborando
los represores.

RAF: Detenidas no registradas por las fuerzas represivas, sin asiento en ningun
libro, estaban “en el aire”.

Sacar a la superficie: Persona desaparecida que era blanqueada, que pasaba a un
penal oficial.

Ser boleta: Estar muert@.

Submarino: Método de tortura consistente en sumergir hasta la asfixia al
desaparecido en un tambor lleno de agua sucia e inmundicias.

Subversivo: Término acuhado por los represores e instalado en la prensa para
definir a las personas que estaban en contra del sistema politico hegeménico.

SWAT: “Grupo de tareas” civil (patota contratada especialmente para la represion).
Eran personal del Ministerio de Bienestar Social y de la Secretaria de Salud Publica.
Actuaron sobre todo en el Hospital Posadas, de Bs.As.

T: Inicial de traslado en la Esma que precedia a los nombres préximos a matar.
Tabicar: Encapuchar y maniatar.

Traslados: Sacar al desaparecido de su lugar de cautiverio para asesinarlo. Era el
camino a la muerte.
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l Libro cedido por Mariana Masera

Vuelos de la muerte: Método de exterminio para hacer desaparecer los cuerpos
de los detenid@s. Las victimas eran engafiadas diciéndoles que iban a “una granja
de recuperacién”, pero eran arrojad@s desde aviones al mar o al Rio de la Plata aun
con vida, drogad@s. Asi mataron entre 1.500 y 2.000 personas. “Se los desvestia
desmayados y, cuando el comandante del avién daba la orden, en funcién de
donde estaba el avion se abria la portezuela y se los arrojaba desnudos uno a uno”,
confesd el ex marino Adolfo Scilingo.

Yuta: Policia, despectivamente.

Otras palabras del diccionario comin,
i¢ molestaban?!

“Cémo reconocer la infiltracion marxista
en las escuelas” (revista Para Ti, 1677)-\ S %

Recomendaciones a los padres:

Lo primero que se puede detectar es la
terminado vocabulario, que aunque no g
dente, tiene mucha importancia para
Ideologico (sic) que nos preocupa. Af
te los vocablos: didlogo, burgu.da,
Latina, explotacion, cambio de estructu . M
elc. Otmslstemasuuluhawmnmm

en clase recortes politicos, sociales o SOS,
dos en diarios y revistas, y que nada ti
eoeuda Asimismo, oltnbdow

personal p
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La vida es ir...

Ojald estos SAPOS, que circulaban por alla, en los afios 80,
por capitulos y en fotocopias,

esos que en los anos 90 nadie queria editar

(ni siquiera oirlos croar),

sigan torciendo el brazo a los demonios.

Ojala la ficcién sea por fin quien supere a la realidad.
Ojald muchos sapos sigan croando, en este libro

y en muchos mas.

Parafraseando a Silvio Rodriguez:
Ojald, NUNCA MAS,
la aurora dé gritos que
caigan en mi espalda...

ni en la tuya...
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https://www.youtube.com/watch?v=rKYYdjC1764

Este libro digital, gratuito e interactivo
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Mi sindicato "la UEPC" (Unisn de Educadores de la Provincia de
Cérdoba), a través de su Secretaria de DDHH y Género.

Cérdoba- Argentina
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Nos vemos en la lectura,

iSiempre!
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