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Pensar en campafas y estrategias de promocion de lecturas, libros y lectores
implica, sin lugar a dudas, a la escuela como trasmisora de los bienes
culturales. Es la escuela, en muchos casos, la Unica capaz de acercar a los
textos y la lectura con los nifios. Por ello, desde el Ministerio de Educacién de
la Provincia de Coérdoba se vienen implementado diversas acciones en
relacion a favorecer estos encuentros, pensados como espacios y circuitos
donde lectores y libros hallen sus afinidades y sus discrepancias.

Asi, desde setiembre del 2003 hasta esta nueva edicién de las Jornadas de
Ecuacion en la Feria del Libro Cba “04, hemos iniciado una capacitacion
especifica para los bibliotecarios de nivel medio y de los IFD, a través de una
herramienta informaticas, el sistema Aguapey. 150 de ellos ya han recibido
dos instancias de intercambios y los CD y manuales del software.

Se ha dado continuidad a la capacitacion docente en promocion de la lectura,
la literatura y las bibliotecas escolares, llegando a Rio Cuarto, Capital, Villa
Maria y San Francisco.

Sin embargo, los bienes simbdlicos y los culturales deben estar presentes en
la escuela porque funcionan y son imprescindibles fuera de la escuela. Por
eso, un proyecto de promocion lectora debe contemplar la lectura masiva en
diversos lugares para acercar el libro a ambitos no tradicionales y recuperar
en nifos, jovenes y adultos el habito de la lectura.

El Ministerio de Educacion de la Provincia de Cérdoba, en consonancia con la
Campafia Nacional, edité 8 titulos de autores cordobeses, en una tirada de
500.000 ejemplares bajo el lema LEER AGRANDA EL ALMA.



350.000 de ellos fueron regalados a los padres que acompafaron a sus hijos
al primer dia de clases del periodo lectivo 2004.

campaia ' LE€I agranda el alma”

50.000 ejemplares de cuentos de autores
cordobeses se distribuyeron el martes 15 de
junio, en conmemoracion del dia del libro, en
el casco céntrico de la ciudad de Coérdoba y
en el barrio Ciudad Evita.




También se
empapeld la ciudad

Capital con afiches:

Otras leyendas
fueron:

Tuhijodice
(jue no le gustaleer.

¢Alguna vez Ie reqalastestinpiiriga

LEER PARA CRECER

TUS HIJOS TIENEN MUCHAS PREGUNTAS. LOS LIBROS MUCHAS RESPUESTAS.

LOS LIBROS SON MUNDOS NUEVOS. TU HIJO TE NECESITA PARA DESCUBRIRLOS.

Desde el Programa Volver a Leer se intenta propiciar todo tipo de acciones y
situaciones que posibiliten el acercamiento a la lectura entre la escuela, los
libros y la familia. Asi surgi6 la publicacién (se editaron 50.000 ejemplares)
sobre ATENCION TEMPRANA EN LECTURA, “Sana sana colita de rana”.
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Contiene sugerencias
acerca de periodos,
contenidos,
modalidades, tiempos
y circuitos de
circulacion de libros y
lecturas, a fin de
fomentar el acceso
precoz a los libros y
los textos, y varios
poemas, entre ellos de
los autores cordobeses
Juan Martin Velasquez,
Hawa Gazi y Edith
Vera.



Continuando con la estrategia de contagiar a mas y mas lectores, se
organizan anualmente CONCURSOS DE PROMOCION DE LECTURA:

1999 Con humor también s e aprende: anecdotario escolar
2001 Argumentos para pensar un mundo mejor

2002 Te recomiendo lecturas

2003 Entrevistas imaginarias a libros de autores cordobeses

2004 Concurso de promocion lectora: Almanaques poéticos

Lanzamiento 07/09/04 — Cierre 26/11/04 — Entrega de premios marzo 2005

¢Por qué se elige en esta convocatoria la promocién de la lectura poética?

Porque la poesia es la expresion artistica de la
palabra que permite a las personas contactarse
con los sentimientos mas intimos, que apelan a
la sensibilidad, que conmueven. Y en estas horas
en que pareciera que los valores humanos se
han trastocado en una apetencia desmesurada
por el materialismo y la violencia, recuperar
estos espacios de ensimismidad, propenden a
generar nuevas instancias de reencuentro con la
verdadera esencia humanista de la educaciéon y
de la construccion de las sociedades. La poesia,
una de las mas primitivas expresiones artisticas
humanas, seguramente contribuird a que
nuestros estudiantes y docentes puedan
inaugurar novedosos recorridos hacia la
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esperanza, las utopias, los suefios... y nuevas maneras de reconstruir la realidad de

mundos posibles.

Los objetivos que se persiguen con este CONCURSO son:

e Estimular la lectura y la produccién artistica de los nifios, jovenes y docentes
cordobeses donde estudiantes y docentes se familiaricen y/o afiancen en la
libre expresion y la lectura de producciones regionales.

e Propiciar espacios de encuentro con los valores humanos esenciales a través

de la lectura poética.

e Promover la lectura poética y el conocimiento sobre poetas de Cérdoba.

BASES DEL CONCURSO Almanagues poeéticos



1° DE LOS PARTICIPANTES/CONCURSANTES:

Podran participar alumnos y docentes (nho juntos, sino cada
uno en una categoria de participacion segun el detalle que a
continuacion se expone) de todos
educativos de la Provincia de Cdérdoba (de gestion oficial o
privada) de acuerdo a las siguientes 12 categorias:

los establecimientos

Q2R

1. Categoria ESTUDIANTES de NIVEL INICIAL

2. Categoria ESTUDIANTES del 1° CICLO DE NIVEL PRIMARIO

3. Categoria ESTUDIANTES del 2° CICLO DE NIVEL PRIMARIO

4. Categoria ESTUDIANTES del CBU

5. Categoria ESTUDIANTES del CICLO DE ESPECIALIZACION

6. Categoria ESTUDIANTES de ESCUELAS DE ARTE (DEMES - DIPE)

7. Categoria ESTUDIANTES ADULTOS que cursan escolaridad PRIMARIA
8. Categoria ESTUDIANTES ADULTOS que cursan escolaridad MEDIA

9. Categoria ESTUDIANTES de ESCUELA PRIMARIA ESPECIAL

10. Categoria ESTUDIANTES de ESCUELA MEDIA ESPECIAL

11. Categoria ESTUDIANTES de IFD (Institutos de Formacion Docente)

12. Categoria DOCENTES (para docentes suplentes, interinos y titulares en
ejercicio, de cualquiera de los niveles y modalidades del sistema educativo
cordobés. En ningln caso los docentes podran participar con sus alumnos.)

2° DE LA TEMATICA \Y4 LA
PRESENTACION DE LOS TRABAJOS

® E| / la /los concursante/s pueden
presentarse en grupo de no mas de
tres miembros de la misma categoria).

® Elegira/n 4 poemas de distintos
autores cordobeses. El tema es libre,
pero se exigira diversidad autoral.

® A partir de la lectura y la seleccion
de los textos, se disefiara con cada
poema una ldmina (4 en total)
pensada como una posible o futura
hoja de almanaque, sin incluir dias del
calendario.

® Esas laminas con los poemas
elegidos deberan ilustrarse con técnica
y tematica a eleccion del /los
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participantes. Cada pagina debera ser
de tamafio oficio trabajada en posicion
HORIZONTAL, o sea apaisada. NO
incluir recuadros de calendario, ni
identificar el mes.

® Es requisito indispensable, citar al
dorso de cada pagina:

e la bibliografia (nombre del poema,
autor/a y libro / publicacion de
donde fue tomado, editorial, lugar
y afio de publicacién) con datos
editoriales explicitos y verificables
del texto que se TRANSCRIBE y
expone. El Jurado, de ser
necesario, podrad solicitar al
participante una copia del libro
citado.

eEl / los nombre/s de los
concursantes autores de la ldmina,
categoria y el colegio a que
asiste/n.

® Cada lamina debera realizarse con
DOS (2) originales (el motivo realizado
hecho dos veces, a modo de copia):
una quedara para los autores y la otra
se enviard al concurso, dado que NO
se devolveran los originales. Los
mismos, luego de superada la etapa
de seleccion por parte del Jurado,
serdn exhibidos durante la Feria del
Libro 2005 y luego obsequiados a los
libreros participantes de dicha Feria,
para ser expuestos en sus respectivas
librerias.

® [as cuatro laminas deberéan
presentarse SIN ANILLADO, ni unidas
las hojas entre si por ningun medio.
Se presentaran en UNA carpeta
plastica con folios. Este requisito es
imprescindible, dado que luego, los
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trabajos elegidos deberan ser
procesados fotomecanicamente para
su reproduccion.

® En un 5° folio, inserto como pagina
final de dicha carpeta se adjuntara, en
una o0 dos hojas, la siguiente
informacion:

a) todos titulos (no la fotocopia o
trascripcion) y escritores de los
textos que circularon y se tuvieron
en cuenta para elegir los que
definitivamente se reprodujeron,
aun aquellos no seleccionados.

b) Los datos de los autores de las
laminas, consignando:

CATEGORIA en la que participa (tal como
figura en el punto 1° de estas bases).

DATOS DEL/LOS CONCURSANTE/S:
Nombre y apellido. DNI. Edad. Grado o afio
que cursa. Direccion personal. TE. CP.
Localidad

DATOS DE LA ESCUELA: Nombre del
establecimiento educativo con su
correspondiente direccién y TE.

Si cualquiera de estos datos no fueran
fidedignos, se descalificaran el trabajo.
La organizacion no se responsabiliza
de los errores que pudiera cometer el
concursante o las autoridades de sus
colegios, o sus padres, al enviar datos
no verificables.

4° RECEPCION DE TRABAJOS

® Fecha de recepcién de trabajos: del
1° al 26 de noviembre de 2004.



Los trabajos deberan ser enviados a la
Biblioteca Provincial de Maestros:
Santa Rosa 751, 2° Piso, 5000,
Cérdoba, en un sobre que contenga la
leyenda:

CONCURSO: Almanaques poéticos
CATEGORIA ..o
(en la que se participa, tal como figura

en el punto 1° de estas bases)

5° DE LA SELECCION DE TRABAJOS vy
LOS JURADOS

¢ Las escuelas podran enviar hasta
DOS trabajos (de 4 laminas c/u)
por Categoria, lo cual requerira
una tarea previa de movilizacion y
seleccion de los trabajos que los
concursantes de la institucion
realicen.

¢ Sera designado un Jurado que:

= en 1° instancia, verificara el
cumplimiento de las bases del
CONCuUrso;

= en 2° instancia, seleccionara
entre los trabajos recibidos
UNO por Categoria.

= en 3° instancia, determinara
cual lamina se asignara a cada
mes del calendario a
confeccionar.

+ Su fallo sera inapelable.

6° DE LOS PREMIOS

® PREMIO PUBLICACION: consistira
en la edicion de un ALMANAQUE de
distribucion gratuita a todas las
escuelas de la provincia de Cérdoba
(se editardn 7.000 ejemplares). El
mismo estar4 compuesto por una
lamina poética ilustrada por mes
seleccionada por el jurado, entre
los 12 trabajos que resultaren
ganadores, lo cual mostrara la
participacion creativa del sistema
educativo cordobés y sus lecturas
poéticas.

® Una coleccioén de libros adecuados a
cada categoria.

7° DE LA ENTREGA DE PREMIOS

Al comenzar el periodo lectivo 2005.

A leer no se aprende hablando de la importancia de la lectura... Un
lector se forma leyendo, y esa es la premisa que orienta todas nuestras

acciones.




¢Resistirdn los libros el embate de la tecnologia digital? ¢Cambiara
Internet el modo en que leemos? ¢Existiran los autores cuando cada uno
decida el final de una novela segin su voluntad? ¢Llegara el dia en que
cualquiera pueda reescribir la trama de La guerra y la paz con un mouse?
El 1° de noviembre, con motivo de la reapertura de la milenaria Biblioteca,
la ciudad egipcia de Alejandria tuvo como anfitrion a Umberto Eco, quien
ofrecié una conferencia en inglés durante la cual respondi6é a estos y otros
interrogantes. Publicado por el semanario Al-Ahram, Radar reproduce el
texto completo de esa charla en la que Eco despleg6 su habitual claridad
para exponer por qué el libro permanecera tanto como las cucharas, los
cuchillos y la idea de Dios. *

Tenemos tres tipos de memoria. La primera es organica: es la memoria
de carne y sangre que administra nuestro cerebro. La segunda es mineral, y
la humanidad la conocié bajo dos formas: hace miles de afios era la memoria
encarnada en las tabletas de arcilla y los obeliscos —algo muy habitual en
Egipto—, en los que se tallaban toda clase de escritos; sin embargo, este
segundo tipo corresponde también a la memoria electronica de las
computadoras de hoy, que estan hechas de silicio. Y hemos conocido otro
tipo de memoria, la memoria vegetal, representada por los primeros papiros
—también muy habituales en Egipto— y, después, por los libros, que se hacen
con papel. Permitanme soslayar el hecho de que, en cierto momento, el
pergamino de los primeros cédices fuera de origen orgéanico, y que el primer
papel estuviera hecho de tela y no de celulosa. Para simplificar, permitanme
designar al libro como memoria vegetal.

En el pasado, éste fue un lugar dedicado a la conservacion de los libros,
como lo sera también en el futuro; es y sera, pues, un templo de la memoria
vegetal. Durante siglos, las bibliotecas fueron la manera mas importante de
guardar nuestra sabiduria colectiva. Fueron y siguen siendo una especie de
cerebro universal donde podemos recuperar lo que hemos olvidado y lo que
todavia no conocemos. Si me permiten la metafora, una biblioteca es la
mejor imitacion posible de una mente divina, en la que todo el universo se
ve y se comprende al mismo tiempo. Una persona capaz de almacenar en su
mente la informacién proporcionada por una gran biblioteca emularia, en

! paginal2, Buenos Aire, Argentina, 28 Diciembre 2003
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cierta forma, a la mente de Dios. Es decir, inventamos bibliotecas porque
sabemos que carecemos de poderes divinos, pero hacemos todo lo posible
por imitarlos.

Construir, o mejor, reconstruir una de las bibliotecas mas grandes del
mundo puede sonar como un desafio o una provocaciébn. A menudo, en
articulos periodisticos o en papers académicos, ciertos autores se enfrentan
con la nueva era de las computadoras e Internet, y hablan de la posible
“muerte de los libros”. Sin embargo, el hecho de que los libros puedan llegar
a desaparecer —como los obeliscos o las tablas de arcilla de las civilizaciones
antiguas— no seria una buena razén para suprimir las bibliotecas. Por el
contrario, deben sobrevivir como museos que conservan los descubrimientos
del pasado, de la misma manera que conservamos la piedra de Rosetta en
un museo porque ya nho estamos acostumbrados a tallar nuestros
documentos en superficies minerales.

Sin embargo, mis plegarias en favor de las bibliotecas seran un poco
mas optimistas. Soy de los que todavia creen que el libro impreso tiene
futuro, y que cualquier temor respecto de su desaparicion es so6lo un ejemplo
mas del terror milenarista que despiertan los finales de las cosas, entre ellas
el mundo.

He contestado en muchas entrevistas preguntas del tipo: “¢;Los nuevos
medios electrénicos volveran obsoletos los libros? ¢Internet atenta contra la
literatura? ¢La nueva civilizaciéon hipertextual eliminara la nocién de
autoria?”. Ante semejantes interrogantes, y teniendo en cuenta el tono
aprensivo con el que los formulan, cualquiera que tenga una mente normal y
bien equilibrada pensara que el entrevistador se tranquilizaria si la respuesta
fuera: “No, no, tranquilos, todo esta bien”. Error. Si les dijéramos que no,
que ni los libros ni la literatura ni la figura del escritor van a desaparecer, los
entrevistadores entrarian en panico. Porque si nadie muere, ¢cual es
entonces la noticia? Publicar que murié un Premio Nobel es una flor de
noticia; informar que goza de buena salud no le interesa a nadie —salvo,
supongo, al Premio Nobel mismo.

Hoy quiero tratar de desmadejar una serie de temores. Aclarar nuestras
ideas sobre estos problemas también puede ayudarnos a entender mejor
qué entendemos normalmente por “libro”, “texto”, “literatura”,
“interpretacion”, etcétera. De ese modo veremos cOmo una pregunta tonta
puede generar muchas respuestas sabias, y como ésa es, probablemente, la
funcion cultural de las entrevistas ingenuas.
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Comencemos por una historia que es egipcia, aunque la haya contado
un griego. Segun dice Platon en su Fedro, cuando Hermes —o Theut, el
supuesto inventor de la escritura— le presenté su invencion al faraén
Thamus, recibi6 muchos elogios, porque esa técnica desconocida les
permitiria a los seres humanos recordar lo que de otro modo habrian
olvidado. Pero el farabn Thamus no estaba del todo contento. “Mi experto
Theut —le dijo—, la memoria es un gran don que debe vivir gracias al
entrenamiento continuo. Con tu invencién, las personas ya no se veran
obligadas a ejercitarla. Recordaran las cosas, pero no por un esfuerzo
interno sino por un dispositivo exterior.”

Podemos entender la preocupacion de Thamus. La escritura, como
cualquier otra nueva invencion tecnoldgica, entumeceria la misma facultad
humana que fingia sustituir y reforzar. Era peligrosa porque disminuia las
facultades de la mente y ofrecia a los seres humanos un alma petrificada,
una caricatura de la mente, una memoria mineral.

El texto de Platéon es por cierto ir6nico. Platon estaba desarrollando su
polémica contra la escritura. Pero en su dialogo también fingia que el que
pronunciaba el discurso era Sécrates, que nunca escribié nada. Si hoy en dia
nadie comparte las preocupaciones de Thamus es por dos razones muy
simples. En primer lugar, sabemos que los libros no hacen que otra persona
piense en nuestro lugar; por el contrario, son maquinas que producen
nuevos pensamientos. So6lo después de la invencién de la escritura fue
posible escribir esa obra maestra de la memoria espontanea que es En busca
del tiempo perdido de Proust. En segundo lugar, si en algin momento las
personas necesitaron entrenar su memoria para recordar cosas, después de
la invencion de la escritura tuvieron que entrenarla también para recordar
libros. Desafio y perfeccién de la memoria son los libros, que nunca la
narcotizan. Sin embargo, el faradn expresaba un miedo que siempre
reaparece: el de que un descubrimiento tecnoldgico pueda asesinar algo que
consideramos precioso y fructifero.

Utilicé el verbo “asesinar” a propoésito, porque, mas o menos catorce
siglos después, en su novela histérica Nuestra Sefiora de Paris, Victor Hugo
narré la historia de un sacerdote, Claude Frollo, que observaba con tristeza
las torres de su catedral. La historia de Nuestra Sefiora de Paris transcurre
en el siglo XV, después de la invencion de la imprenta. Antes, los
manuscritos quedaban reservados a una restringida elite de personas que
sabian leer y escribir, y lo Unico que se les ensefiaba a las masas eran las
historias de la Biblia, la vida de Cristo y de los santos, los principios morales,
y hasta hechos de la historia nacional o nociones elementales de geografia y
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ciencias naturales (la naturaleza de los pueblos desconocidos, las virtudes de
determinadas hierbas o piedras): todo este conocimiento era proporcionado
por las catedrales con su sistema de imagenes. Una catedral medieval era
como un programa de TV permanente, siempre repetido, que se supone le
decia a la gente todo lo que les era imprescindible para la vida diaria y la
salvacion eterna.

Ahora bien: Frollo tiene en su mesa un libro impreso y murmura ceci
tuera cela (“esto matara a aquello™); en otras palabras: el libro matara a la
catedral, el alfabeto matard a las iméagenes. Alentando informaciones
innecesarias, interpretaciones libres de las Escrituras y curiosidades insanas,
el libro distraera a las personas de sus valores mas importantes. En los afios
sesenta, Marshall McLuhan public6 La galaxia Gutenberg, el libro en el que
anunciaba que el modo lineal de pensamiento, apoyado en la invenciéon de la
imprenta, estaba a punto de ser reemplazado por un modo de percepciéon y
entendimiento mas global que se valdria de imagenes de TV u otras clases
de dispositivos electrénicos. Puede que McLuhan no, pero muchos de sus
lectores pusieron un dedo sobre la pantalla de la TV y después sobre un libro
y dijeron: “Esto matara a aquello”. Si siguiera entre nosotros, McLuhan
habria sido el primero en escribir algo asi como El imperio Gutenberg
contraataca. Ciertamente, una computadora es un instrumento con el cual se
pueden producir y editar imagenes; y las instrucciones, ciertamente, se
imparten mediante iconos; pero es igualmente cierto que la computadora se
ha convertido en un instrumento alfabético antes que otra cosa. Por la
pantalla de wuna computadora desfilan
palabras y lineas, y para utilizarla hay que 7
saber leer y escribir. V

¢Hay diferencias entre la primera galaxia
Gutenberg y la segunda? Muchas. La primera
de todas: soOlo los hoy arqueoldgicos
procesadores de textos de comienzos de los
ochenta proporcionaban una comunicacion
escrita lineal. Hoy las computadoras no son
lineales; ofrecen una estructura hipertextual.
Curiosamente, la computadora naci6 como
una maquina de Turing, capaz de hacer un
solo paso a la vez, y de hecho, en las
profundidades de la maquina, el lenguaje
todavia opera de ese modo, mediante una légica binaria, de cero-uno, cero-
uno. Sin embargo, el rendimiento de la maquina ya no es lineal: es una
explosion de proyectiles semidéticos. Su modelo no es tanto una linea recta
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sino una verdadera galaxia, donde todos pueden trazar conexiones
inesperadas entre distintas estrellas hasta formar nuevas imagenes
celestiales en cualquier nuevo punto de la navegacion.

Sin embargo, es exactamente en este punto donde debemos empezar a
deshilvanar la madeja, porque por estructura hipertextual solemos entender
dos fendbmenos muy diferentes. Primero tenemos el hipertexto textual. En un
libro tradicional debemos leer de izquierda a derecha (o de derecha a
izquierda, o de arriba a abajo, segun las culturas), de un modo lineal.
Podemos saltearnos paginas; llegados a la pagina 300, podemos volver a
chequear o releer algo en la pagina 10. Pero eso implica un trabajo fisico.
Por el contrario, un texto hipertextual es una red multidimensional o un
laberinto en los que cada punto o nodo puede potencialmente conectarse con
cualquier otro nodo. En segundo lugar tenemos el hipertexto sistémico. La
Web es la Gran Madre de Todos los Hipertextos, una biblioteca mundial
donde podemos, o podremos a corto plazo, reunir todos los libros que
deseemos. La Web es el sistema general de todos los hipertextos existentes.
Esta diferencia entre texto y sistema es enormemente importante. Por ahora
déjenme terminar con la mas ingenua de las preguntas que suelen hacernos,
una pregunta donde la diferencia a la que aludimos no se advierte con total
claridad. Pero respondiéndola podremos clarificar otra posterior. La pregunta
ingenua es: “Los disquetes hipertextuales, Internet o los sistemas
multimedia, ¢volveran obsoleto al libro?”. Y asi llegamos al tltimo capitulo de
la historia de esto-matara-a-aquello. Pero aun esta pregunta es confusa,
puesto que puede ser formulada de dos maneras distintas: a)
¢Desapareceran los libros en tanto objetos fisicos?; y (b) ¢(Desapareceran los
libros en tanto objetos virtuales?

Déjenme contestar primero la primera. Aun después de la invenciéon de
la imprenta, los libros nunca fueron el Unico medio de adquirir informacion.
También habia pinturas, imagenes populares impresas, ensefianzas orales,
etcétera. El libro sélo demostré ser el instrumento mas conveniente para
transmitir informacién. Hay dos clases de libros: para leer y para consultar.
En los primeros, el modo normal de lectura es el que yo llamaria “estilo
novela policial”. Empezamos por la primera pagina, en la que el autor dice
que ha ocurrido un crimen, seguimos el derrotero hasta el final y
descubrimos que el culpable es el mayordomo. Fin del libro y fin de la
experiencia de su lectura.

Luego estan los libros para consultar, como las enciclopedias y los
manuales. Las enciclopedias fueron concebidas para ser consultadas, nunca
para ser leidas de la primera a la ultima pagina. Generalmente tomamos un
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volumen de una enciclopedia para saber o recordar cuando murié Napoleon,
o cual es la féormula quimica del acido sulfarico. Los eruditos usan las
enciclopedias de manera mas sofisticada. Por ejemplo, si quiero saber si es
posible que Napoledn conociera a Kant, tengo que tomar el volumen K y el
volumen N de mi enciclopedia. Y descubriré que Napoledn nacié en 1769 y
murié en 1821, y que Kant naci6 en 1724 y muri6 en 1804, cuando
Napoledn era emperador. No es imposible, por lo tanto, que los dos se hayan
visto alguna vez. Puede que para confirmarlo tenga que consultar una
biografia de Kant, o de Napoledn, pero una pequefa biografia de Napoleén —
que conocid a tanta gente— puede haber pasado por alto el encuentro con
Kant, mientras que una biografia de Kant posiblemente registre su encuentro
con Napoledn. En pocas palabras: debo revisar los muchos libros de los
muchos estantes de mi biblioteca y tomar notas para comparar mas adelante
todos los datos que recogi. Todo eso me cuesta un doloroso esfuerzo fisico.

Con el hipertexto, sin embargo, puedo navegar a través de toda la red-
enciclopedia. Y puedo hacer mi trabajo en unos pocos segundos o minutos.
Los hipertextos volveran obsoletos, ciertamente, las enciclopedias y los
manuales. Ayer nomas era posible tener una enciclopedia entera en CD-
ROM; hoy es posible disponer de ella en linea, con la ventaja de que esto
permite la remision y la recuperacion no lineal de la informacion. Todos los
discos compactos, mas la computadora, ocuparan un quinto del espacio
ocupado por una enciclopedia impresa. Un CD-ROM es mas féacil de
transportar que una enciclopedia impresa y es mas facil de poner al dia. En
un futuro cercano, los estantes que las enciclopedias ocupan en mi casa —asi
como los metros y metros que ocupan en las bibliotecas publicas— podran
quedar libres, y no habria mayores razones para protestar. Recordemos que
para muchos, una enciclopedia multivolumen es un suefio imposible, y no
solamente por el costo de los voliumenes sino por el costo de las paredes en
las que esos volumenes deben instalarse.

Sin embargo, ¢puede un disco hipertextual o la Web reemplazar a los
libros que estan hechos para ser leidos? Una vez mas, tenemos que definir si
la pregunta alude a los libros como objetos fisicos o virtuales. Una vez mas,
déjenme considerar primero el problema fisico. Buenas noticias: los libros
seguiran siendo imprescindibles, no solamente para la literatura sino para
cualquier circunstancia en la que se necesite leer cuidadosamente, no soélo
para recibir informacién sino también para especular sobre ella. Leer una
pantalla de computadora no es lo mismo que leer un libro. Piensen en el
proceso de aprendizaje de un nuevo programa de computacion.
Generalmente el programa exhibe en la pantalla todas las instrucciones
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necesarias. Pero los usuarios, por lo general, prefieren leer las instrucciones
impresas.

Después de haberme pasado doce horas ante la computadora, mis ojos
estan como dos pelotas de tenis y siento la necesidad de sentarme en mi
confortable sillon y leer un diario, o quizds un buen poema. Opino, por lo
tanto, que las computadoras estan difundiendo una nueva forma de
instruccién, pero son incapaces de satisfacer todas aquellas necesidades
intelectuales que estimulan.

Hasta ahora, los libros siguen encarnando el medio mas econdmico,
flexible y facil de usar para el transporte de informacién a bajo costo. La
comunicacién que provee la computadora corre delante de nosotros; los
libros van a la par de nosotros, a nuestra misma velocidad. Si naufragamos
en una isla desierta, donde no hay posibilidad de conectar una computadora,
el libro sigue siendo un instrumento valioso. Aun si tuviéramos una
computadora con bateria solar, no nos seria facil leer en la pantalla mientras
descansamos en una hamaca. Los libros siguen siendo los mejores
compaferos de naufragio. Los libros son de esa clase de instrumentos que,
una vez inventados, no pudieron ser mejorados, simplemente porque son
buenos. Como el martillo, el cuchillo, la cuchara o la tijera.

Llegados a este punto podemos preguntarnos por la supervivencia de la
figura del escritor y de la obra de arte como unidad organica. Y simplemente
quiero informarles a ustedes que éstas ya se vieron amenazadas en el
pasado. El primer ejemplo es el del Commedia dell’arte italiana, en la que,
sobre la base de un canovaccio —un resumen de la historia basica—, cada
interpretacion, segun el humor y la imaginacion de los actores, era diferente
de las demas, de modo que no podemos identificar ninguna pieza de ningun
autor individual que corresponda con Arlequino servidor de dos patrones, y
en cambio so6lo podemos registrar una serie ininterrumpida de
interpretaciones, la mayoria de ellas definitivamente perdidas y cada una de
ellas, por cierto, diferente.

Otro ejemplo seria el de la improvisacion en jazz. Podemos creer que
alguna vez hubo una interpretacidon arquetipica de Basin Street Blues y que
sOlo sobrevividé una sesidon posterior, pero sabemos que esto es falso. Hay
tantos Basin Street Blues como interpretaciones hubo de la pieza, y en el
futuro habra muchos que alin no conocemos. Bastard con que dos 0 mas
intérpretes se encuentren y ensayen su version personal e inventiva del
tema original. Lo que quiero decir es que ya nos hemos acostumbrado a la
idea de ausencia de autoria en relacién con el arte popular colectivo, en el
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que cada participante aporta lo suyo, a la manera de una historia sin fin muy
jazzera.

Pero es necesario sefialar una diferencia entre la actividad de producir
textos infinitos y la existencia de textos ya producidos, que pueden ser
interpretados de infinidad de maneras, pero son materialmente limitados. En
nuestra cultura contemporanea aceptamos y evaluamos, de acuerdo con
estandares diferentes, tanto una nueva interpretacion de la Quinta Sinfonia
de Beethoven como una nueva sesién jazzera del Basin Street Theme. En
este sentido, no veo como el juego fascinante de producir historias colectivas
e infinitas a través de la red pueda privarnos de la literatura de autor y del
arte en general. Mas bien nos encaminamos hacia una sociedad mas
liberada, en la que la libre creatividad coexistira con la interpretacion del
conjunto de textos escritos. Me gusta que sea asi. Pero no podemos decir
que hayamos guardado el vino nuevo en odres viejos. Las dos
potencialidades quedan abiertas para nosotros.

El zapping televisivo es otro tipo de actividad que no tiene el menor
vinculo con el consumo de una pelicula en el sentido tradicional. Es un
artilugio hipertextual que nos permite inventar nuevos textos y no tiene
nada que ver con nuestra capacidad de interpretar textos preexistentes.
Traté desesperadamente de encontrar un ejemplo de situacion textual
ilimitada y finita, pero me resulté imposible. De hecho, si tenemos un
ndmero infinito de elementos con los cuales interactuar, ¢por qué
tendriamos que limitarnos a producir un universo finito? Se trata de un
asunto teoldgico, de una especie de deporte cosmico en el que uno —o El
Uno— podria establecer las condiciones de toda accién posible, pero en el que
se prescribe una regla y de ese modo se limita, generandose un universo
muy pequefio y simple. Permitanme, sin embargo, considerar otra
posibilidad que en primera instancia prometia un numero infinito de
posibilidades a partir de un namero finito de elementos —como ocurre con un
sistema semibtico—, pero que en realidad so6lo ofrece una ilusion de libertad y
creatividad.

Gracias al hipertexto podemos obtener la ilusién de construir un texto
hermético: un relato policial puede adquirir una estructura que permita que
sus lectores elijan cada uno su propia solucion y decidan al final si el
culpable es el mayordomo, el obispo, el detective, el narrador, el autor o el
lector. De ese modo pueden construir su novela personal. Esta idea no es
nueva. Antes de la invencion de las computadoras, los poetas y narradores
sofiaron con un texto totalmente abierto para que los lectores pudieran
recomponer de diversas maneras hasta el infinito. Esa era la idea de Le
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Livre, segun la predic6 Mallarmé. Raymond Queneau también inventd un
algoritmo combinatorio en virtud del cual era posible componer millones de
poemas a partir de un conjunto finito de versos. A comienzos de los afios
sesenta, Max Saporta escribié y publicdé una novela cuyas paginas podian ser
desordenadas para componer diferentes historias, y Nanni Balestrini meti6
en una computadora una lista inconexa de versos que la maquina combino
de diferentes maneras hasta producir diferentes poemas. Muchos musicos
contemporaneos produjeron partituras musicales cuya alteracién permitia
producir diferentes ejecuciones de las piezas.

Todos estos textos fisicamente desplazables dan la impresion de una
libertad absoluta por parte del lector, pero es s6lo una impresion, una ilusién
de libertad. La maquinaria que permite producir un texto infinito con un
nuamero finito de elementos existe desde hace milenios: es el alfabeto. Con
el nimero limitado de letras de un alfabeto se pueden producir miles de
millones de textos, y eso es exactamente lo que se ha hecho desde el viejo
Homero hasta nuestros dias. Por el contrario, un texto-estimulo que no nos
provee letras o palabras sino secuencias preestablecidas de palabras o de
paginas, no nos da la libertad de inventar lo que queramos. Sélo somos
libres de desplazar fragmentos textuales preestablecidos en una cantidad
razonablemente importante. Un movil de Calder es fascinante, aunque no
porque produzca un numero infinito de movimientos posibles sino porque
admiramos en él la regla férrea impuesta por el artista: el mévil se mueve
s6lo como Calder lo quiso.

El dltimo limite de la textualidad libre es un texto que en su origen esta
cerrado, por ejemplo Caperucita Roja o Las mil y una noches, y que yo, el
lector, puedo modificar de acuerdo con mis inclinaciones, hasta elaborar un
segundo texto, que ya no es el mismo que el original pero cuyo autor soy yo
mismo, aun cuando en este caso la afirmacion de mi propia autoria sea un
arma que dispara contra el concepto nitido y bien definido de autor. Internet
esta abierta a experimentos de esta naturaleza, y muchos de ellos pueden
resultar hermosos y fructiferos. Nada nos impide escribir un relato en el cual
Caperucita Roja devora al lobo. Nada nos impide reunir relatos diferentes en
una especie de rompecabezas narrativo. Pero esto no tiene nada que ver con
la funcibn real de los libros y con sus encantos profundos.
Un libro nos ofrece un texto abierto a multiples interpretaciones, pero nos
dice algo que no puede ser modificado. Supongamos que estamos leyendo
La guerra y la paz de Tolstoi. Anhelamos con desesperacion que Natasha
rechace el cortejo de Anatoli, ese despreciable sinverglienza; con la misma
desesperacion anhelamos que el principe Andrei, que es una persona
maravillosa, no se muera nunca, y que él y Natasha vivan juntos para
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siempre. Si tenemos La guerra y la paz en un CD-ROM hipertextual e
interactivo, podremos reescribir nuestro propio relato; podriamos inventar
innumerables La guerra y la paz, uno en el que Pierre Besujov consigue
matar a Napoledén o, si preferimos, uno en el que Napoleén derrota en toda
la linea al general Kutusov. jQué libertad! jCuanta excitacion! jCualquier
Bouvard o Pécuchet puede llegar a ser Flaubert!

Desgraciadamente, con un libro ya escrito, y cuyo destino esta
determinado por la voluntad represiva del autor, no podemos hacer nada de
eso. Nos vemos obligados a aceptar el destino y a admitir que somos
incapaces de modificarlo. Una novela hipertextual e interactiva da rienda
suelta a nuestra libertad y creatividad, y espero que esta actividad inventiva
sea implementada en las escuelas del futuro. Pero con la novela La guerra y
la paz, que ya esta escrita en su forma definitiva, no podemos ejercer las
posibilidades ilimitadas de nuestra imaginacién sino que nos enfrentamos a
las severas leyes que gobiernan la vida y la muerte.

De modo similar, Victor Hugo nos ofrece en Los miserables una hermosa
descripcion de la batalla de Waterloo. Esta version de Hugo es la opuesta de
la de Stendhal. En su novela La cartuja de Parma, Stendhal ve la batalla a
través de los ojos del protagonista, que mira desde el interior del
acontecimiento y no entiende su complejidad. Por el contrario, Hugo describe
la batalla desde el punto de vista de Dios y la sigue en cada detalle. Asi, con
su perspectiva narrativa, domina toda la escena. Hugo sabe no sélo lo que
sucedid sino también lo que podria haber ocurrido (aunque de hecho no
ocurrid). Sabe que si Napoledn hubiera sabido que mas alla de la cumbre del
monte Saint Jean habia un acantilado, los coraceros del general Milhaud no
habrian sido abatidos a los pies del ejército inglés, pero la informacién del
emperador era vaga o insuficiente. Hugo sabe que si el pastor que habia
guiado al general Von Bulow hubiera propuesto un itinerario diferente, el
ejército prusiano no habria llegado a tiempo para provocar la derrota
francesa.

De hecho, en un juego de roles uno podria reescribir Waterloo de tal
modo que Grouchy llegara a tiempo con sus hombres para rescatar a
Napoledn. Pero la belleza tragica del Waterloo de Hugo consiste en que los
lectores sienten que las cosas ocurren con independencia de sus deseos. El
encanto de la literatura trdgica depende de que sintamos que los héroes
podrian haber escapado a sus destinos, pero no lo hicieron por sus
debilidades, su orgullo o su ceguera.

Ademas, Hugo nos advierte: “Un vértigo, un error, una derrota, una
caida que dej6 perpleja a toda la Historia, ¢puede ser algo sin causa? No... la
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desaparicion de ese gran hombre era necesaria para que llegara el nuevo
siglo. Alguien, a quien no pueden hacérsele reparos, se ocupd de que el
resultado del acontecimiento fuera éste... Dios pas6 por aqui, Dieu est
passé”.

Eso es lo que nos dice cada libro verdaderamente grande: que Dios
pasoO, y que paso6 tanto para el creyente como para el escéptico. Hay libros
que no podemos reescribir porque su funcidon es ensefiarnos la necesidad;
sOlo respetandolos tal como son pueden hacernos mas sabios. Su leccidn
represiva es indispensable si queremos alcanzar un estadio mas alto de
libertad intelectual y moral.

Es mi esperanza y mi deseo que la Bibliotheca Alexandrina continGe
albergando este tipo de libros, para que nuevos lectores gocen de la
experiencia intransferible de leerlos. Larga vida a este templo de la memoria
vegetal.

e Ministerio de Educacion de la Provincia de Cérdoba
/) . - s ran= -
" Direccion de Proyectos y Politicas Educativas
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e Programa de Promocion de la Lectura VOLVER A LEER
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Diferentes historias de vida... y una misma pasion: la lectura.
Gracias a: Teresita B, Mercedes A., Amelia P., Silvina D.,
Marcelo A., Juan Cruz, Marta.

Este articulo trata de una pasién, de una conviccién y de una busqueda.
De una pasion, porque la lectura nunca es una practica neutra, antes bien,
convoca, desafia, invita, provoca... leer vale la pena. De una conviccion,
porque estamos convencidos de que aun no hemos hecho lo suficiente,
desde la escuela, para contagiar esa pasion.

Ambos, pasién y conviccién, impulsaron esta busqueda, que aun al
momento de este articulo continla siendo eso: una busqueda. Pero los
primeros itinerarios nos indican que estamos en un camino posible. No el
unico y seguramente no el mejor, y seran Uds., lectores, quienes otorguen a
este texto el poder de trascender mas alla de estas paginas, a otras aulas
diferentes “de las que fue gestado, pensado, sofiado”.

1. ACERCA DE LA PASION

Escritores, libros v lectores

Comienzo con un relato de Pirandello, “Mundo de papel” “Un lector, el
profesor Balicci, se vuelve ciego de tanto leer. Est4 desesperado porque la
voz interior de los libros que pasaban antes sus ojos se habia callado. El
profesor imagina pues un primer subterfugio que consiste en pedirle a una
joven que vaya a leerle en voz alta, pero el procedimiento resulta un
desastre. La sefiorita lee a su manera y Balicci ya no oye la voz de sus
libros. Oye una voz que golpea sus oidos y su memoria. Pide entonces a la
lectora que lea en silencio en su lugar. Ella debe leer para si,
silenciosamente, a fin de devolver la vida a ese mundo que, si nadie lo

habita, corre el riesgo de volverse inerte”.?

2 Citado por Chartier, Roger “Las revoluciones de la lectura escrita” - Gedisa pag. 93
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A viva voz o silenciosamente, libro y lector se encuentran en el acto de
lectura, dado que los libros nacen para ser leidos, en un encuentro unico y
diferente con cada lector, quien a su vez, al leerlo, puede ser mejor lector de
si mismo y de su propia vida.

Misterioso mundo el de los escritores y sus libros. Misterioso mundo el de los
lectores. Se dan vida reciprocamente. Se autoconstituyen al descubrirse, se
completan a si mismos, uno al leer, otro al ser leido, se necesitan y se buscan.

Misteriosa relacion la de un lector con su libro. Temida por muchos, una
intimidad casi intocable, exclusiva y excluyente, olvidados del mundo, casi
subversivos. Apropiandose de lo que dicen los escritores, llevandose lo leido
a los rincones de su memoria. Si la escritura fija el decir en lo impreso, o en
un soporte tecnolégico, la lectura fija ese mismo decir en los “pliegues de la
memoria”, dira Calvino.

Leer vale la pena, porque libro y lector devienen diferentes al descubrirse.

El poder fecundante de las palabras de un escritor.

“Al final de una lectura, el mundo que se extrajo del libro sigue teniendo
vida auténoma dentro de uno™.

Porque en realidad, la soledad y el aislamiento del lector constituyen sélo un
momento de esta practica, dado que la lectura amplia y extiende
indefinidamente nuestras posibilidades de volver al mundo con miradas
diferentes. La mirada que se sumerge en un libro, no sera la misma al volver los
ojos sobre el mundo y sobre los deméas. Es una mirada que ha jugado con lo
posible, con lo imaginario, leer un libro es aceptar una invitacién a salir de uno
mismo, por lo tanto, al leer, nos abrimos a nuevos posibles y ya nada sera igual.

Toda lectura inaugura por esto un espacio de intimidad y un espacio de
intercambio, es un hacia adentro y un hacia afuera, un repliegue y un acto
de soledad para descubrir nuevos modos de leer el mundo y la realidad.

El poder transformador de la lectura

Martha Nussbaum sostiene que “la literatura se centra sobre lo posible,
invitando al lector a hacerse preguntas sobre si mismo”.

Interpela, interroga, nos moviliza, y continda “la buena literatura es
perturbadora, suscita emociones poderosas, desconcierta e intriga, provoca

® Chamoiseau - Citado por Petit — Ob. Cit. - P4g. 35
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una confrontacibn a menudo dolorosa con nuestros pensamientos e
intenciones™.

De este modo, la lectura puede transformarnos, arroparnos con nuevas
palabras y nuevos decires, cada acto de lectura no sélo inviste a lo escrito de
nuevos sentidos, el propio libro se instala en el universo del lector, lo
cambia, lo transforma, lo “trabaja”, como lo expresa Michele Petit.

“Ese espacio intimo que instaura la lectura esta muy poblado. En él
vagabundean fragmentos de frases que hemos recogido y que revelaron esa
parte oculta de nosotros y ese espacio intimo nos hace ser, nos da lugar™.

Leer vale la pena porque nos humaniza al permitirnos conocer otras
historias, otros tiempos, otros lugares, al ampliar nuestros horizontes de
sentido nos hace mejores constructores de nuestra propia vida.

Invitemos la lectura, provoguemos la lectura, inauguremos la lectura,
porque la lectura es en si misma una invitacion, una provocacion, una
inauguracion. Porque es un derecho, es una practica que debe posibilitarse,
contagiarse, nunca imponerse. y mucho menos, prohibirse.

Certeau dice que la escritura “fija, mediante el establecimiento de un
lugar, pero al fijarse puede trascender ese tiempo y ese lugar, puede
permanecer, tanto la lectura como la escritura atraviesan las fronteras del
tiempo y del espacio, se nutren de lo inasible, de lo lejano, de lo posible.

Leer vale la pena porque es un viaje interior para poblar los territorios de
la memoria, para aumentar nuestra inteligibilidad y la del mundo.

2. ACERCA DE LA CONVICCION... LA LECTURA EN LA ESCUELA

Formar lectores constituye uno de los propdsitos mas consistentemente
proclamados por la escuela, pero no es la escuela el lugar donde la lectura “nos
encuentra”. Para pensar al alrededor de este hecho, analizaremos lo que sucede
en la escuela alrededor de la lectura, sobre todo en el “modus legendi”, en los
modos de leer y en relacién al canon de lecturas, esto es, qué se lee en las aulas.

En primer lugar, describiremos esas practicas, tal como aparecen y
posteriormente buscaremos los supuestos que las originaron.

Cabe sefialar también que estas préacticas lectoras han sufrido
modificaciones, sobre todo en los Udltimos afios, y es por eso que para
nuestro andlisis tendremos en cuenta por un lado, las préacticas de una
escuela tradicional, y por otro, las propias de una escuela que podriamos
considerar como progresista.

4 Martha Nussbaum “Justicia poética”. Andrés Bello - 1997 - P4g. 30
® Michele Petit - Ob. Cit - P4g. 39
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ESCUELA TRADICIONAL

ESCUELA PROGRESISTA

a) En relacién a los modos de
leer
* Lee el maestro en voz alta.
* El alumno lee en voz alta para
afianzar la préactica.
* Ritualizacion de la lectura en los
gestos y actitudes corporales.
* Libros en grandes bibliotecas
* Lectura diaria
* Se memorizaban textos para su
repeticién y recitacion.

b) En relacién al canon de

lecturas.

* Se leen textos escolares fabricados
para la escuela.

* Se leen algunos clasicos.

* Se lee s6lo lo de la escuela y

algunos textos del canon clasico.
* Se relee con cierta frecuencia.

a) En relacién a los modos de leer

* Leen los alumnos en silencio.

* Lectura en voz alta para compartir.

* Desritualizacion del acto de leer, se
lee de cualquier manera y con mayor libertad
corporal.

* Libros y todo tipo de textos méas al
alcance de los nifios.

* Lectura mas informal de acuerdo a
proyectos y necesidades.

* Nunca o rara veces se trata de
memorizar lo que se lee, se lo disfruta.

b) En relacibn al canon de
lecturas

* Se lee una diversidad de textos, no
especialmente escolares sino de circulacion
social.

* Se leen libros para nifios, recetas,
instructivos, diarios, cartas, clasicos.

* Se lee en la escuela todo lo que sea
atil para la vida.

* Dada la gran variedad, no se relee.

En el primer caso,

pareciera que el objetivo fundamental era el

afianzamiento de una practica, en el segundo, se prioriza sobre todo el

acercamiento a la diversidad y a lo util.

En el primer caso, la escuela se diferencia fuertemente de la vida fuera de
la escuela, en el segundo, caso se lleva a la escuela lo que circula

socialmente.

La cuestion a analizar ahora es si estos nuevos modos de leer dentro de la
escuela, constituyen realmente una forma superadora de las primeras,
dado que considero que algunas ausencias podrian estar afectando
eventualmente las tradiciones de una practica que se fueron instalando a

través del tiempo.

Y me refiero con esto a la sonoridad de la lectura, a la apropiacién a
través de la memoria, la misma recitacion. La lectura, dice Chartier, es una
practica encarnada en ciertos gestos, que se van configurando como ritos
que la acomparian y la “completan” en su significacion.

¢Cudles son los efectos no visibles de dar sonoridad a un texto escrito?
¢Qué fuerza adquieren las palabras cuando son “dichas”, lanzadas al oido y no
sélo leidas para adentro, sobre todo en los comienzos de un camino lector?
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Si esto no es asi, ¢Por qué la permanencia histdrica de la lectura en voz alta?

De una forma, o de otra, la escuela no parece ocupar un lugar de
relevancia en la formaciéon de un lector. La hora de lectura, lectura para
todos, escuela en estado de lectura, con diferentes nombres, alcances,
textos, el esfuerzo de los docentes resulta hoy méas una expresion de deseos
que una concrecion. Otro proyecto de lectura...

Este es el desafio, los caminos por los cuales buscaremos. Estoy
convencida que nuestras busquedas han estado centradas en una cuestidon
técnica, mas que en una comprension cultural de lo que es la lectura.
Desoimos intuiciones, sospechas, corazonadas, pasiones, (todo lo que
tiene que ver con la lectura) para atender mas a proyectos, a planificacion, a
leer de todo porque es necesario.

¢Colmo nos encuentra la lectura? ¢En qué momento, en qué situaciones,
con qué textos nos conquista y nos transforma en lectores?

Quiza sean las personas y no las instituciones, quiza sean las pasiones y no
los proyectos, quizd sean la repeticién y la familiaridad y no la diversidad...,
quizd haya que dejar lugar muy modestamente al habito de leer, para dar vuelo
después, ya fuera de las paredes de la escuela a la pasién de leer®.

La escuela es una institucibn donde nuestros alumnos pasan gran
cantidad de horas, cabria esperar que en el transcurrir de esas horas tengan
la posibilidad de “asomarse” a lo valioso, a todo lo que, fuera de la escuela
muchos no tendrian oportunidad de conocer.

No encorsetemos la lectura, porque se nos escapa, tampoco la
trivialicemos, porque no necesitamos de un maestro para leer una receta de
cocina. Descubramos primero el misterio, la profundidad, la historia de la
lectura y demos lugar a esta practica donde, como en cualquier actividad
humana, son las personas quienes nos invitan a compartir algo que vale la
pena ser compartido.

3. ACERCA DE LA BUSQUEDA.... ;.C6mo nace un lector?

“Si el placer de leer se ha perdido, no estd muy lejos.
Sdlo se ha extraviado. Es facil de recuperar.

Claro que hay que saber por qué caminos buscarlo...”
Daniel Pennac. “Como una novela”

Creemos que los caminos por los que hay que buscar la lectura son
aquellos que dieron lugar al nacimiento de lectores, ayer, hoy, siempre. Es
por eso que la pregunta central que guia nuestra busqueda es justamente:

® Dinko Cvitanovic - “La relacién del hombre con el libro™- La Nacién- 25/06/02
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¢,COlmo nace un lector? Y para aproximar una respuesta, acudimos a dos
tipos de fuentes.

1. La primera fuente es la propia historia de la lectura, para lo cual recurrimos
a los estudios e investigaciones de Roger Chartier’ y de Alberto Manguel®. Sobre
todo nos situaremos en el siglo XIX, con la progresiva democratizacion de la
lectura y la incorporacién de nifios, mujeres y obreros al mundo lector.

Procuramos encontrar y rastrear qué comportamientos hicieron posible la
instalacion de la lectura en un publico para el cual esta practica estaba
vedada. Y nos centraremos sobre todo en los modos de leer, los gestos, las
actitudes, que acompariaron esta practica.

2. El segundo tipo de fuente estuvo constituido por testimonios
autobiograficos de lectores de hoy, a quienes se les solicité por escrito una
recuperacion memoriosa de sus primeros acercamientos a un texto, a un
relato escrito. Y en estos testimonios analizamos también los ejes referidos a
las practicas.

Estos testimonios fueron solicitados a lectores activos, seleccionados en
algunos casos a través del entusiasmo con que hablaban de sus practicas
lectoras, otros testimonios provienen de graduados en letras, otros, como
ellos mismos se definen, de “enamorados del texto escrito”. Diferentes
edades, diferentes historias de vida y una misma pasion: la lectura.

¢Cual es el supuesto que guia esta busqueda?

“Sospechamos”, “intuimos” que si existen comportamientos recurrentes,
comunes, en la mayoria de los lectores, podria ser posible, desde la escuela,
“prefigurarlos”, esto es, instalar en nuestras aulas ciertas practicas lectoras
que han demostrado ser exitosas en la formacién de un lector.

Prefigurar significa “representar anticipadamente”una cosa. La escuela seria el
escenario, el ambito, donde nos proponemos en forma intencional y sistematica
crear, sostener los gestos, los habitos, los espacios y las modalidades que, en
otros lugares y tiempos, hicieron posible el nacimiento de lectores.

La historia de las practicas de lectura, tanto a nivel social como individual,
en el ayer y en el hoy, puede acercarnos a ciertas pistas que nos permitan
aproximarnos a ese proceso misterioso que culmina en ese encuentro
siempre placentero, siempre inagotable, entre un lector y un texto.

Los comportamientos lectores: Resulta interesante resaltar algunas
presencias, ciertas constantes que hemos encontrado en nuestra incursion

’ Chartier, Roger; Cavallo, Guglielmo: “Historia de la lectura en el mundo occidental”. Taurus. Madrid, 1997.
& Manguel, Alberto: “Una historia de la lectura”. Norma.1999
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por la historia de la lectura y en nuestro analisis de los testimonios
recogidos. Son categorias de analisis emergentes de nuestra investigacion, y
por sus caracteristicas podrian constituirse en los ejes vertebradores de
nuestro proyecto en la escuela. Iremos enunciando cada una de ellas, y
proporcionando al mismo tiempo la evidencia empirica que nos permitio
construirlas como categorias de analisis de las practicas de lectura.

a) Oyentes memoriosos antes que lectores

Los primeros relatos generalmente llegan desde “la voz” de alguien que
cuenta una historia”, alguien lee para nosotros, o simplemente desgrana un
relato, pero, siempre “hay alguien y aqui creo que debemos prestar atencion
a la conjuncién de estas dos variables: la voz y la historia juntos, hacen
posible la magia de adentrarse en el corazén de un texto.

“Cierta literatura impregnaba la atmdésfera que respiré. Absorbi la Biblia
por los poros. Mis tios sudaban Shakespeare, y el Pilgrim”s Progress de
Bunyam vino mezclado con la leche de mi madre. Pero esas cosas me
entraron por los oidos.”®

“Ciertos sectores del campesinado pertenecian a esas “generaciones de
oyentes”, para los cuales la lectura casi siempre constituia una experiencia
colectiva integrada en una cultura oral.”*°

“... Esa reunion complice de afectos comenzaba cuando ella anudada los
repasadores transformandolos en personajes y alli el relato siempre
reinventado con Marieta y Giovanni, como protagonistas, héroes
cotidianos...” (Testimonio autobiografico de Marta.)

“Escuchando, escuchando con atencién, cuando aun no iba a la escuela,
los cuentos narrados por mi madre. Todavia resuenan en mi memoria
algunas inflexiones de su voz: “jsoy el lobo Carlanco que hasta las pifias
arranco! (Los siete cabritos)” (Testimonio autobiografico de Mercedes A.)

“Tal vez fue la voz de mi padre con sus relatos constantes, repetidos o
novedosos, los que me contactaron con el poder de las palabras. No, el tal
vez no sirve, seguro fue la voz de mi padre...” (Testimonio autobiografico
de Teresita B.)

La importancia de la voz y de la historia, de la intimidad que crea el relato
compartido una y otra vez. Todo da una impresion de constancia, de rutina,

® Steinbeck, John: “Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros”. Sudamericana. Espafia, 1977.
10 Chartier, R. Ob. cit. Pag. 515
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de algo que esta instalado y no es fortuito o casual, por eso es una practica
que se da por “inmersién” del futuro lector en una comunidad, en una
persona que lo “inicia” en esa practica. Un placer y una aventura
compartidas. Unos, oyentes atentos y exigentes, ambos, la “voz” y el
“oyente”, a través de la historia, se “hicieron”reciprocamente. Tanto en la
historia de la lectura como en las autobiografias la “comunidad de oyentes”
constituye un momento clave en la vida de los lectores. Asi dice Marco Polo,
al Kublai: “Lo que manda el relato no es la voz, sino el oido™*!; en clara
referencia a la importancia de relato narrado en voz alta, la sonoridad, la
fuerza del relato en quien lo “dice” y en quien lo “escucha y lo recuerda”, en
el narrador y en el oyente.

b) Los mismos relatos una y otra vez: memoria y sonoridad

Fascinante practica esta de “releer” o “reescuchar” (Tan diferente, por
otro lado, de lo que hacemos habitualmente en la escuela).

Esa comunidad de oyente - narrador - historia, o de oyente - lector -
texto, ha creado una zona de intimidad, de significados compartidos,
donde los sucesos del relato son “previsibles”, mejor adn, son “esperados”,
por el oyente- lector y esto porque los relatos no son distintos cada vez, sino
que oyente y lector se mueven en un canon reducido, conocido y aceptado
por ambos.

“¢Cudl quieres que te cuente?” Hace alusion a un universo de historias
compartidas, donde se da siempre la posibilidad de volver a contar, de
volver a leer el mismo cuento, la misma historia. O bien uno nuevo, que si
gustaba porque tenia fuerza, se incorporaba a ese circulo magico, no para
ser olvidado, sino para estar ahi, listo para ser recuperado.

“Contame el de...” Ambos, el oyente y el lector eran portadores de las
mismas historias, eran el patrimonio de su intimidad.

“Era muy chica y los sabados mi tarea era limpiar la
biblioteca, descansaba repetidas veces para leer unos
cuentos bellisimos con relatos de hadas y cuentos de
paises exadticos (recuerdo lo maravilloso de los dibujos y lo
angustiante de las historias). Lei muchas veces cada uno
de estos cuentos.” (Testimonio de Silvina D.)

“O siestas de verano en las que, para respetar el descanso de los
mayores, leiamos frente al ventilador, quizd por centésima vez algun
relato que nos atrapd” (Testimonio de Mercedes A.)

1 Calvino, Italo. Ob. Cit. Pég.
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“Relatos antes de dormir, que contados una y otra vez me daban
seguridad y yo podia continuar desde la paulatina memorizaciéon” (Relato
de Teresita B.)

¢Por qué las mismas historias una y otra vez? Preguntarse acerca del
significado de esas historias reiteradas no resulta trivial, y nos conduce
necesariamente al papel de la memoria en esos relatos. Los buenos relatos
no se oyen o se leen para ser olvidados sino para ser recordados, la
relectura constituye un habito o un ejercicio de apropiacién de una historia,
los lectores saben, porque han leido una y otra vez qué cabe esperar en
cada parte de un relato, cuando deben agudizar su atencién porque llega el
momento culminante, saben cémo “prepararse” para.... Recorrer ese
itinerario familiar tiene un doble encanto, la historia en si y lo que sabemos
de la historia, que ya es un poco nuestra.

“Thomas Cooper dedicaba todo su tiempo a aprender. Trabajaba desde
primeras horas de la mafiana, memorizé fragmentos de Shakespeare, de Milton,
Coleridge y de varios poetas romanticos mediante la repeticion constante.”*?

“Samuel Bandford leia Homero “tan atentamente que pronto fue capaz de
memorizar cada linea.”*®

En otra época y con otra intencionalidad, la memoria nuevamente
ocupando un lugar. Martin Lyons nos cuenta que “la lectura del autodidacta
era una lectura basada en la repeticién, recitaciéon y declamacién, que
servian de ayuda a la memorizacion.”*

¢Supervivencia de la oralidad? La apropiacion de texto escrito no soélo
supone su lectura, sino también su memorizacidn. Lecturas de pocos
textos, leidos una y otra vez.

¢Hacen esto los lectores de hoy? Pareciera que para devenir uno lector,
debe ser primero “relector”, familiarizarse con los modos de decir de la
escritura requiere de viajes repetidos a sus tierras y a sus territorios. Alberto
Manguel, quien durante un tiempo leia para Borges, narra que “yo descubria
un texto leyéndolo en voz alta, mientras Borges utilizaba los oidos como
otros lectores utilizan sus ojos, para recorrer la pagina en busca de una
palabra, de una frase, de un parrafo, que confirme lo que recuerdan.”*®

Pareciera que la desconfianza inicial hacia la escritura “sembrara en sus
almas la semilla del olvido, dejaran de ejercitar la memoria porque se fiaran

12 Chartier, R. Ob. Cit. Pag. 513.

1% Chartier, R. Ob. Cit. Pag. 514.

¥ Martin Lyons, en Chartier, R. Ob. Cit. Pag. 511.
5 Manguel, Alberto. Ob. Cit. Pag. 34.
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de lo que esta escrito”*® como lo explica Sécrates a Fedro, en realidad no se

ha cumplido, el hombre quiere recordar lo escrito.

Lectura en voz alta, sonoridad, repeticiéon, las mismas historias una y otra
vez, van emergiendo como hilos casi invisibles de la poderosa trama de la
lectura. ¢Placer ligado al escuchar, al releer, al memorizar? Précticas y
comportamientos que han sido paulatinamente desterrados de la escuela.
¢Acaso también en ellas desterramos la lectura? No podriamos asegurarlo,
pero tampoco podriamos asegurar lo contrario.

¢) Libros en colecciones, libros en bibliotecas, siempre libros

Los itinerarios que siguen los lectores pueden ser, como lo define Petrucci
“posmodernos, y con ello anarquicos, egoistas y egocéntricos™’, pero en
general pareciera que los primeros textos aparecen asociados a una coleccion,
a un canon configurado por una determinada editorial, a un lugar fisico, una
biblioteca, donde los libros encuentran un lugar estable, convencional donde
se los localiza. Los lectores recuerdan generalmente un conjunto de libros, no
sélo libros aislados aqui y alla. Pareciera, segun estos relatos, que los libros

juntos cobran mayor fuerza para instalarse como practica.

“Por dltimo, en lo que respecta a mi “nifiez de lector”, me asocié, con tan
sélo 6 afos, a la Biblioteca Municipal de Arroyito. Impulsado por mi madre
y por la cercania a esta institucion, lo que me posibilitaba ir solo, el ir a
buscar libros de cuentos cada tarde era tan necesario como el comer y el
dormir” (Testimonio de Juan Cruz T.)

“Libros a la vista. La colecciéon completa de “El tesoro de la juventud”en
casa de mi abuela se me ofrecia como una tentacioén para ver qué habia,
qué se diria en tantos libros juntos iguales por fuera.” (Relata Teresita B.)

“Mis primeros recuerdos se remontan a “Tragapatos”, de la coleccién de
Constancio Vigil. En mi afan de posesion y deslumbramiento por su
colorida presentacion, hubiera querido tener toda la lista de esa coleccion:
“Mi tia Pepa”, “El mono relojero” y muchos més...” (Relato de Amelia P.)

Acaso uno sabia, al terminar un libro, que habia otro de la misma
coleccion, que nos estaba esperando... cada libro que se leia era una puerta
abierta al siguiente. Curiosa voracidad la del lector de colecciones, de una u

16 platon “Fedro”. Citado por Manguel, Alberto. Ob. Cit. P4g. 85
7 petrucci, Armando. “Leer por leer: un porvenir para la lectura”, En Chartier R. Ob.cit. P4g 540
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otra manera, los lectores reconocen en sus primeros recuerdos la presencia
fuerte de un conjunto de libros, de lo que no se agotaba, estaban ahi...

d) Leer para si: la intimidad de la lectura

Recurrentemente los autores destacan la soledad del lector, el apartarse
del mundo exterior para “emprender el viaje” de Ila lectura, el
ensimismamiento y el repliegue, la lectura es una préactica solitaria en el
momento en que se realiza. Hay rituales que acomparfan el acto de leer,
lugares especiales, momentos buscados y creados por el lector. Pétit nos
dice “la lectura tiene que ver con el secreto, con la noche, con el amor... por
ello, como el amor, recurre al pudor”.*®

Marguerite Duras confesaba “raras veces leo en playas o jardines, no se
puede leer con dos luces al mismo tiempo, la luz del dia y la luz del libro.
Hay que leer con luz eléctrica, la habitacion a oscuras, s6lo la péagina
iluminada”.'® Hay gestos, actitudes, rituales que rodean el acto de leer, lo
preparan, le dan un lugar.

“Una vez finalizado el cuento recién venia el beso y dar la media vuelta con el
abrigo de la ropa de cama, el ritual habia concluido. Las imagenes quedaban
poblando mi cabeza y las palabras resonaban fuertes” (Teresita B.)

“ Hablé de los diarios viejos que habian dejado de lado su tarea
informativa y servian como felpudos en dias de lluvia. En vez de secar mis
zapatos en ellos, preferia ponerme de cuclillas y, calmo y sin apuros, leer
lo que ya habia dejado de ser noticia...” (Juan Cruz T.)

“Recuerdo noches de invierno en la que mi padre en su sillén, mi madre
en su silla hamaca, mi hermana y yo con lo libros abiertos sobre la mesa,
compartiamos horas de lectura en silencio...... ” (Mercedes A.)

Seguin Manguel. “algunos libros parecen exigir posiciones particulares
para leer, posturas del lector que, a su vez, requieren lugares en

consonancia con esas posturas”.?°

“La galeria pegada a la cocina, con sus baldosas rojas, plantas en macetas
y un toldo a rayas naranjas y verdes, un escenario para la lectura de la
siesta, mas expuesta pero con gusto a mandarina, manzanas, o uUltimo

18 pgtit, M. Ob. Cit. Pag. 39.
!9 Citrado en Manguel, Alberto. Ob. Cit. P4g. 205.
2 Manguel, A. Ob. Cit. Pag. 204.
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bocado engullido a las apuradas para averiguar qué hacia la protagonista
de Jane Eyre...” (Teresita B.)

¢La lectura nos esperaba o la fuimos encontrando? Los itinerarios
muestran confluencias, lugares comunes, con modalidades propias Yy
personales, pero siempre subyaciendo el mismo placer del encuentro,
momento magico y solitario, el lector a solas, un solo mundo, él y el libro.

e) Leer para otros: la convocatoria de la lectura

“Mas adelante, a los nueve o diez afios,
la maestra me dijo que sélo los nifios pequefios pedian que se les leyese. Le crei y
renuncié...” (Manguel, A. Ob. Cit. Pag. 152.)

Una practica solitaria, pero al mismo tiempo una practica nucleadora, el
llamado de la lectura no se agota en el lector y se vuelve, histéricamente,
una actividad social.

Y para ello, la sonoridad, la lectura en voz alta, un lector y una comunidad de
oyentes. En salones, en lugares de trabajo, en las calles, en los bosques, las
palabras leidas en voz alta, recitadas, declamadas, tienen oyentes avidos e
interesados, leer para otros. Recogemos las investigaciones de Martyn Lyons:

“Charles Shaw, alfarero, recuerda que “ningun té seria completo sin
recital”. “Yo comencé a disfrutar de los encantos literarios de ciertas
recitaciones, porque su musica atravesaba mi penosa jornada.”?*

“Perdiguier deja constancia de la lectura en voz alta de Racine y Voltaire
entre carpinteros franceses a comienzos de la década de 1820."%?

¢Acaso el escuchar, el “escucharse”, permitian una mejor apropiacién? La
lectura en voz alta encierra para los lectores de hoy, lectores silenciosos,
misterios y secretos. Pero leer en voz alta es como una doble lectura, la
vista y el oido se apoyan entre si, se potencian reciprocamente. Leer en voz
alta multiplica, expande, convoca.

Relata Manguel que en Cuba, en el afio 1866, frente a la proliferacion de
lecturas en las fabricas de tabaco, el gobernador de Cuba publicé el siguiente
edicto: “Se prohibe distraer a los obreros de las fabricas de tabaco, talleres y
tiendas con la lectura de libros y periddicos, o con discusiones ajenas al
trabajo que realizan.”?

21 Martin Lyons: “Los nuevos lectores del siglo XI1X”. En Chartier y Cavallo Ob. Cit. Pags. 512, 513.
22 Martin Lyons: “Los nuevos lectores del siglo XIX”. En Chartier y Cavallo Ob. Cit. Pags. 512, 513.
2 Manguel, A. Ob. Cit. Pag. 154.
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Lecturas publicas que se volvieron subversivas, lecturas sonoras para
quien quisiera escuchar, itinerario marcado para quien lee, caminos
insondables por los que nos encuentra la lectura.

“En mi adolescencia, me hice de grupo de amigos que me ayudaron a
redescubrir el placer de la lectura. Ellos leian, escribian y, por sobre todo,

gozaban de leer en voz alta. (Silvina D.)

Compartir la dicha de leer, dice Pennac... ¢{Podremos pensarlo desde la
escuela?

4. DESDE LA ESCUELA., UN ITINERARIO POSIBLE

Las lineas lanzadas desde el presente trabajo tienen el propoésito de
instalarse en la escuela, impactando en las practicas de lectura a través de
dos ejes: los comportamientos lectores y el canon de lecturas. Aqui
incluimos algunas acciones llevadas a cabo para su implementacion.

-Formacién de los docentes, en reuniones conjuntas de estudio y
discusion, lectura de la bibliografia, registro de experiencias de lectura.

-Adquisicidon de nuevos textos para las bibliotecas de aula, con una fuerte
recuperaciéon de autores clasicos y de cuentos tradicionales, tanto obras
originales como buenas adaptaciones. Y asi llegaron a las aulas Homero,
Miguel de Cervantes, Oscar Wilde, Shakespeare, Stevenson, Sarmiento,
Hernandez, Dante Alighieri, Grimm, Andersen, Perrault, Garcia Lorca,
Machado, Dickens, Mark Twain, y tantos mas...Clasicos universales,
nacionales, que iran siendo la trama, el tejido, de la lectura en la escuela.

- Implementacion en el aula, con las modalidades que cada docente

decida, tanto en lo referente al tiempo, a la seleccidon y al orden de las

lecturas.

- Los principios que apoyan toda la actividad lectora de la escuela son:

e lectura en voz alta por parte del maestro, leer para otros, generar a

través de su voz y de su relato una verdadera invitaciéon a la lectura.

¢ Aulas que se transforman entonces en una comunidad de oyentes.

e Canon reducido, intensivo, porque cada historia que guste sera leida

mas de una vez, no sélo en un grado, sino en grados sucesivos. Autores y

obras seran seguidas a través del tiempo, no se trata solo de disfrutar de

la lectura, también seran objeto de intencionalidad didactica la

recuperacion de autores, de titulos, de tramas, de citas y

parafrasis...Apropiarse de lo que otros dicen, como juego del recuerdo y

de la memoria, como pistas o huellas de las lecturas compartidas.
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e Registro de algunos momentos de lectura, para que sea objeto de
reflexion lo que alli sucede, Cada maestra tiene su propio estilo de
lectura, cada una, desde su voz, y suU persona, es capaz de crear espacios
e intimidades diferentes.

PARA TERMINAR...Y SEGUIR PENSANDO

Mucho se ha escrito y se escribe sobre la lectura, y ello ya nos da cuenta
de su valor como objeto de estudio y de investigacion, pero sobre todo de su
valor para la propia vida humana.

Saquemos de la escuela una lectura tecnocratizada, en formato proyecto,
no son las escuelas, no son los proyectos, son las personas, dira Petit. Son
los maestros quienes deciden, de pronto, un dia, compartir lo valioso y lo
hacen a viva voz, con ganas, como quien ofrece un regalo misterioso y que
nunca se agota. Son los maestros quienes pueden recuperar la magia, si
primero se animan a pregonar el papel que la lectura juega en sus propias
vidas. Seréan ellos quienes, al abrir un libro nos traigan al mismo tiempo lo
posible, lo desconocido, lo diferente, y desde alli, podremos asomarnos al
mundo siendo nosotros mismos, pero transformados.

Quiza entonces muchos diran, como Silvina, “fue importante para mi el
dia que en la clase de lengua, en cuarto grado, mi maestra me nombré a
Dante, y luego encontré La Divina Comedia para nifios.”

Sélo basta decirlo, sembrarlo, contagiarlo... después se sigue solo, porque
los libros estan ahi, y nos esperan...
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Elaborar una disertacion alrededor de este tema, por cierto tan vasto y en
cierta medida inabarcable fue una experiencia de autoreflexion y escritura
muy ambiciosa. Sin embargo para aproximarnos a descubrir qué se lee y se
escribe para chicos hoy, podemos asegurar que nos es no es la variedad lo
que caracteriza a la literatura que se comercializa en el pais que finalmente
es la que se lee sino la cantidad y calidad de libros que se editan para nifios
y jovenes, las caracteristicas que los unifican y la ideologia que sustentan.

Deseamos incluir estas ideas dentro de la realidad del pais que no es un
elemento para nada aleatorio ya que éste esta inmerso en un proceso de
cambio cultural significativo marcado por la pauperizacion de la poblacion
potencialmente lectora, la exclusién social que trae aparejada esa pobreza
intelectual y econdmica, que no es la misma pues en algunos casos estas
pobrezas confluyen socialmente y en otros caminan por senderos distintos,
mas la diversidad cultural de los hablantes, todo reunido provoca un
movimiento de desconstruccion de los modelos lectores existentes por otros
nuevos en proceso de gestacion.

Si a esta nueva situaciéon le agregamos el ingrediente  de la
comunicacioén virtual que trajo aparejada una nueva forma de vincularnos,
la respuesta se complica pues tenemos que anexar la inevitable lectura y
bajada de libros, cuentos aislados, poesias, novelas de forma rapida, por
internet sin el soporte conocido hasta el momento que es el papel impreso.

Ahora bien, los procesos de cambios generalmente responden a crisis
sustanciales que atraviesan los pueblos y estas crisis revelan momentos de
crecimiento, aunque en principio parezcan fuerzas de retroceso Yy
aislamiento. Lo cierto es que nuestra época, marcada por la tecnologia que
agiliza las comunicaciones trae aparejado un concreto aislamiento que
requiere de nuevos acuerdos entre lectores y escritores: acuerdo que
marcaria una cierta y nueva forma de comunicacion.

¢Como saberlo? mas concretamente ¢coémo comprobarlo?
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Las cifras hablan de deserciones, de una franja de usuarios reducida, de
una afluencia lectora en estado de meseta, de aparentes y constantes
esfuerzos en los programas educativos por mejorar la calidad y cantidad de
las lecturas y por lo tanto de supuestos modos de atraccion del lector, ese
cazador furtivo de sentidos que camina algunas veces sobre las paginas
escritas de los libros y en otras huye despavorido.

Las cifras, los datos, las evaluaciones dicen de modernas formas de
confrontar las expectativas con la realidad pero no explican el debate que
abre este tema.

Los chicos y los jévenes leen lo que deben, lo que quieren y finalmente lo
que pueden, con Yy sin los adultos.

La mirada docente vigilante controla, estimula, aproxima pero el otro es
un ser libre, jpor suerte!, siempre libre de elegir lo que le gusta. Y es ahi
donde la respuesta se complica. El adulto acompafia si es que no ordena
leer, pero leer no es descifrar, leer no es so6lo comprender, leer es dar
sentido, leer es interactuar, leer es disfrutar y disentir y sentir. Y esa
confluencia de experiencias personales es ajena al imperativo categorico:
seras lector o seras ignorante.

Y ademas leer no remite necesariamente a leer literatura, es mucho
mas que este tipo de discurso que parecié imponerse en las aulas del pais
por décadas. Leer es: también leer literatura. Porque hay quienes prefieren
los textos cientificos, los discursos sociales, las historietas, los libros y
revistas deportivas, la politica. El diario o en muchos casos, no leer mas que
lo necesario para insertarse socialmente, ya que la lectura configura la vida
de la ciudadania y del tan demandante y necesario mundo del trabajo.

Ser nifio y ser joven en Argentina hoy es poder resignificar una época
que se fue y darle forma a este presente ausente de certezas. Y para
comunicarme con Uds. me parecié poco serio hacerlo desde la abstraccion.
El maestro necesita fuertemente asirse a materialidades: la materialidad
esté en los libros, el sentido lo construye el lector.

Para los chicos leer ya no es un placer, leer es elaborar junto a la mirada
de los otros un proyecto personal. Es una indagacion sobre las huellas de
muchos textos.

Por eso los chicos, quizas lean mas de lo mismo: menos literatura de
importacion por el alto costo de los libros que invadieron el mercado en la
década de los noventa y mas producciéon nacional. Es un buen momento para
acompafiar el cambio que atraviesa la historia y la cultura del pais. Autores
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hay, y muy buenos, con una produccién amplia y de buena factura.
Editoriales y editores que publican sus textos también, entre ellas me
incluyd con alegria. Quizas a todos nos falte un poco mas acercarnos a las
necesidades del lector que a las de la escuela, escucharlos bajito respirar
sus deseos al oido y responderle con la confianza puesta en un nuevo
intermediario. Escuchar sus deseos y satisfacerlos. Parece sencillo, pero es
una ardua y comprometida tarea, porque todo esta en proceso de cambio, el
nifio y el joven no accede solo al libro, hay un adulto en el medio, hay un
referente disponible a cambiar o satisfacer el rumbo de sus requisitos.

Nuestro lugar es significativo, esta cargado de exigencias también: o somos
conservadores 0 nos animamos a leer la profunda modificacion de nuestra
realidad, tal como es, como nos duele o nos conmueve, a sabiendas de las
carencias y de la incomunicacién que nos rodea y en la que estamos instalados.

Me permito incorporar una cita apelando a Eduardo Galeano, y sentirme
esa lectora que el relata con tanta belleza:

"Cuando Lucia Peldez era muy nifa, leyé una novela a escondidas. La
leyé a pedacitos noche tras noche, ocultandola bajo la almohada. Ella la
habia robado de la biblioteca de cedro donde el tio guardaba sus libros
preferidos.

Mucho caminé Lucia, después mientras pasaban los afios.

En busca de fantasmas camind por los farallones sobre el rio Antioquia, y
en busca de gente caminé por las calles de las ciudades violentas.

Mucho camind Lucia, y a lo largo de su viaje iba siempre acomparfada por
los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que ella habia escuchado,
con sus ojos en la infancia.

Lucia no habia vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconoceria.
Tanto le ha crecido adentro que ahora es otro, ahora es suyo. "
(Libro de los abrazos, la funcién del lector 1, Catalogos, Argentina 1999)

Si muchas Lucias anduvieran por la vida con sus libros "entrafiados™ no
tendria sentido preguntarse qué leen los chicos, porque ya lo sabriamos
pues los lectores no son silenciosos, se dejan ver, las lecturas les permiten
transitar por el mundo de otra forma: reflexiva, activa, vibrante, llamativa.

Pero estos argumentos no son suficientes para los docentes: asi es como
desde el jardin empezamos el recorrido por los libros de imagenes, luego nos
acercamos a la moda de los libros albumen, de los cuentos cortos, con
humor y disparates, cuentos de misterios, para aproximarnos cada vez mas
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a Harry Potter. Quién puede negar la influencia de este nifio mago que impacto
en todos los mercados editoriales del mundo y ademas en la literatura porque
cuestionando o aceptando a su autora, el aprendiz de mago se meti6 en la vida
de los chicos, de los adolescentes y de los adultos. Es inutil negar los éxitos,
también lo es imitarlos o realizar con ellos una investigacion literaria. Los éxitos
suceden por muchas causas ajenas de racionalidad, ayudados a veces por el
marketing y las campafas de publicidad.

Pero los lectores son implacables y si algo convence su sensibilidad, el
pacto con el libro y el autor es inviolable.

Sigo con la receta demandante de este tiempo: leyendas argentinas y
americanas para que los chicos sepan sobre sus origenes y bien adaptadas,
cuentos de terror, mucha aventura.

Un despliegue, en todos los casos inteligente de temas actuales: La
droga, el SIDA, la enfermedad, los miedos, los nuevos actores sociales:
cartoneros, desocupados, la patria que hay que recuperar. Breve, necesaria,
con dolor y humor, en el justo medio del impacto que causé el cambio.

No basta este listado de temas para ser una sintesis de la literatura que
se publica en la Argentina, sin intencién de violentar a ninguno de los
buenos y profesionales escritores que nos alimentan.

Mi objetivo fue vy es volver a las preguntas radicales, de qué literatura
hablamos, o mejor dicho ;de qué lecturas hablamos? ¢Cuéal es la concepcién
estética que la sustenta, qué intencionalidad tiene?, (O podemos decir que se
escribe sin intencionalidad? No hay un cambio en la mirada de los referentes
cuando se inunda el mercado con los libros dlbumes, contra los que no tengo nada
pero me pregunto cuando los leo: cual es el sentido. Desde Anthony Brwone en
adelante, qué se espera de ellos. Y aqui esté el fundamento de la pregunta:

¢Quién se ocupa del lector, del ciudadano, del intermediario, del autor?
De la reconstrucciéon de la que nos hablaba hace treinta afios Maria Elena
Walsh que aun tiene vigencia? Esta necesidad de reconstruir el lenguaje,
recuperarlo, "de reconstruir lazos solidarios entre los hijos y los padres,
entre los maestros y los alumnos, reconstruir o reinventar una tradicion rota
o fragmentada. Reconstruir la infancia de los nifios actuales, amenazados en
su inocencia por una sociedad insensible". De las palabras que andan
sueltas por el mundo buscando corporizarse en las personas. Esas palabras
que en los cuentos y las novelas no dicen mas de lo que dicen y se
movilizan dentro de cada uno de los lectores.
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Y la poesia, ¢donde esta? , o es que el lenguaje se tiene que despojar de
imagenes, de metaforas, de sintesis. "La poesia es en definitiva reconstruccion
y reconciliaciéon” vuelve a enfrentarnos con otra frase afirmativa la autora
Walsh. En esa conferencia que se realizo en el afio 1976, y cuyo eje medular se
reprodujo en una entrevista concedida por la autora a un medio gréfico
publicada en el mes de abril del corriente afio 2004.

Ante esto nos preguntamos: ¢(La poesia es un género dificil, antiguo,
aburrido?, ¢no sera que no es rentable? ;O que es muy exigente?. Dice Hugo
Mujica en "Nuestra patria es el lenguaje”, un articulo de reciente publicacién:
"En la poesia las cosas se dicen, no se explican, no dan cuenta de su ser en
relacion a otras cosas o a su utilidad, a su peso 0 a su medida: no dicen su
relacion sino su ser. (...) en la poesia las cosas son lo que son y en esa
gratuidad.... irradian su belleza”.

Hay excelentes autores de poesias para nifios, consagrados y no tan
conocidos condenados a un destierro comercial pero también formativo,
porque como no circulan por las instituciones, ni por las librerias, menos por
los medios de comunicacién, pareceria que no existen.

Esto deja secuelas: un analfabetismo de la sensibilidad, una privacion
de emociones, que son limitaciones impuestas con egoismo desde afuera.

El lector ante cualquier necesidad debe poder elegir, tiene ese derecho,
pero muchas veces no tiene dénde ni cdmo hacerlo.

Para elaborar un proyecto personal, para poder reconstruir el mundo con
las palabras, es necesario contar con ellas.

Un nuevo proyecto no se arma a partir de modas culturales sino en el
encuentro con anhelos personales con objetivos propios, reparando
necesidades, con satisfacciones, frustraciones y con acciones concretas.

Por eso si soOlo se editan novelas largas para chicos de corta edad y
cuentos cortos para los mas grandes porque leen menos, si se publican
libros sobre una franja etaria sobre temas especificos 0 se omite la poesia
como una forma particular de trabajar con y sobre las palabras, se ejerce
una suerte de privacién programada de lectura, un autoritarismo encubierto.

La renovacion a la que apelamos estd marcada por una condicién: la comunicacién
abierta, desinteresada y compartida como eje transversal de todo acto humano.

Y esta transversalidad necesita de la colaboracion de todos los actores
sociales: el registro de la oralidad, las escrituras diversas y las consiguientes
lecturas. Los buenos libros de poesia, las obras de teatro representadas y leidas.
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Saber decir qué nos pasa cuando algo nos sucede y qué deseamos
cuando deseamos, saber hablar, saber leer, saber escribir, saber pensar,
saber vincularse con los otros a través del lenguaje oral y escrito. Eso es lo
que buscamos los que trabajamos en el medio, y lo que esperamos de la
literatura: una llave que abra puertas que ningldn otro pueda traspasar mas
que el lector. Muchos autores son protagonistas de esta propuesta que
parece antigua, ya repetida seguramente, pero actualizada por la vida y los
procesos histéricos que nos recorren.

Nuestra historia como ciudadanos necesita reponerse de algunas
deserciones, reconstruir su tejido, reconocerse como singularidad, sin
fragmentaciones y desear que todos sus habitantes gocen del beneficio que
otorga el poder decir, el poder saber qué decir, el poder comunicarse unos
con otros por medio de las palabras.

Para superar este sistema de desvinculos que se instal6: mucha
computadora, poco teléfono porque sale caro, algunas visitas ocasionales, el
amor no confesado porque asusta asumir responsabilidades, la falta de
trabajo, la salida al mundo que hoy sin dudas es ancho y ajeno... la soledad.

Asi para pararme segura en estas afirmaciones, me vuelvo a asir de
Eduardo Galeano y su Divorcios:

"Un sistema de desvinculos: para que los callados no se hagan
preguntones, para que los opinados no se vuelvan opinadores. Para que no
se junten los solos, ni junte el alma sus pedazos.

El sistema divorcia la emocidén el pensamiento como divorcia el sexo y el
amor, la vida intima y la vida publica, el pasado y el presente. Si el pasado
no tiene nada que decir al presente, la historia puede quedarse dormida, sin
molestar en el ropero donde el sistema guarda sus viejos disfraces.

El sistema nos vacia la memoria o nos llena de memoria de basura, y asi nos
ensefia a repetir la historia en lugar de hacerla. Las tragedias se repiten
como farsas, anunciaba la célebre profecia.

Pero entre nosotros, es peor: las tragedias se repiten como tragedias."

Finalmente ninguna exposicién personal con los maestros que estan frente
a los chicos y los jovenes puede terminar sin esperanza, esa palabra que se
sostiene en la fe y que es la Unica herramienta que andamia el futuro.

Qué se publica y se lee es importante, pero mucho mas es creer que con la
lectura y la escritura, escuchando y hablando se crece y fortalece el lazo
creativo con la vida, que es mas que cumplir con la propuestas curriculares.
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Pero aun asi no basta, hay que militar en la palabra, y para militar hay que
usarla, leer, leer, y leer. Saber desertar cuando hace falta de lugares inhéspitos
y buscar resguardo en otros mas confortables para rearmarnos. Y ;{qué mas?
estar convencidos de un camino, de un modo de aproximarnos al otro,
sentirnos duefios de nuestras palabras y de nuestras lecturas. No sentirnos
céomplices de un sistema sino protagonistas de una eleccion.

¢COmo y qué haremos para compartir con los chicos este transito del que hablamos?

Habilitar bibliotecas con variados y diversos tipos de libros, revistas,
enciclopedias, diccionarios, todo lo que vuelva a restaurar el esquema del
lector activo. Primero en las casas, luego en las aulas, en las escuelas, en
otras instituciones, espacios abiertos, espacios creativos destinados a leer,
asi como existen los cyber para jugar en red por qué no crear sitios de
lecturas compartidas, para leer solos y acompafiados al mismo tiempo,
hablar de lo que leimos o callar y escuchar a otros.

Pareceria que estoy repitiendo antiguas ideas, ya recorridas. Me pregunto
si en verdad todo lo que digo lo hemos puesto en préactica. Si es verdad que
somos lectoras y habladoras o habladores, si sabemos escucharnos, si
queremos hacerlo. Si tenemos respuestas, si nos sobran las preguntas, si
podemos comprarnos libros, si vamos a buscarlos a bibliotecas populares, si
leemos lo que queremos. Si elegimos.

Si todo esto lo hacemos, entonces no se explica la exclusiéon del lector, la
soledad de palabras que nos inunda, "el limite del mundo es el limite de mi
lenguaje "dijo Wittgenstein. Y no es poco lo que significa la frase.

Quizas la respuesta no sea la esperada, creo que no importa demasiado
qué leen los chicos y los jovenes, importa que lean: que lean lo que
quieran, que tengan deseos de leer, de encontrase en los libros con otros
que también buscan encontrase con los lectores. La lectura es un encuentro
entre desconocidos que quieren entablar un vinculo.

Para terminar con esta reflexion, importa que el lector quiera buscar,
indagar, bucear, sumergirse en las paginas escritas para encontrar un sentido a
sus necesidades y darle placer a sus deseos. Saberse lector es saberse libre,
saberse con el poder que da desde el origen la palabra. "A pocos seres tocamos
con nuestras manos, a pocos acariciamos, a pocos incluso rozamos, pero no
somos del todo conscientes a cuantos tocamos con nuestras palabras... En
cuantos esas palabras nos fecundan, nos nace otros" (Hugo Mujica, art. Citado.)

Seguramente esto es lo que todos los que trabajamos en la lectura y la escritura
como profesionales y militantes sabemos, anhelamos, y apostamos. Los chicos y los
jovenes lo saben, esas lecturas si fueron realmente vinculantes, estan en ellos.
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El 23 de febrero de 2004, finalmente se convirtié en angel.

Graciela Cabal ya era un angel,
pero de carne y hueso. Hoy
finalmente lo logrd; se fue al cielo de
la gente muy buena. Alguna vez me
dijo que habia un cielo para la gente
buena y otro menos lujoso para la
gente mas buena.... ella esta en ése.

Es que decia cada cosas la
Cabalita... pura sabiduria angeluna...
porque a ella le daba igual ser angel
0 gata, aunque sus amigos sabiamos,
cuando empezé a adelgazar sin
mesura, que lo de ella se daria méas
por las alas que por los pelos.

Ahora que estoy recordandola,
para no olvidar lo mucho que me hacia reir, me acuerdo de sus célebres
afirmaciones: que los nietos eran un premio de Dios a aquellas madres que
no asesinaban a sus hijos adolescentes por mas merecido que lo tuvieran
(“si sobrevivis, te merecés un nieto”, me juré un dia); que un buen hijo
siempre preferiria casarse con la madre pues ninguna mujer los querria
mejor (“Freud... ése si que sabia”). O como recuerda Luis Sepulveda que dijo
alguna vez: “No se va al boliche de la esquina a pedir cien gramos de
decencia baja en calorias, porque la decencia, o tiene todas sus virtudes o no
tiene ninguna”.

A Cdrdoba vino varias veces invitada a participar de la Feria del Libro, la
ultima vez fue en noviembre del 2003 que se llegdé por Cérdoba, de paso
para visitar una escuela en Las Varillas, bajé y particip6é de los festejos del
Cedilij leyendo cuentos de su “Secretos de familia” y otro sobre los tatuajes
impudicos que era capaz de hacerse un hijo nada mas que para amargarle la
vida a una madre.

Su literatura fue una sola carcajada, puro ingenio y risa contando las
verdades esenciales de Ila infancia. Con humor inquebrantable,
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desproporcionado, irreverente fue capaz de parodiar casi todos los tabues
que la literatura para nifios levanta.

Luchadora de barricada por las causas gremiales de los escritores,
militante de derechos humanos, protectora de bibliotecas escolares,
promotora de cuanta ocurrencia sirviese para hacer que los chicos y los
docentes lean mas, cualquier manifestacion por la justicia la llevaba a la
concentracion.

Un par de cosas la marcaron a fuego: ser alumna de Borges, alumna
chupamedias, como decia ella, de esas que se quedaba embobada fuera de
las horas de clases, en la mesa del bar de la facultad escuchandolo recorrer
los laberintos de la literatura. También ser editora del Centro Editor de
Ameérica Latina donde le sacé comas y puntas a las obras de los mas grandes
escritores de estas latitudes (“porque no te la vayas a creer... que hasta a
Gardel se le pianta un lagrimén™). Y en los dltimos afios, ser la reina del Foro
de Fomento del Libro y la lectura, cada agosto en Resistencia, Chaco, el
Unico lugar del planeta donde todos se daban cuenta de lo que ella era
realmente y la trataban con los honores correspondientes al ceremonial.

Toda su literatura, de punta a rabo, es imperdible: Tobias, los Tomasitos,
las Rositas, La sefiora Planchita, La pandilla del angel, Las hadas brillan en la
oscuridad, por nombrar algunos; y sus ensayos: Mujercitas eran las antes,
La emocién mas antigua... Pronto, muy pronto, saldra, con suerte y viento a
favor, una colecciéon en la que trabajdbamos juntas hasta hace unos dias.

Menos mal que nos dejo sus libros... menos mal que tenemos el consuelo
de la literatura, de su literatura.

Chau Cabalita, ahora que sos un angel,
roga por nosotros tu padrenuestro de ternuras y que tu guarda siga siendo
un chisporroteo de cuentos y disparates.
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En los pasillos del Centro de Convenciones de Convenciones de Cartagena
de Indias en Colombia, donde se celebré el Gltimo Congreso Internacional de
IBBY, aun se oye el eco de la risa. Viene de un pequefio salén repleto de
gente que rie hasta las lagrimas mientras escucha a una mujer menuda, con
cara de hada, de nifa traviesa, autora de 65 libros publicados y duefia de
una varita magica para darle poder a la palabra y sentido del humor a la
inteligencia. Es Graciela Cabal y habla de las cosas méas serias del mundo.

Un dia después, el jueves 21 de septiembre del 2000, Graciela Cabal
camina radiante hacia la ceremonia donde escuchara que su libro Toby ha
sido elegido para formar parte de la Lista de Honor de Ibby. En ese
momento, accede a una entrevista.

-¢Qué significa este reconocimiento?

-Toby ha tenido varios premios, pero ninguno tan importante como éste.
Y es que todavia en mi pais, en Argentina, es rechazado en algunos sectores
porque se considera un libro cargado de conflicto.

“En Toby toqué un tema tabd como es el de la discapacidad de un
chico, que ademas tiene una discapacidad mucho mayor porque es muy
pobre, ha perdido a su mama. Entonces en algunos lugares, sobre todo en
escuelas privadas, dicen que no se le puede contar una cosa tan triste a un
chico. Como si en nuestro pais no existieran ni chicos huérfanos, ni chicos
discapacitados, ni chicos pobres. De ninguna manera es un libro pesimista
porque el chico sale adelante desarrollando capacidades que no todos tienen
Yy yO, que nunca trato de dejar mensajes, en el fondo solté uno y es que de
alguna manera, todos somos discapacitados.

“Toby es un chico que supuestamente no sirve, pero sirve para
muchisimas cosas y ademas, tiene una gran capacidad de goce de la vida,
que el que no la tiene si que es un discapacitado. Dentro de su situacién, es
un chico feliz, porque acepta las cosas como son, porque acepta los
pequerios regalos y recreos de la vida. Y tiene una sabiduria que proviene de
su inocencia.
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“El libro, te digo como termina y eso que yo nunca digo como finalizan
los libros. Todo el tiempo parece que estoy hablando de un nifio de 4 0 5
afios y termina con una gran torta de cumpleafios con 13 velas y con un
cartel que el chico escribié con su abuelo y que dice: ‘Aqui se arregla lo que
no tiene arreglo’, asi que de ninguna manera es un libro pesimista”.

La literatura, dice Graciela Cabal, no tiene por qué ser optimista, ni
tiene que ensefar nada, ni tiene que hacer nada mas que “estar ahi”, por el
hecho de estar, sin proponerse nada. Por afadidura, agrega, surgiran
cantidad de mensajes y ensefianzas, pero no provienen de la intencién del
autor.

“Cuando el autor tiene intenciones previas, seguramente no sabe
literatura” advierte Graciela. Y afiade: “El autor escribe con sus obsesiones,
con sus miedos, con lo peor, con lo mejor, y dice no solo lo que quiere decir,
sino lo que no quiere decir, que es casi lo mas importante. Esa es la
diferencia entre lo literario y lo no literario. Algunos siguen creyendo que la
literatura infantil tiene que dejar una moral, una ensefianza, una moraleja,
que tiene que ser politicamente correcta. Esa no es literatura. Lo que
verdaderamente produce cambios en la gente es el hecho estético, la
emocion, la masica.” Y tu dime, pregunta, “¢tiene ideologia la muasica?”.

-TU has dicho que cuando un escritor no es buena persona, por ahi saldra
en sus textos. (Qué quieres decir?

-Quiero decir que uno es una sola persona. Que la ideologia del escritor se
va a transmitir a través de las palabras. Pero su verdadera ideologia, porque
a veces ni el propio autor sabe exactamente qué es lo que tiene en el fondo
de si mismo. Y por eso muchas veces dice lo que no quiere decir. Que sea
una buena persona o no, para la literatura no importa. He oido aqui que la
literatura tiene que servir para unir a los pueblos...que tiene que servir
para...Yo no quiero que sirva para, ya vale con estar. Y de hecho sirve, pero
no porque uno se lo proponga. Yo creo que por ejemplo, si un autor es
racista o autoritario, eso se va a reflejar.

“Pero si vamos a considerar la literatura tomando en cuenta a los
autores y a la vida de los autores, nos quedamos sin libros. Para grandes y
para chicos, porque mira a Dostoievski, su vida no era un modelo de vida, y
a Lewis Carroll, le gustaban las nifitas desnudas y las fotografiaba y eso no
obsta para que Alicia sea una maravilla y Dostoievski sea uno de los
escritores mas importantes del mundo. Hay quienes intentaron matar a sus
esposas y escribieron libros maravillosos. Otros lo lograron, mataron a sus
esposas y también son autores fantasticos”.
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La literatura pasa por otro lado, insiste la escritora. Y ademas hay
distintos planos de mensajes, de significacion, y cada lector hara una nueva
lectura.

Graciela suelta ejemplos y cuenta que cuando le puso el titulo a su
libro Las hadas brillan en la oscuridad, una amiga suya que pasaba por un
momento muy duro en su vida le agradecio la frase porque le daba una
esperanza. Graciela se sorprendié porque no habia querido escribir una
metafora. Dice: “Yo habia puesto eso porque tenia la idea cuando era chica,
que las hadas estaban abajo de las hojas de los arboles, eso creia yo y lo
creo ahora, que brillaban en la oscuridad. Entonces iba de noche con mi
mama para que me mostrara donde estaban las hadas, serian los bichitos,
pero no, creo que eran hadas. Pero quién sabe, a lo mejor mi mensaje fue
como me dijo mi amiga, porque si, pienso que siempre hay una hada que
brilla en la oscuridad para todos”.

Cuando se escucha y se mira a la autora de Secretos de familia, Mi
amigo el Rey, La Biblia contada por Graciela Cabal , Tomasito cumple dos y
Miedo, entre tantos otros libros publicados, da la impresién de que en ella
siempre esta la nifia que fue, que nunca la dejo ir. Aquella que a los 4 afnos
juré que nunca se casaria porque iba a ser escritora, aquella que subia a un
banquillo de la escuela para contar cuentos, la que logré que la expulsaran
de la escuela a los tres afios y medio “después de varios dias de esfuerzos”
cuando su padre era el mismisimo director, aquella a la que siempre le tocé
“caer en la rama de los pobres”...

“Debe ser que para mi, la infancia es algo que tengo ahi. Después de
Secretos de familia, algo me he liberado de ella, pero tengo imagenes
clavadas de la infancia que vuelvo y vuelvo a ver. Como la mano de mi
amiga, mi comparfiera de banca, la podria dibujar, una mano gordita,
colorada, porque usaba mucha lavandina, las cosas de la casa, y yo no.
Entonces a mi me gustaba esa mano y ella la dejaba caer como
distraidamente con un maravilloso anillo de ‘rosa de Francia’ que yo le
envidiaba completamente. (Por qué me quedd esa imagen y no otras? Esa
imagen fue el origen de muchos textos mios. Es como volver, y puedo
regresar al momento, a los ocho afios, a mi banca. Tengo una memoria
tremenda.

“Y los olores. Los olores de la infancia. Me produce gran felicidad
volver a sentirlos. A veces percibo en mi casa los olores y digo no puede
ser...Hay dias que me levanto y sin ningdn motivo, sin que yo haga café con
leche, porque en mi casa tomamos mate, hay olor a café con leche que era
el olor en la casa de mi abuela. Y en mi habitacién de arriba donde escribo y
tengo muchos papeles, hay olor a mi abuelo, una mezcla de agua de colonia,
remedio y papeles viejos. Yo remedios no tengo ninguno en casa, hi una
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aspirina. Agua de colonia, imposible, porque era de las Franco, una colonia
inglesa que usaba la gente hace muchos afos...

“De repente mirando algo me acuerdo de como era el disefio de una
baldosa de una casa que conoci y me doy cuenta que lo recuerdo tanto
porque era cuando gateaba.

“Entonces siempre digo: yo no escribo para la infancia, escribo desde
la infancia. Yo me ubico ahi. Para mi, el que escribe es el nifio interior
siempre. Escriba para chicos o para grandes, se escribe desde esos primeros
afos de experiencias brutales y maravillosas y terribles que, como decia Paul
Gelman, te dejan las primeras heridas de las primeras palabras. Ese es el
que escribe”.

-Tu escribes para chicos y grandes. ;COmo se da ese proceso?

-No hago diferencia entre la literatura para grandes o chicos. Yo pongo el
cuerpo y me sale para nifios o para adultos. Busco un lenguaje claro,
sencillo, por eso escribo y escribo y corrijo y corrijo. En Secretos de familia
tenia que reescribir mi vida y fueron 9 veces las que lo hice. Para mi lo
fundamental es buscar el tono. El estilo, que en mi es despojado, no es
nostalgioso en ese libro, pasa por otro lado la infancia. Es una cosa fuerte,
dura, que esta ahi, alegre, y se mezclan la vida y la muerte y el horror y la
maravilla. Ahi pude ver la infancia como desde arriba, como que veo todo
eso, lo que me pas6, todos los seres queridos que ya no estan, con una
especie de condescendencia, y son medio patéticos porque en mis textos, el
narrador siempre es alguien diferente, porque es chico, porque es nena,
porque es discapacitado, porque es perro, alguien que esta como en
condiciones de inferioridad y trata de entender qué es lo que pasa en este
mundo que no comprende. Ese es uno de mis temas. Esa es la voz en mis
libros casi siempre. Siempre hay uno que cuenta y uno que escucha. El que
escucha es el chico o la chica, el ‘inferior’ en algin orden, que trata de
entender y da su lectura de lo que le cuentan.

-En esa aparente inocencia del nifio, hay una trasgresion.

-Yo estoy del lado de los nifios. Eso es claro. El nifio, en general, hace
alianzas con los abuelos, con los viejos, porque los dos estan en los
extremos, en una instancia que no es el trabajo, la convulsividad de ser
efectivos o exitosos, estan marginados cada uno en su extremo. Entonces se
unen, como hacen los marginados. Y en el medio quedan los padres que
siempre estdn como en otra cosa, como que no entienden.

“En Las hadas brillan en la oscuridad el padre dice constantemente ‘te
dije que no me gusta’, hay muchos padres asi. Y la madre dice ‘no vueles
muy alto’ o ‘no comas tréboles’ o ‘no te juntes con los de pelo verde’. Los
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padres aparecen mandando, no entienden lo que pasa, solo el nene y la
abuela. Y entonces ellos estan confabulados para ayudarse. Y eso no
significa que el nene no quiera a sus padres.

“En las letras argentinas es raro que haya padres terribles como en
otras literaturas. Roald Dahl presenta padres, adultos y maestros terribles,
desagradables, injustos. Nosotros no. Para que una editorial te acepte que
un padre puede estar equivocado, sencillamente no es facil. Y yo a veces
hago cosas asi. Cuando hice la vida de Gardel, todo el tiempo va por debajo
del texto que la madre no queria que fuera cantor (‘con la guitarra no vas a
ningun lado, nene’). Yo reconstrui la imagen, la vida de Gardel de chico, y la
madre no queria, no queria.. La madre lo amaba, claro, pero preferia que
tuviera un trabajo seguro, que se casara tranquilamente con una chica del
barrio, y no que se fuera con las rubias de New York a hacer quién sabe qué
cosas...no queria que le dieran besos, queria que trabajara en el banco, en
el correo...es la imagen que doy de la madre de Gardel que es un personaje
tiernisimo.”

Graciela pens6 durante muchos afios que el Unico tema tabu para ella
era: el suicidio. Hasta que un nifio de ocho afios le pregunté un dia : “;Por
qué se suicidé su tio Barba Pedro?”. Cuenta que tuvo que sentarse, segun
ella en aquél libro no aparece el suicidio y el pequefio la obligdé a releerlo
para darse cuenta que todo giraba alrededor de ese tema. “Entonces me di
cuenta que los chicos descubren cosas que otros no ven”.

El “tabd” tiene sus razones: “Es algo que me perturba sobremanera.
Porque ademas es un secreto de familia. Tengo un abuelo suicidado sin
éxito. Vivido mucho con la bala. Y luego de su fracaso, se sac6 la grande y se
fue a Paris. Todo lo que no habia hecho sin bala lo hizo con la bala puesta. Y
parece que fue la época mas feliz de su vida. Se quiso suicidar cuando murié
mi abuela, es decir, fue un suicidio de amor.”

Pero la historia no termina ahi: “Yo tengo mis dos abuelas por las
cuales se suicidaron hombres. De mi abuela ésta, su propio marido lo
intentd, lo cual es un éxito amoroso. Pero por mi otra abuela se suicidaron
verdaderamente dos hombres cuando ella tenia 18 afios. Ella lo contaba
como una tragedia pero en el fondo estaba chochisima de que se hubieran
suicidado dos. Uno de los cuales era su cufiado, ese si que era el secreto
terrible de familia, tenian todos 17 o 18 afos. Mi papa era hijo del de la bala
y nunca hablaba de eso hasta que empez6 a contarlo. Es un tema grave, del
que hay tantas teorias. Camus decia que es el Unico tema filosoéfico
importante. Y yo decia que nunca jamas tocaria ese tema. Hasta que ese
nene de ocho afios me descubrié que lo hice”.
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Graciela Cabal se nutre de la infancia. Pero también hay escritores
que la han alimentado mucho. De sus lecturas “basicas” de nifia destaca la
obra de Mark Twain (“ese humor maravilloso”); todos los libros de
aventuras, y por supuesto, “los de nenas”, como Mujercitas de Luisa May
Alcott. Sobre ésta dltima se detiene: “Acabo de hacer su biografia y la
reivindico mucho. Fue tomada como una escritora para nenas, fiofia, y no
era si, en su momento fue una feminista militante que nunca se casé, que
viajé por el mundo, que fue enfermera en la guerra. Una mujer con agallas
que escribia muy bien. El modelo que ella presenta de mujeres no era el de
la época en donde el mayor mérito era la sumisién y la obediencia, eran
mujeres que trabajaban, que se valian por sus propios medios, que
pintaban, y la Unica que muere, que muere en realidad porque Mujercitas es
una biografia, es la que se queda en su casa”.

Continda sobre sus lecturas: “Yo leia lo que mi papa y mi mama leian
en casa, es decir, Emilio Zol4, todo Faulkner, Dostoievski...en realidad son
muchos, conservo la biblioteca de mi padre, trabajé en el Centro Editorial de
América Latina, estudie Filosofia y Letras, asi que... Pero si vos me decis que
mencione tres autores, uno que he leido muchas veces y lo seguiré leyendo
es Cervantes, para mi es un modelo, en su obra, si lo lees de punta a punta,
esta todo. Y tiene un humor extraordinario. Ahora, esta Borges, lo leo y
releo. Y cada vez que lo hago encuentro algo nuevo. Lo he leido a fondo, lo
he estudiado, él fue mi profesor. Y siempre me resulta un descubrimiento.
Ahora, recientemente, los dos udltimos autores: José Saramago de quien he
leido todo y es maravilloso. Y Pessoa. Estoy leyendo por sexta vez El libro
del desasosiego. Y bueno, Santa Teresa también es un modelo para mi...

De no ser porque la ceremonia de la
Lista de Honor esta por comenzar,
Graciela Cabal continuaria, hasta
hoy, dandonos su propia lista de
escritores favoritos. Porque, como
ella dice “la literatura esta ahi por el
feliz placer de leerla”.

Cartagena de Indias, Colombia, 20 de septiembre de 2000
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Hace un par de afios, en el 272 Congreso del IBBY (Consejo internacional
del libro infantil) realizado en Cartagena, escuché conferenciar al filésofo
colombiano Fernando Cruz Kronkly, en una apocaliptica y no menos
sorprendente ponencia a la que llamé “;Alegria o desgracia de la especie?”.
El sostenia alli que, a pesar del adoctrinamiento moral -aplicado a través de
la educaciéon y con la literatura infantil como instrumento-, con el que se ha
pretendido encausar éticamente a las nuevas generaciones, la humanidad no
habia revelado progreso ético alguno. Y lanzd una idea que a mi me dejo6
conmovida, afirmando que, con seguridad, los criminales nazis escucharon
las mismas nanas y cuentos infantiles que sus victimas. Cito: “todos ellos
fueron nifios y jévenes muy bien educados para la idea del bien y del orden,
pero a la hora de la guerra estuvieron listos y marcharon felices al frente y
murieron llenos de miseria y de piojos, recostados sobre la carrofia de sus
propias victimas”.

No pude dejar de pensar en que los represores mas horribles de nuestra
historia, compartieron tal vez con nosotros, a Manuelita la de Peguaj6 o los
pajaros que anidan en las Torres de Nuremberg de Sebastian Tallon

Esta idea, casi una pesadilla, me llevé a seguir cuestionandome sobre los
valores humanos que transmiten el arte y la literatura. Pronto me vino a la
cabeza la palabra “ideologia”, ese término bastardeado en los afios 70, en
nuestro pais, cuando cayé en desuso por temidas connotaciones (y
consecuencias) politicas. (Qué “ideas ideoldgicas”, diria nuestra grandiosa
Mafalda, instala en el lector infantil una pieza literaria? ;Quién las determina
como véalidas o no?

Pensemos, por ejemplo, en el clasico cuento de La Cenicienta: Las ideas
rondan por la bondad y la maldad, el amor y el odio, la pobreza y la riqueza,
la belleza y la fealdad, la justicia y la injusticia, todos estos valores
connotados desde pautas sociales y culturales que nos parezcan planteadas
mas o menos romanticamente, constituyen un cumulo de “ideas
ideoldgicas”. ¢La belleza es rubia y de ojos azules? (El principe era guapo
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porque era buen mozo o porque era muy trabajador, como opiné una nifia
de zona rural por la zona de Calchin? ;Las hermanastras intentaban calzar el
zapato porque eran codiciosas o porque en la ley de la selva y del mercado
todo vale, como pregonan los gurdes de la globalizacion? ¢El principe en las
versiones mas Disney, es siempre azul por alguna connotacién especial....
qué pasa que nunca no es rojo o negro... o amarillo o verde?

Podria deducirse entonces, que una obra literaria alberga por lo menos
tres afluentes de “ideas ideoldgicas”: las del autor que quiso contar su
historia; la del lector que le dio su sentido y version; y la del contexto donde
la obra se reproduce o activa. Voy a concentrarme en este Ultimo aspecto:
¢Do6nde la obra literaria se reproduce, dénde circula; quién y como se facilita
el encuentro del texto con su lector (como dice Sarlo que dice Sartre que
“cada texto halla a su lector”.... mmm... cosas de la intertextualidad...)

Pero trataré de pensar con Uds. donde circulan textos y lectores aqui y
ahora. Si pensamos en este mundo global que globaliza la exclusiéon para los
mas (el 85%) mientras centraliza las riquezas para unos pocos (15%),
podriamos acordar que, en el caso del lector infanto juvenil, es sin lugar a
dudas la escuela quien decide, en 1° término, si genera escenarios donde
textos y lectores puedan encontrarse (o enfrentarse), y el 2° término,
dispone con quién si y con quién no, o0 sea, que la escuela establece un
canon legitimante que termina funcionando como un “verdadémetro” (ay,
qué seria de la teoria sin Mafalda)

El canon, término que tanto en su procedencia latina como en la griega
refieren a “vara para medir o regla”, impone y determina los textos que
pueden leer los estudiantes, “canonizando” dentro del contexto legitimador
de la escuela los textos, los autores y por ende las “ideas ideolégicas” que
sostiene como validas para su transmision.

Repasemos estos conceptos: la escuela, institucion social encargada de
educar a los ciudadanos, decide si se va a leer literatura y en tal caso, qué
se lee. Esto es hacer ideologia ¢0 no? ¢ldeologia o adoctrinamiento? ¢Cual es
el limite? ¢Qué diferencias hay entre idear y adoctrinar?

Conviene recordar que la palabra idea, entre sus acepciones etimoldgicas
reconoce los términos “apariencia” y “opinion”, en cambio doctrina habla de
la accion de ensefiar conocimientos adquiridos. Podria decirse entonces que
mientras la palabra idea implica la accidn de reflexiéon y autogestiéon, la
palabra doctrina, se conecta con la transmisién y reproduccién de conceptos
predeterminados.
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Desde este angulo de interpretacion, acordaremos en que la literatura no
tiene nada que ver con el adoctrinamiento. La literatura opera con ideas,
existe por las ideas, y les guste o no a algunos, conlleva ideologia, (por eso
la odian y queman los tiranos). Propaga las ideas de quien la escribe, las de
quien la resignifica al leerla y, como dicen los formalistas rusos, también la
de su contexto historico y social del que da cuentas dejando marcas precisas
y legibles a través del tiempo.

Para adoctrinar estan esos libros que dieron dudosa reputacion a las
razones de vida de gente que ni siquiera, en muchos casos, necesitaron de
esos textos para bien ganarse el odio o el amor eterno de sus pueblos.

Para adoctrinar estan, en tal caso, los mal llamados aun libros de lectura
que en realidad no tienen casi nada para leer pero si muuuuucho para
escribir.

Para adoctrinar estan los espacios curriculares o escolares de NO
bibliotecas, o de bibliotecas intransitables, de NO lectura, de NO encuentros
abiertos y democraticos con la lectura literaria. Y cuando hablo de
democracia en la distribucion de posibles lecturas, no me refiero solo a la
literatura que legitiman los catalogos editoriales que se disputan el mercado
de compradores de libros de un conjunto cerrado de buenos autores de Bs.
As. (y me sobraran los dedos de las manos para nombrar a unos pocos de
pago adentro); ni tampoco hablo de ese canon estricto y abortivo que
elaboran académicos y universidades que dejaron afuera durante décadas a
enormes poetas como Alfredo Veiravé o J. L Ortiz, y ni qué hablar de los
populares como Lima Quintana y Tejada Gomez que aun circulan solo por la
memoria y la guitarra de las clases populares que no acceden a estudios
terciarios y los pobres ni se enteran que esos son poetas menores.

Para adoctrinar estan los que se callan las verdaderas desgracias de
nuestras pérdidas, entre ellas la de la identidad, que nos han impuesto hasta
como valido que nuestro idioma se llama “Lengua” a secas, y no castellano,
0 “idioma argentino”, como si sucede en los paises hegemoénicos (en Francia
su idioma se llama Francés, en USA, inglés, en Alemania, aleman; en Japon,
japonés...). Podriamos decir que desde el nombre de nuestro idioma se nos
desmadra, asi como que a las albéndigas criollas en vez de redondas,
aplastadas y mas chatitas, ahora se llaman son Mc Donald. (Es de no creer
pero una tesina que lei hace poco hacia alusién a que un nifio pequefio es
capaz de identificar antes los iconos simboélicos de esas hamburguesas que
los de la bandera nacional y que esto se debia estrictamente a la exposicion
cultural... cosas de la semidtica)
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... Cosas de la ideas que se nos imponen... ;hasta cuando?

Yo creo que una de las maneras de distinguir un texto literario del que no
lo es, es precisamente por la ostentacion orgullosa y generosa de su
conjunto de ideas artisticamente planteadas y que por su propio caracter
ideolégico no soportan actitudes de adoctrinamiento. Lo cual no implica que
algunos lo intenten.

No olvidemos que la literatura infantil surgi6 como género a partir la
apropiacién que los nifios hicieron de la literatura no escrita para ellos, pero
que cautivaron su atenciéon. Hecho que no pas6é desapercibido en los
educadores de la época quienes recurrieron a la producciéon de seudo
literatura que funcionara como recurso de pedagogizacion de la infancia, o
sea, para adoctrinar. Se creian que era mas llevadero ensefiar las leyes
naturales disfrazandolas de cuento; o como aun se escucha en algunos
Jardines de Infantes, para dar instrucciones que suenan como poemitas: “A
guardar a guardar, cada cosa en su lugar, y el que no sabe guardar,
tampoco puede jugar”

Aquel viejo supuesto de que “la letra con sangre entra” sigue peleando su
permanencia, y muchas veces lleva a que la selecciéon autoritaria que hace
la escuela al estructurar un canon, convierta a la literatura infanto juvenil en
instrumento de adoctrinamiento y no en un espacio artistico literario.

Es instrumento de adoctrinamiento cuando se la “usa” para ensefar
ciencias o gramatica o propuestas de andlisis literario como estos:
“desentrafiar la posicion del narrador omnisciente dentro de la estructura
atavica del texto” (sacado textualmente de una ejercitacion que le dio la
profesora de lengua a partir de la lectura de un capitulo “Los sapos de la
memoria” a mi sobrino de 15 afios que por suerte era pariente de la
escritora, o sea yo, que le pude contestar que no tenia ni la menor idea de lo
que quiso preguntar la autora de semejante disparate).

Pero cuidado, que del adoctrinamiento escolar a la nada en educacion en
lectura literaria (por eso de que la libertad es libre y cada cual que lea lo que
quiera si se le da la gana), hay un vacio que no es neutro ni inocuo. Es un
precipicio cargado de NO ideas, de “no pensés de mas”, de “guarda con
tantas opiniones”, de lo peligroso que resulta para algunos que muchos
piensen distinto. A ver si me entiendo lo que quiero decir.

Alfabetizar literariamente es poner ideas a disposicion de los potenciales
lectores. Es dotar ideoldgicamente al estudiante de recursos para su
interpretacion y construccion de opiniones, de su autonomia como libre
pensador. Por ello, yo digo que no ha sido ingenuo que en la gestion de los
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90 en educacion, donde la Ley Federal de Educacion habilit6é a una
reformulacién curricular, hayan desaparecido los espacios disciplinares
llamados anteriormente “Literatura” que pasaron a ser incluidos en el area
de Lengua, a secas, y en muchas jurisdicciones a grandes disminuciones en
sus horas de enseflanza.

No educar en literatura y en arte conlleva a vaciar de ideas divergentes
los repertorios a transmitir desde la escuela.

Y cuando llego a esta conclusién me enojo, porque cuando hablo de vaciar
de contenidos e ideas a los jovenes, que es lo mismo que decir vaciar de
contenidos e ideas a la Patria, me corre un frio seco por el alma y se me
transfigura el corazén pensando en la Patria, o sea en mis padres, 0 sea en
mi gente, o sea en el futuro hipotecado de mis nietos... Asi que mejor, para
exorcizar la bronca y dar pata suelta a las utopias, permitanme contar hasta
diez, para compartir “10 ideas ideoldgicas” tan sencillas como necesarias de
repensar, y termino:

1: Es necesario insistir en que los sostenedores
el modelo neoliberal, globalizado e
hipertextualizado, NO quiere que leamos... y
tienen razén: por algo sera.

2: No quiere que leamos, y menos aun
literatura que esta cargada de ideologias que no
hacen mas que disparar las “ideas ideoldgicas” de
los lectores.

3: Ya se eliminaron los espacios curriculares y bajado horas docentes
para la disciplina “literatura”, pero los profesores de “Lengua” insisten,
insisten y entonces, en esta etapa de transicion de extincion de la ensefianza
humanistica que imprimié la educacion publica en su funcién socializadora de
pais independiente, si siguen insistiendo y quizd hasta los jubilen (nos
jubilen) a todos de una vez y para siempre, si van a dar literatura, que Dios
les ayude.. Los CBC nacionales, y muchos de los provinciales, no
recomiendan ni UN titulo. Los mas perdonavidas dicen que porque cada
docente tiene la entera libertad de decidir lo que quiera. Yo, que soy
desconfiada, les aseguro que el dejar hacer es tan limitante como la mas
estricta de las listas. (Y en este parrafo déjeme contarles que en Cdordoba,
por fin, estamos avanzando desde el Programa Volver a leer en la difusion
de textos y autores cordobeses y en el disefio y desarrollo curricular para
que nuestras escuelas formen lectores.... Ojala sea un inicio de muchas mas
experiencias al tipo), pero lo cierto es que es necesario defender el espacio
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de la escuela como lugar donde no ensefiar a decodificar sino a LEER, un
lugar donde NO se hable de lectura sino donde se LEA; y no dejarse engafar
con esos discursos de moda que hablan de “desescolarizar la lectura”. Este
pais no necesita mas desescolarizacion de nada. Necesita que la escuela y
los docentes escolaricen, en el mejor y mas amplio sentido de la palabra, los
temas que la Patria necesita y que pasan, también y primordialmente,
porque la gente del pueblo lea y piense.

4: Cuando en este pais habia un proyecto de Nacién, habia programa de
lectura para las escuelas y se les daba a los chicos a leer libros con
antologias literarias donde aparecian los pensadores y poetas argentinos,
americanos Yy universales (priorizados en ese orden: americanos y
universales) para difundir sus ideas, porque precisamente “la idea” era
consolidar una Naciéon y hacer ideologia no era mala palabra. (A quien le
interese observar ese proceso, le sugiero que visite la pagina de la BNM
dedicada a mostrar esos libros)

5: Que los fanaticos de todo pelaje, luego de aquellas remotas primeras
décadas del siglo XX han intentado adoctrinar con seudo libros de lecturas
para los escolares, eso es cierto, y no menos cierto que esos libros NO eran
de literatura, Dios nos libre... Pero, como también soy mal pensada, me
despierta certera sospecha que luego de aquellos vulgares libros de lectura
de mediados de siglo, pensados y escritos para adoctrinar, vino la NADA, o
mejor dicho, los libros de “Lengua”, que sirven en tal caso para escribir
utilizando a la literatura como pretexto en la peor de sus versiones, pero que
tampoco son una oferta de educacion en lectura literaria.

6: Es necesario volver a pensar en un canon de lectura literaria para que
nuestros chicos y jovenes lean, o sea en listados abiertos para ofrecer a los
estudiantes la posibilidad real de leer literatura, de incitarles a buscar el
placer venal que implica la lectura literaria. Literatura para enamorarse,
empantanarse, sufrir, conmoverse, donde el lector
infanto juvenil, un humano de carne y hueso, pueda
experimentar que no hay distancias, que el alma puede
despegar de las costillas, que de las urgencias cotidianas
no aullan, que uno es uno y mil, pero irrepetible,
irrenunciable. La libertad absoluta. La imaginacion y el
limite. Las ideas.

7: Hay que repensar un canon. Pero hay que
animarse a producirlo con criterio cooperativo e
ideoldgico. Como dice B. Bretch “;de qué le sirve dudar a quien no puede
actuar?” Es necesario pensar en un canon abierto. Un canon abierto se
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genera con acuerdos entre docentes que sean capaces de definir un
recorrido de lecturas literarias posibles que contemplen amplitud de autores
y de temaéticas que abarquen un universo histdrico que tenga siempre en
cuenta la produccion literaria de su pueblo, su region, de su nacién, de su
continente, la literatura recomendada por los especialistas y también la
popular, en donde sin lugar a dudas estaran presentes los grandes temas,
alegrias y penares de nuestro pueblo y de la humanidad toda. La idea es que
haya variedad, distintos tonos ¢acaso los colores no brillan mas
contrapuestos entre si?

8: Ni la nada ni el s6lo esto. Un canon que se plantee ofrecer LIJ para ser
leida en espacios de libertad y arte implican la elaboracién concienzuda y
puntual de un recorrido que defina tramos de libre transito, o sea, un listado
muy ambicioso y amplio donde los chicos participen y puedan hallar entre
tantos por lo menos unos cuantos para leer con gusto, para compartir luego
con sus pares, para referenciar luego otras posibles lecturas. Esto de la
libertad a no leer, a la que refieren algunos teéricos, a veces sacando de
contexto a Pennac, qué quieren que les diga, me parecen que son para el
living de casa, para los que tienen living y casa, pero los que jamas de los
jamases se recostaran en un sofa, o encuentran en la escuela a nuestros
escritores con “ideas ideolégicas” o seguiran comiendo la basura del sistema.

9: Y cuando hablo de participar en la elaboracion del canon, hablo de
bancarselas luego, porque los chicos a veces no eligen lo que nosotros
queremos, pero si en realidad es un canon elaborado entre todos estaran
todas las voces, todas: las de los docentes, las de los especialistas que se
consulten, la de los padres y las de los pibes. Pensemos en que, a menos
que uno no nazca entre las voces de la 6pera, no aprende a gustar de ellas
de la noche a la mafiana; hace su experiencia musical, la cual tiene que ver
con su contexto, con su edad evolutiva, y con las demas posibilidades
después, siempre y cuando alguna vez tenga acceso a ellas. Cuando hablo
de participar, hablo también de no hacer trampas, porque si los que eligen
determinan un canon donde también entran las letras de las canciones de
cuarteto de La Mona Jiménez, no podremos hacerles creer que es lo mismo
leer el poema de La Mona Jacinta de Maria Elena Walsh o las de Joan Manuel
Serrat por mucho a las docentes nos guste (y nos gusta el catalan...). O si a
los pibes les interesa leer sobre el Che Guevara, no lo disimularemos
llamandolo “Dr. Ernesto Guevara Linch”. ;Ven que es cierto que la lectura y
las “ideas ideolégicas” que activa son peligrosas? Serd, en tal caso, muy
oportuno leer lo que demanda el lector y tener la generosidad y sabiduria,
como mediador, como promotor de mas ideas y lecturas, de acercar textos
para confrontar, para discutir, para desistir, para adherir, para ejercer, como
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es debido en democracia, el derecho a construir criterios propios en un
recorrido amigable por los textos.

10: Sin lugar a dudas el docente para hacer todo esto debe estar
convencido de que leer nos va a llenar de ideas, y que eso es bueno, porque
las ideas nos entrenaran a ser cada vez mas libres; por ende, habra de
desafiarse a ser cada vez un mejor lector y resistir al modelo con que
algunos pretenden despojarnos de lo que nos distingue de las demas
especies del planeta: las ideas, las buenas, las de supervivencia y vida digna
para todos. Como dice Pedro Cerrillo: “La primera y mas fundamental
técnica de Animacioén a la Lectura es que el propio maestro lea, que sea un
apasionado lector, no necesariamente de literatura infantil (eso vendra
después) sino de sus propios libros de adulto, aquellas novelas, ensayos o
volimenes de poesia que le interesan, le divierten y le conmueven. Sélo asi
podra proponerse transmitir la aficion por leer, su propia pasion; dificilmente
podra contagiar el virus de la lectura quien no lo padece”.

Ya llegué hasta 10.

como dice una
nos roben las
seqguir

Ojala que las hadas buenas del monte,
version de la leyenda cordobesa del Crespin,
pesadillas del suefio y nos dejen su luz para
creyendo en las agallas de Pulgarcito frente a un mundo con
grandes obstaculos, o en la piedra del débil y poético David
que tumbéd al supuestamente invencible Goliat, o por lo menos, déjenme
sumarme a la cancion Imagina de Jhon Lennon que termina coreando
“Puedes decir que soy una sofiadora, pero no soy la unica”.
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A TODOS, a vosotros,

los silenciosos seres de la noche

gue tomaron mi mano en las tinieblas,
a vosotros,

lamparas

de la luz inmortal, lineas de estrella,
pan de las vidas, hermanos secretos,
a todos, a vosotros,

digo: no hay gracias,

nada podré llenar las copas

de la pureza,

nada puede

contener todo el sol en las banderas
de la primavera invencible,

como vuestras calladas dignidades.
Solamente

pienso

que he sido tal vez digno de tanta
sencillez, de flor tan pura,

gue tal vez soy vosotros, eso mismo,
esa miga de tierra, harina y canto,
ese amasijo natural que sabe

de donde sale y donde pertenece.
No soy una campana de tan lejos,

ni un cristal enterrado tan profundo
que td no puedas descifrar, soy sélo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes

a ti mismo, a ese huésped

tantas veces golpeado

y tantas veces

renacido.

oK —

A todo, a todos,
a cuantos no conozco, a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven
a lo largo de nuestros largos rios,
al pie de los volcanes, a la sombra
sulfdrica del cobre, a pescadores y
labriegos,
a indios azules en la orilla
de lagos centelleantes como vidrios,
al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a ti, al que sin saberlo me ha esperado,
YO pertenezco y reconozco y canto.

Pablo Neruda

Canto General,
Seix Barral, Coleccion Biblioteca Breve
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