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PROLOGO

Me sirve tu camino, compañero
Mario Benedetti

Los relatos, y sobre todo los relatos a cerca del camino lector develan el alma; ponen al descubierto la intimidad de los sentimientos, la fibra sensible del que relata.
Durante  horas recorrí y degusté las narraciones de este libro que me permitieron volver hacia mi propio camino lector, recordar títulos e historias que estaban arrumbados en algún lugar de la memoria.

Compartir las lecturas de estos colegas docentes me hizo reflotar imágenes de mis propias siestas devorando “Mujercitas”, “Juvenilia”, y  cientos de historias en libros prestados de tapas duras, que mi madre me enseñaba a cuidar,  que pasaban por mis manos. Repasé mis lecturas universitarias y volví a sentir el sabor de transgredir con palabras leídas lo que estaba censurado; aquella sensación edificante de coincidir en gustos con algunos colegas y en disgustos frente a aquellos libros resistidos. 

Leer los caminos de cada uno me ayudó a reelaborar placenteramente el mío.

Como nos trae a la memoria Mariela Pinto acercando a Benedetti, me sirvió tu camino, compañera.

Los caminos de todos siempre nos sirven, sea por la semejanza, o por la diferencia, a construir nuestro propio camino. Por eso creo que la mejor “herencia” que podemos darle a nuestros alumnos son nuestros recorridos, con sus certezas y sus dudas. 

Compartir es difícil en una cultura individualista; fantasear, imaginar es más complejo aún en una cultura pragmática, donde todo debe ser hecho rápidamente. 

Por eso esta publicación tiene mucho más mérito, porque repara convicciones casi diría “contraculturales”. 

La idea, el germen de este libro es compartir, hacer historias, buscar en la memoria, imaginar, fantasear con personajes, trasladarse de mundo en mundo.  

Dar a nuestros chicos la posibilidad de “salirse” de la realidad a veces durísima que les toca, desarrollar sueños, imaginación (como plantea una de las colegas), les permite construir otras realidades que pueden sentirse y proyectarse como posibles.

Es esta la convicción que nos soporta cuando ponemos el  énfasis e insistimos con tenacidad en la recuperación de la lectura, del tiempo para ella, de los espacios que nos permitan compartirla, apasionarnos y apasionar a otros.

Los libros  y las historias deben habitar y respirarse cotidianamente en la escuela, como la mejor forma posible de construir cambios; nuevas ideas, nuevas realidades. 

Unir escuela y literatura es una forma de resistir.

Resistir al vacío, a la trivializacón, al olvido…para que las buenas historias formen parte del recuerdo compartido.

Cada uno de nosotros, cuando abre un libro está testimoniando: el valor de la lectura, el placer de desgranar historias, la vida que transmiten las historias leídas.

Un libro nos hace un poco más dueños de nuestra propia vida.

El tiempo que se lee es un tiempo que  eterniza el tiempo, es un tiempo expandido, un tiempo que traspasa las propias fronteras del tiempo.

Leyendo uno aprende a ser paciente, porque debe pasar línea por línea y hoja por hoja… debe esperar el final.
Uno se hace viajero, vamos de un lugar a otro, de un tiempo a otro.

Uno se hace memorioso,  recuerda todo lo que sucedió antes en la historia que está leyendo, y sobre todo recuerda la misma historia cuando, casi por una compulsión, la vuelve a leer.
Uno se hace nómada, como dice Michel de Certeau, viajando por tierras que no ha sembrado.

Uno aprende a ser fiel: seguimos a un autor, a una historia… porque nos gusta, porque lo descubrimos, porque alguien nos lo hizo descubrir.
Todo eso puede hacer la lectura como hábito y como pasión, como placer y como búsqueda.

El amor por la lectura no se enseña, se irradia, se contagia, se comparte, se transmite, como se transmiten y se contagian los sentimientos más profundos. Pero para eso hay que ser maestro juglar, maestro contador de historias, maestro lector. No como un modelo lector efímero, ocasional, sino como un acompañante más experto, más lector, que acerca lecturas todos los días, y lo hace con amor y entusiasmo.

Por todas estas razones quiero agradecer al Sr. Gobernador De la Sota que desde el principio de su gestión fijó con prioridad el tema de la lectura e invirtió en libros y me permitió ser una Ministra lectora que invita a leer. 

También a Graciela Bialet y a todo su equipo de “apasionadas” por la lectura; a los miembros del jurado de este certamen que tuvieron la afanosa tarea de seleccionar estos textos de entre 109 trabajos de docentes cordobeses que generosamente pusieron su interioridad al descubierto para  enriquecernos.

Esta publicación se ha hecho no sin esfuerzos, por eso deseo que las escuelas y los docentes la valoren para crecer, para leer más, para escribir más, porque sólo así le daremos nuevas y mejores oportunidades  a cada uno de los niños y adolescentes que día a día esperan un abrazo cálido y una mirada cuidadora. 

Este libro fue pensado para que quien lo lea, reviva y recorra su propio camino lector;  y si no lo ha sido lector hasta ahora, pueda imaginarse lo que se ha perdido… lo que está perdiendo… Uno puede construir su camino lector a partir de cualquier tramo de la vida, por ello les invito leerlo y a leer.

Parafraseando a Françoise Dolto anhelo que -así como los niños no pueden dejar de aprender porque no pueden dejar de crecer- nuestros docentes no puedan dejar de leer, porque no pueden dejar de enseñar a vivir y a volar.

Dra. Amelia de los Milagros López

Ministra de Educación de la Provincia de Córdoba





DATOS ACERCA DE LA PARTICIPACIÓN 

en el Concurso “Los docentes comparten lecturas”
- TOTAL DE TRABAJOS PRESENTADOS: 109

· MUJERES PARTICIPANTES: 104

· VARONES PARTICIPANTES: 5

· PARTICIPANTES DEL INTERIOR: 80

· PARTICIPANTES DE CAPITAL: 29

- SEGÚN LAS CATEGORÍAS PREVISTAS SE RECIBIERON:

· CATEGORÍA 1, Nivel Inicial: 7 TRABAJOS

· CATEGORÍA 2, Nivel Primario: 56 TRABAJOS

· CATEGORÍA 3, Nivel Medio: 26 TRABAJOS

· CATEGORÍA 4, Docentes de Institutos de Formación Docente: 5 TRABAJOS

· CATEGORÍA 5, Docentes de Modalidad Adultos: 5 TRABAJOS

· CATEGORÍA 6, Bibliotecarios: 10 TRABAJOS
Acta del Jurado

En la ciudad de Córdoba a los diez (10) días del mes de febrero de 2006 se reúne el Jurado convocado por el Ministerio de Educación de la Provincia de Córdoba – Dirección de Proyectos y Políticas Educativas, Programa Volver  a Leer-. 

El mismo estuvo conformado por: Liliana Argiró (Licenciada en Educación y especialista en lectura y escritura), Susana Allori (Licenciada en Letras, Especialista en Literatura Infanto Juvenil y Directora del CEDILIJ) y la escritora Susana Cabuchi (poeta cordobesa, Coordinadora de los talleres literarios y miembro del departamento de Letras de la Biblioteca Córdoba, Agencia Córdoba Cultura), con el objeto de decidir sobre el fallo del CONCURSO “LOS DOCENTES COMPARTEN LECTURAS”. 

Los miembros del jurado destacan de manera especial el llamado a un concurso que apunta a rescatar al docente desde su perspectiva humana a partir de su recorrido lector, ya que ello incide de manera contundente en el ejercicio profesional. La pasión por la lectura es sólo transmisible a partir la propia  experiencia y de los recorridos personales.   

También recomienda felicitar y alentar especialmente a todos los participantes que presentaron sus relatos personales con generosidad y confianza. 

 Los trabajos presentados proporcionan datos relevantes sobre el panorama de la lectura en la escuela y la formación de los docentes que se podrían tener en cuenta para la implementación de estrategias. 

 La mayoría de los relatos comienzan a partir de la incidencia que las lecturas infantiles dejaron en la historia personal de cada concursante. 

Las experiencias narradas están vinculadas a la presencia de modelos lectores: padres, abuelos, tíos, maestros que fueron capaces de estimular a partir de simples estrategias: el afecto, el tiempo dedicado, la palabra compartida a través de narraciones orales y lecturas. 

Se reitera la dificultad de acceso a los libros, su escasez y las dificultades económicas para poseerlos. Sin embargo estas razones no significaron una imposibilidad sino que propiciaron búsquedas personales para acceder a ellos. La mayoría de los relatos muestran de este modo que la lectura nos convoca de maneras diversas y por caminos insospechados.

Las bibliotecas populares y en menor proporción las escolares son nombradas como parte del recorrido.

Por otra parte la mayoritaria participación de docentes de más de 40 años y la reiterada mención de libros de lectura, puede resultar un indicador de la incidencia de la escuela en la formación lectora y de una etapa signada por políticas educativas que contribuyeron a la promoción  de la lectura. 

Los libros más citados para la formación de lectores son: libros de lectura escolar, los utilizados en los programas de estudio y los clásicos universales. 

Los trabajos premiados completan los requisitos del concurso explicitando recorridos lectores, trasmiten pasión por la lectura, ofrecen estrategias para el aula con una escritura coherente y creativa,  dando así testimonio de la  necesaria complementariedad de la lectura y la escritura, como prácticas que se potencian entre sí. 
Luego de la lectura de los 109 trabajos presentados en las seis categorías previstas en el CONCURSO “LOS DOCENTES COMPARTEN LECTURAS”, el Jurado resuelve por unanimidad otorgar los siguientes SEIS Premios (uno por categoría) y sólo CUATRO Menciones (para algunas de ellas):

Categoría 1- Docentes de Nivel Inicial: 

Premio “¿Quién soy en realidad? De cómo fui construyendo mi identidad lectora”

Autora: Mariela  Alejandra Pinta (D.N.I.20.531.858)   

Escuela: Pablo Pizzurno, de la localidad de Santa María. Provincia de Córdoba, Argentina.

Mención: “Bitácora de encuentro con la magia de un texto: de cómo  hacer posible la construcción de nuevos sentidos” 

Autora: Miriam Inés Torres Braida (D.N.I.21.555.045)   

Escuela: Niñas de Ayohuma, de la ciudad de Córdoba, Argentina.

Categoría 2 - Docentes de Nivel Primario: 

Premio “Alas para la nostalgia”

Autora: Betty Norma Boschetto (D.N.I. 11.187.817)   

Escuela: Dalmacio V. Sársfield, de la localidad de Morteros. Provincia de Córdoba, Argentina.

Mención: “Sherezade y Momo: el tiempo de compartir” 

Autora: Mariana Inés Tasconi Kufner (D.N.I. 23.458.025)   

Escuela Musical Collegium, de la ciudad de Córdoba, Argentina.
Categoría 3 - Docentes de Nivel Medio: 

Premio “Vengándome de Mnemosine”

Autora: Patricia Ester Federico    (D.N.I. 16.158.503)   

Escuela: IPEM 42 “Marcela B. Moyano Coudert”, de la ciudad de Córdoba, Argentina.

Mención: “Decir literatura” 
Autora: Marcela Beatriz Montoya (D.N.I.14.921.338)   

Escuela:I.P.E.M. 136 e I.P.E.M. 310, de la ciudad de Córdoba, Argentina.

Categoría 4 - Docentes de Institutos de Formación Docente: 

Premio: “Ese librito que me espera”

Autora: Maria Cristina Chiama (D.N.I. 10.692.319)   

Escuela: Instituto Eduardo Lefèbvre de la localidad de Laboulaye. Provincia de Córdoba, Argentina.

Categoría 5 - Docentes de Modalidad Adultos: 

Premio “Lectura: rebelión y placer”

Autora: Elizabeth Munighini (D.N.I. 20.075.406)   

Escuela: CENMA 128, de la localidad de Freire. Provincia de Córdoba, Argentina.

Mención: “Por dónde andará la ballena azul" 

Autora: Martha Silvia Orlanda (D.N.I. 12.724.772)   

Escuela: Instituto Mariano Moreno, de la localidad de Corral de Bustos. Provincia de Córdoba, Argentina.

Categoría 6 - Bibliotecarios: 

Premio: “Los viajes de Gulliver”

Autora: Mónica Liliana Espinoza (D.N.I. 13.422.642)   

Escuela: Nuestra Señora de Loreto, de la ciudad de Córdoba, Argentina.

Premio Categoría 1 Docentes de Nivel Inicial

¿QUIÉN SOY EN REALIDAD?

De cómo fui construyendo mi identidad lectora
Mariela  Alejandra Pinta
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 Uno no llega a ser quién es por lo que escribe, sino por lo que lee.

 Jorge Luis Borges

En consecuencia ¿quién soy en realidad? ¡Vaya difícil y existencial interrogante! Y bueno pensándolo de esta manera... soy un poco los cachetes regordetes y los pirinchos duros de Pelopincho y Cachirula “devorado” de la revista Anteojito en mi primera infancia; tengo la boca grandota del Pato Donald; la narizota aguileña de Patoruzú y a veces intento tener algo de su bondad; la picardía jocosa de Condorito; la valentía y el coraje del hombre araña y los anteojos protectores de Clark Kent; el amor desolado de las fotonovelas robadas a mi madre; la ingenuidad y el disfrute de la siesta santiagueña de Shunko. Y ya mucho más adelante, en mi adolescencia, me perdí varias veces en El Túnel de Ernesto Sábato (debió haber sido por el temor a quedarme sola que me contagió el monigote dibujado y abandonado por Laurita en la arena) junto con las eternas ganas de volar de la etérea “Remedios, la bella” del majestuoso Cien años de soledad....Al mismo tiempo que envidié la bohemia y la ensoñación del amor turbulento de Oliveira y La Maga y heredé el dolor y la impotencia de Rodolfo Walsh en su carta abierta escrita a los, por entonces gobernantes, de nuestra república, junto con la desazón y las heridas sangrantes de Eduardo Galeano en Las venas abiertas de... (América latina) y también las esperanzadoras utopías de los poemas de Antonio Machado llegados a mis oídos por la cálida voz del Nano, junto con los dulces poemas de Mario Benedetti. Tengo la “boca sucia” y las palabrotas a flor de piel del negro Fontanarrosa y el costumbrismo mágico de Alejandro Dolina, también me hubiera gustado tener su voz... y por estos días me estoy contagiando de la justa ironía de Felipe Pigna y el crudo escepticismo de José Saramago. 

Sin duda que tengo un poco de todos ellos y muchos más, pero, por suerte, todavía no termino de construirme como lectora... me esperan todavía muchos personajes y autores apilados en los estantes de mi biblioteca esperando que me decida en algún momento a desempolvarlos y a contagiarme un poco de sus defectos, virtudes y ensoñaciones.

Cómo se verá, entonces, y, contrariamente, a lo que se pregona, yo comencé a leer junto a mis padres a los 4 o 5 años por puro entretenimiento nada más –pues no teníamos televisión- y no en la escuela primaria.  Estas incipientes lecturas –casi todas historietas- fueron “devoradas” por mí (pues no me dormía a la noche sin ver qué nuevas revistas traía mi padre después de una laaaarga jornada de trabajo) no por obligación sino por puro placer y elección personal, claro que explorando estos materiales a través de los dibujos en un principio y bastante más tarde a través de la decodificación de esos “extraños” signos que acompañaban las imágenes. Por supuesto que no me quedaba con las ganas de saber de qué se trataban pues mi padre me leía en voz alta todo lo que yo le pidiera, no había restricción para ello, o al menos eso es lo que me hacía creer ahora que lo pienso bien. Y eso es lo que más extraño en la actualidad ahora que no lo tengo físicamente, ese no poder leer ni mirar una película solo, sin que me estuviera llamando a gritos para compartirlo, a veces me enojaba mucho porque tenía que dejar lo que estaba haciendo para acudir a su llamado: 

“¡Marielaaaa!  ¡Veníiii... escucha esto!” Y con su ronca y esforzada voz me leía lo seleccionado. Igualmente, ahora que lo pienso esa debe haber sido su mejor o más “molesta” herencia para algunos, porque tampoco puedo leer un libro o una revista sola, es decir sin la necesidad imperiosa de compartirla con alguien. Lo que leo y me conmueve no puedo guardarlo dentro de mí, necesito que eso salga que llegue a otros, que fluya y se multiplique, pues creo que por ahí les sirve a otros como fuente de salvación frente a lo adverso como me sirvió a mí. En cambio, ahora escucho decir a mi alrededor a modo de reto: “¿cómo te gusta prestar los libros a vos, no?” Pienso que aquella generosidad y apertura  frente a los libros –aunque nunca más me los devuelvan y por eso el reto- y a la lectura, heredada de mi padre es lo que me impulsó a participar en este concurso pues me encanta contagiar a la gente para que lea, tanto a mis alumnos, como a mis amigos y por supuesto a mis colegas ya que no concibo un docente “no lector”. A veces lo logro y a veces no...  

Para  ello, para contagiar este entusiasmo que yo siento cuando leo algo que me gusta o me conmueve ando todo tiempo con libros y revistas encima, adonde vaya, y adonde tenga un tiempito libre me pongo a leer, sentada, parada y si puedo recostada. Y, justamente, en el lugar donde más me muestro con libros que saco de la biblioteca (porque es verdad que a los docentes el sueldo por ahí no nos alcanza para comprar libros)  es en el jardín frente a mis alumnos de 4 años y mis compañeros docentes. Los pequeñines por ejemplo, haciendo uso de su curiosidad innata me preguntan para qué o para quién son esos libros, si tienen dibujitos, si los pueden hojear, etc. Todo esto aparte, por supuesto, de llevarles también libros de cuentos, de poesías, revistas para ellos que sean de su interés, pues poseen en la sala su propio rincón de la lectura con material también traído por ellos y otros donados. También les he mostrado como es el procedimiento por el cual se hizo socia la “seño” de la biblioteca que, por otro lado, es de ellos, de su propia comunidad y está muy poco aprovechada, y de cómo deben hacer ellos y sus padres para hacerse socios de la misma, con resultados muy positivos pues muchos niños y sus familias se han inscripto y es gratificante acudir a la biblioteca a la salida de mi trabajo y encontrar a los niños ¡mis propios alumnos! buscando libros en los estantes que a veces ni alcanzan (“pues no son libros para ellos”) para llevarse a su casa. 

Bueno, pero no era de mis alumnos sobre quiénes quería explayarme pues considero que es mi deber incentivarlos a la lectura, especialmente la autónoma, que es la que verdaderamente los hará libres, sino sobre mis amistades y especialmente colegas, considero que es por ahí donde comienza el camino del fortalecimiento de la lectura, pues ¡por supuesto que no se puede dar lo que no se tiene! Y en este intento a veces sigo el mismo procedimiento que cuando miro una película que me impactó, trato de poner en práctica el viejo lema del “boca en boca”, comento algo del libro, de la vida del autor, si es posible leo un párrafo para dejar “la pelota picando” como quién dice; también pido que me recomienden algo que leyeron y lo anoto. Relaciono problemas o hechos de la vida cotidiana con lo que dice tal o cual autor en sus libros y comento cómo esto me ayudó a sobrellevar algunos momentos de mi vida. Esto me ha dado buenos resultados, pues por ahí es como ofrecer algunos “yuyitos mágicos” del baúl de la abuela para que ayude a aliviar ciertos dolores, enseguida todos quieren probar un poquito “total si no hace bien tampoco va a hacer mal”. Si es posible intento averiguar los intereses, gustos o necesidades de quienes tengo cerca y les obsequio libros que tengan que ver con ello o averiguo qué película les gustó mucho o les impactó y les regalo la obra escrita, si existe, para que puedan comparar con su película favorita (aunque lo ideal sería lo contrario, es un buen intento). Otra estrategia es tener libros y revistas en mi casa por todos los rincones, cosa que cuando nos reunamos o alguien venga de visita se tropiece con ellos y aunque sea por pura curiosidad intente hojearlos, también me ha dado bueno resultados. Y si alguien se “engancha” con el “vicio” de la lectura, como decía mi mamá, además de ponerle mi biblioteca a su disposición, le recomiendo lugares donde haya libros como librerías, bibliotecas, ferias de canjes, etc. y donde sé que van a ser bien atendidos y asesorados pues, generalmente, soy amiga de quienes trabajan allí.

También suelo hacer reuniones en mi casa donde el entretenimiento, en vez de mirar un video, sea compartir lecturas de diferentes autores o escritas por los mismos invitados, al principio esto suele inhibirlos un poco, por eso para romper el hielo comenzamos comentando películas y relacionándolas con algún material escrito (guión, historietas, etc.).

En fin, son muchas las estrategias que se pueden utilizar para incentivar la lectura sólo hay que animarse a ponerlas en prácticas y ver cuál de todas resulta más, pero sin duda lo que más contagia es la pasión y el gusto que uno mismo transmite al intentar recomendar o comentar lecturas. Con lo cual primero tengo que haber disfrutado yo para poder transmitirlo ya que difícilmente podrá contagiar el virus de la lectura quien no lo padece. Lo mismo me sucede cuando selecciono un cuento para narrar o leer a mis alumnos, jamás lo hago si antes el texto no me conmovió o apasionó primero a mí. Por eso ahora se me hace difícil recomendar algún texto u obra en particular porque es tanto lo que me ha movilizado interiormente y lamentablemente por razones de espacio es imposible exponer aunque sean algunos fragmentos de todas estas obras, si pudiera no habría mayor gusto para mí pues me cuesta seleccionar algo de toda la pila de libros que tengo arriba de mi escritorio. No obstante y, a riesgo de que los demás autores se enojen conmigo y dejen de dirigirme la palabra por algún tiempo, he osado seleccionar y recomendar el  poema que se encuentra a la vuelta de página, no solo por la fuerza energizante que me transmitió en algún momento de mi vida, sino también por lo poco explorado y degustado del género. 

Dedicado a los que día a día libran una lucha sin medallas, a los desesperados y a los ‘perdidos’, porque se desesperaron de tanto esperar y se perdieron de tanto buscar.

Me sirve y no me sirve

La esperanza tan dulce

tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa 

la esperanza

la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde

el furor tan prudente

no me sirve

no me sirve tan sabia 

tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite

alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno 

tanto trueno

el coraje tan dócil

la bravura tan chirle

la intrepidez tan lenta

no me sirve

no me sirve tan fría 

la osadía

si me sirve la vida

que es vida hasta morirse

el corazón alerta

si me sirve

me sirve cuando avanza 

la confianza

me sirve tu mirada

que es generosa y firme

y tu silencio franco

sí me sirve

me sirve la medida 

de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre

y tu lucha de siempre

sí me sirve

me sirve tu batalla 

sin medalla

me sirve la modestia 

de tu orgullo posible

y tu mano segura

sí me sirve

me sirve tu sendero

compañero

Mario Benedetti
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Premio Categoría 2 Docentes de Nivel Primario

         ALAS PARA LA NOSTALGIA
               Betty Norma Boschetto
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Un libro abierto... imágenes que escapan de sus páginas, palabras que surgen y vuelven al punto de partida: una niña de ojos asombrados, que encuentra allí el camino para descubrir los insólitos rumbos de un mundo tan grande y tan lejano.

Y ese primer contacto con los libros de mi niñez evoca recuerdos, despierta nostalgias y me permite revivir mis primeros acercamientos a la lectura.

Cuatro, cinco años, un pueblito de zona rural, un paisaje llano, sin fronteras, el tren que traía vida de otras lejanías y muchos niños con la misma capacidad de asombro, que el silencio obligaba a transformar en acción.

Un pueblo donde se conjugaron tres culturas con idiosincrasias propias, el judío, el criollo y el italiano, forjando el tejido que sirvió de cuna para mis futuros aprendizajes.

Un pueblo donde lo lejano era la patria del que compartía mis juegos, una familia grande que ofrecía cobijo a quienes muchos despreciaban por “diferentes”, un hogar donde los libros eran el amigo cotidiano que no nos permitía sentirnos solos; el cartero un personaje mágico que traía encomiendas con enciclopedias, atlas, cuentos, novelas, historias...

Soy y me siento hija de una multiculturalidad que me permitió sentir desde pequeña que las diferencias por culturas y credos sólo existen en las mentes anquilosadas y desprovistas de ingenio de los ignorantes. 

Así comienza mi deseo de conocer, de encontrar respuestas ciertas a preguntas aún no formuladas, de ampliar mis horizontes más allá del llano que oprime y aplasta.

Y es justamente a un abuelo llegado de muy lejos, sobreviviente de un campo de concentración nazi y representante cabal de una cultura humillada y perseguida, a quien debo los inicios de mi pasión por la lectura.

Recuerdo vívidamente a un grupo de niños anhelantes queriendo observar el número grabado en el brazo del abuelo y a nuestros padres tratando de protegernos de relatos (según ellos) demasiado crueles para nuestros oídos y por eso más deseados.

Un abuelo arrugado y con el cuerpo maltratado, una silla baja, niños con miles de interrogantes y él narrando historias de su vida en los campos de Auschwitz y Dachau.

Pero aquí la gran paradoja, esas historias nos hablaban de libros, de personajes imaginarios, de hadas y duendes... que le habían permitido elevar su espíritu por sobre la miseria y destrucción de su cuerpo y el de sus amigos.

Y así nos contaba que al morir sus familiares más cercanos, el recuerdo de algún libro leído o de algún relato que guardaba en la memoria desde su niñez y adolescencia, ponía en su mente la esperanza que le permitía sobrevivir un día más al holocausto.

Los hermanos Grimm, Andersen, Dante Alighieri, Dostoievski, Cervantes, Shakespeare, Walt Witman, Víctor Hugo eran para nosotros como duendes bondadosos que ayudaban a generar ilusiones.

Esos primeros contactos con un libro imaginado a partir de mil relatos generó en mí el deseo de conocer historias de pueblos castigados: judíos, indios, esclavos... y a seguir buscando, todavía hoy, las razones que impulsan a los que ostentan el poder a vanagloriarse con la miseria y la indignidad de los que se ven privados de recursos para luchar por sus derechos más fundamentales.

Esas historias contadas me hicieron comprender desde pequeña que la literatura es una de las artes que transmite y permite que perdure la cultura de un pueblo, la literatura es una bella forma de mostrar la realidad de cada momento histórico y cada autor un mago que trasciende las fronteras de lo suyo para ponerse en contacto con otro.

“Caperucita Roja”, “Blancanieves”, “Aladino y la lámpara maravillosa”, más tarde… “Sisí”, “Mujercitas”, “El príncipe y el mendigo”, “Hombrecitos”, “El Diario de Ana Frank”, Los cuentos de Poe, “Los tigres de Malasia”, “El Principito”..., me permitieron volar hasta confines más allá del horizonte.

Y así aprendí que el libro es una fuente inagotable de recursos al que se puede recurrir para soñar, para viajar, para evadirnos de duras realidades, para pensar, para entender, para crear otros mundos posibles…

Los cuentos de Hemingway, las novelas de Virginia Wolf, Federico García Lorca, Juan José Saer, Roberto Arlt, Borges, Walter Benjamín, Joice, Vasconcellos, Onetti, Galeano son como amigos que me reciben con los brazos abiertos y me permiten encontrar la esencia de los sentimientos que a veces me desbordan.

Y hoy leo por gusto, por amor… cada libro me significa un cofre para encontrar nuevas aventuras y descubrimientos y eso trato de transmitir a mis hijos, a mis nietas, a mis alumnos y a sus familias.

Mi larga trayectoria en la docencia me permitió comprobar que los niños con abuelos cercanos conocen más historias, se interesan más por aprender a leer, son más parte de una identidad familiar.

Siempre trato de contar historias: “Cuando yo era pequeña…”, “Hace mucho tiempo…”, “En un país imaginario…”, siempre uso el cuento como un momento de placer, de encuentro con el otro y llevo mis libros para compartirlo con ellos. Y es bueno observar las reacciones ante un libro “gordo” sin ningún dibujo, los pequeños es posible que lo manipulen un largo rato porque entendieron que allí hay misterio y hay historias y se preparan para saborearlo.

Otro descubrimiento es que ofreciéndoles a los niños todo tipo de literatura siempre eligen los cuentos tradicionales y muchas veces no los que tienen más dibujos. Y es justamente uno de esos libros que invitan a la aventura el que trabajé este año con mis alumnos de primer grado: “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”.

Siendo responsable, con otras docentes, de la revista escolar elegimos un personaje significativo de la literatura para invitar a los chicos de todos los grados a demostrar su ingenio proponiendo actividades creativas para la revista.

Los alumnos de primer grado se entusiasmaron con los personajes, los vivenciaron a través del relato, de la película, de lo que fueron aportando los padres y cada aventura fue dramatizada a medida que se iba descubriendo, hasta festejamos el cumpleaños número 400 de Don Quijote.

Esto me permitió comprobar una vez más que no hay libros difíciles para los niños si se los acerca contagiándolos de preguntas. Toda la escuela y las familias tomaron contacto con esta obra de Cervantes y recrearon sus personajes de mil maneras diferentes, en la biblioteca conversando con Caperucita y el lobo, en el supermercado deslumbrado ante las luces y así un padre se convirtió en Don Quijote, otro fue Sancho, las mamás prepararon comidas típicas de La Mancha,  los chicos se hicieron amigos de Don Miguel y jugaron con sus personajes, fue una maravillosa experiencia.

Creo que en el duro contacto con la realidad imaginamos que los cuentos reales y cercanos son los que atrapan a los pequeños, pero si bien las historias de animalitos, de plantitas, son buscadas siempre se inclinan por pedir cuentos donde hay buenos y malos, ogros y princesas, hadas y fantasmas y ahí sí consiguen identificarse y pasan jugando, de rol en rol sin siquiera un empujoncito.

Muchos años en la escuela me permitieron comprobar que en el afán de hacer más fácil la lectura, de poner al niño siempre en contacto con sus vivencias más cercanas y con personajes cotidianos perdimos los sueños, la imaginación, la fantasía…

Y nos encontramos hoy con un mundo de no lectores pese a las enormes ofertas de lectura, un mundo donde niños, adolescentes y adultos, sienten que  lo contextualizado se desdibuja en aras de la globalización y nos quedamos sin recursos para enfrentarla. Las imágenes nos sobresaturaron, la computadora, el DVD, televisión, Internet… en lugar de unir al mundo lo fragmentaron en miles de espejos que no devuelven ninguna imagen...

 Gran paradoja “los niños no leen” ¿por qué no leen? Porque lo real ya no responde a lo que necesitan.  Por eso seguramente a usted le pasa lo mismo que a mí, descubrir que somos los adultos y sobre todo los docentes, los propios generadores del no deseo de leer de nuestros alumnos.

Fabriquemos un mundo de sueños, propongamos historias mágicas, sobrevolemos lo real para mirarlo con más amplitud, recuperemos abuelos que conocen del ayer...

 De cada vivencia hagamos un momento de magia, contemos cuentos, seamos docentes con alma de pájaro y entonces un destello, una sola luz pequeñita encenderá uno de los fuegos que necesita el mundo para sobrevivir: “LEER, LEER MÁS Y LEER MEJOR”.
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O de cómo un trastorno de memoria vino a alumbrar el ingenio e hizo posible una manera interesante de salvar del olvido páginas memorables y compartir con otros experiencias de lectura
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Siempre he tenido muy mala memoria y sólo alguien que comparta esta desventura podrá  entender mi desgracia en toda su extensión.

Vaya uno a saber por qué extraña conjunción de los astros al momento de mi nacimiento o por qué falla en la conexión de algunos axones, lo cierto es que me ocurre con frecuencia que cuestiones de las que no quiero olvidarme, o mejor dicho, asuntos que quiero recordar, no acudan prestamente a mi llamado cuando los convoco. A veces están ahí nomás, en las mismísimas puertas de emergencia o como quien dice, “en la punta de la lengua”, presurosos a escapar, pero allí nomás mueren de angustia e inanición. Otras veces, se esconden tan recónditamente como si jamás hubieran existido, pero yo sé que alguna vez formaron parte de mi repertorio de historias amadas y profusamente imaginadas. 

Si alguien mencionara al pasar, por ejemplo, al “Ulises” de Joyce, o a “Pedro Páramo”, o si nombraran como al descuido al “ Hijo de hombre” o “El Barón rampante”,  enseguida reconocería que me son familiares, estaría segura de haberlos frecuentado (en alguna vida, quizás); pero no podría reconstruir sus historias al pie de la letra. Me quedaría con esa sensación amarga que se tiene frente a los parientes lejanos, con quienes nos unen lazos de sangre pero que nos resultan extraños, casi desconocidos. Su sola mención despertaría  vagas sombras que pugnarían por emerger de la oscura caverna de la memoria, pero bajo la forma de fantasmas escuálidos y debiluchos. Y yo los he leído, juro que los he disfrutado; sin embargo se me escapan, huyen fugitivos.

No ha de creerse, sin embargo, que este “defectillo” sea cosa nueva o tenga alguna vinculación con el devenir o el “ocaso”, ese “triste oro” (expresión poética para referirse a la vejez, aprendida del maestro Jorge Luis). Ya en mis años mozos de universidad solía tener problemas para retener los nombres de los personajes. Ni qué decir de los títulos de las obras o de sus autores. Me viene a la mente cierto examen de Literatura Francesa en que tenía que contar el argumento de una tragedia de Corneille y por supuesto me invadió la “amnesia temporal”. Como  no podía  recordar los nombres de los protagonistas de tan excelso drama,  me la pasé haciendo referencia a “la madre”, “el rey”, “el hijo mayor del rey” etc., mientras la profesora, con delicada contemplación, me eximía. Ya quisiera yo que el señor “Funes” me prestara un poquito de su prodigiosa memoria para salir bien parada en estos trances. 

A veces pienso, con desaliento, que mi cerebro no tiene la cantidad suficiente de pliegues para albergar todo lo que yo quisiera. Me angustia pensar en todo lo que no he leído aún, todas las maravillas que me estoy perdiendo.  Para colmo de males, los autores siguen escribiendo...

Otras veces me consuelo pensando que el olvido es un mecanismo sabio para poder seguir disfrutando de más instantes de placer. Al fin y al cabo, ¿quién me quita lo que ya viví y gocé durante el tiempo en que lo experimenté? 

Y ustedes se preguntarán qué tiene que ver esto con los libros de ficción y las lecturas. Y bien, todo. ¿No es acaso una verdadera desgracia haber leído tantos textos amenos, sabrosos, existenciales, míticos, profundos, divertidos, superfluos, terroríficos, inquietantes, sobrenaturales, fantásticos, espeluznantes etcétera, etcétera, etcétera, y no poder recordarlos para compartirlos con otros? 

Aunque pensándolo bien, de todo lo que he leído (que va desde la Caperucita Roja, en versión tapa dura a los cinco años, hasta El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano a los cuarenta y dos), de cada libro que con avidez engullí hasta la médula, algo me quedó. Un sabor, un aire, una imagen, un gesto, o una impresión, que vuelven cada vez que cierro los ojos.

Las emociones que despiertan los textos que nos marcaron,  son  imborrables. Por  ejemplo, jamás he podido  despegarme de la sensación de sentirme en París, ese París de los albañales, del inframundo, acosada en la huída por el terror a las ratas, sintiendo la persecución como un frío húmedo y mortal sobre la espalda y eso se lo debo a Los Miserables de Víctor Hugo (Conste que si ahora menciono algunas fuentes, esto se debe al influjo del Memorex Vital y de que se trata de un requisito del concurso). 

Cierro los ojos y me vienen como en tropel las sonoras palabras de Miguel Ángel Asturias en El señor presidente: “¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre!” Nada más musical. ¿Y eso se puede borrar? No, quedaron para siempre repicando las campanas en mis oídos.

Cierro los ojos otra vez y me sobreviene ahora una sensación repugnante, tanto que hasta me produce una arcada. Es la sensación del náufrago, Luis Alejandro Velasco, que tras conseguir después de un arduo esfuerzo matar una gaviota, no puede comerla aunque lleva días de padecer hambre y sed. Hasta puedo sentir el olor de la carne tibia, la carne palpitante, casi latiendo todavía, la carne imposible de tragar, la carne que devorarán los tiburones. Y le debo a García Márquez esa inolvidable sensación.

Como le debo al maestro Sábato, la impresión de sobrecogimiento ante aquella confesión estremecedora: “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne...” 

Con Antonio Gala me pasa algo distinto, sus finales me sorprenden, me desarman. ¿Cómo olvidar la cara desencajada de Gabriel, el marido celoso, que después de matar a su mujer y al amante, descubre horrorizado que cometió un error? Su mujer, inocente y ajena, lo saluda con una sonrisa desde la barra del pub de Eugenio. ¿A quién ha matado entonces?  ¿Se pueden olvidar esas sensaciones?

Esos estremecimientos no se pierden, pero yo quisiera recordar más, querría recuperar cada detalle, la piel de cada personaje, el clima de cada escena, la intriga, el verso, la atmósfera. 

Fue precisamente a raíz de estos incómodos y dolorosos olvidos, que esta falencia inevitable vino convertirse en acicate para idear una estrategia que me permitiera evocar y revivir mis lecturas predilectas. Porque en verdad a lo largo de mi vida, y ya soy una “señora de las cuatro décadas”, había leído mucho, aunque no existan medidas estándar en relación con esto y más cuando los autores se empeñan en seguir escribiendo y creando para delicia (y desazón) de sus seguidores. Tengo varias citas pendientes. Me están esperando un Saramago impaciente y un Caparrós incitante.

Así andábamos por la vida, a los tirones, cuando un día se apareció ELLA. La idea mágica, la panacea, el remedio, el antídoto para mi mal, la venganza contra Mnemosine. Por supuesto, que no recuerdo las circunstancias en las que se alumbró el entendimiento dando nacimiento a esta solución, pero el evento podría formularse en los siguientes términos: “¡Eureka! ¿Por  qué no componer un diario íntimo sobre mis lecturas?” 

Y ¿cómo es eso? Muy sencillo: se empieza por conseguir un cuaderno de tapas duras, el mío está forrado con papel araña verde. Muy aburrido y formal, por cierto, pero era el único que tenía a mano y no podía esperar. El próximo tomo, porque a éste ya lo voy terminando, va a ser más original. Lo prometo.

Bien, estábamos en que conseguíamos un cuaderno, tamaño monitor o más pequeño. Debe poseer un formato cómodo y práctico para poder llevarse a todas partes. De no ser así, estaría traicionándose su naturaleza de diario íntimo. Luego, nos ocupamos de hacerle una muy buena carátula. Con esto nos aseguramos de que resulte  único y original, permitiéndonos crear ese vínculo de complicidad que sólo se genera con aquellos objetos a los que hemos sabido imprimirle nuestro sello. 

¿Y para qué? ¿Qué se escribiría en este diario? Pues precisamente la historia íntima de nuestra relación amorosa o conflictiva con cuanto libro se nos cruce en el camino. Finalidad: en primera instancia, “recordar”. En mi caso, me permitiría recuperar tantas historias y tantos textos que me han nutrido y que se me escapan, como viles desertores, por la retaguardia del olvido. 

Dejar un testimonio, puede ser también otra finalidad, registrar nuestro derrotero de lecturas, nuestra experiencia trashumante y gitana, nuestros avatares por territorios desconocidos.

Pero permítaseme realizar una advertencia antes de continuar: no es cosa fácil tratar con los  libros. Hay algunos que se resisten, que nos ofrecen dura batalla. Hay libros con mucha personalidad.  Como por ejemplo El péndulo de Foucault de Umberto Eco. 

Recuerdo que leí la primera hoja que tiene un epígrafe en letras de ignota cultura y que empieza más o menos así: “Fue entonces cuando vi el Péndulo. La esfera, móvil en el extremo de un largo hilo sujeto de la bóveda del coro, describía sus amplias oscilaciones con isócrona majestad...” ¡Isócrona majestad!

Y más adelante remataba el párrafo de esta manera: “...la unidad del punto de suspensión, la dualidad de una dimensión abstracta, la naturaleza ternaria de P, el tetrágono secreto de la raíz, la perfección del círculo.” 

¡¿Cómo iba a poder leer un libro de 586 páginas si empezaba de esa manera?! ¡Justo yo, que odio las matemáticas y la geometría y que jamás pasé de la regla de tres simple! Efectivamente, pasó un año entero, hasta que por fin después de sobrepasar la primera página, terminé las 585 restantes de un tirón. ¡Qué cosa!, ¿no? 

Y pensar que esto mismo les ha pasado a muchos de mis alumnos cuando han abordado la lectura de algún texto que les he propuesto. Por ejemplo,  De amor y de sombra de Isabel Allende. Leen el primer capítulo en donde se habla de una tal Irene que trabaja en un asilo de ancianos que administra su madre; en el segundo, se habla de una niña que hace milagros y a esa altura no se entiende ni jota. Entonces es ahí cuando les recomiendo leer el tercer capítulo en el que  finalmente ambas historias se juntan y empieza a entenderse la trama.

¿Y qué piensa uno, siempre incólume en su postura de buen profesor, cuando los alumnos le refieren su firme propósito de abandonar un texto? Piensa que los chicos son vagos, que no les gusta leer, que nada los engancha, que no tienen hábitos, que no hay nada que hacer... 

Ahora bien, ¿cómo saberlo si solamente nos contentamos con evaluar el resultado, la lectura efectuada, acabada y con moño? Nos perdemos el proceso. Y es una lástima, porque en el proceso está la parte más jugosa. Saber si leyeron de día o durante una madrugada de insomnio, si leyeron tirados en la cama o en la cocina tomando mates con su mamá, si leyeron una página y se aburrieron soberanamente, si leyeron un domingo de puro solos que estaban, si compartieron la lectura, si el libro se les caía de las manos del sueño, si se enamoraron del protagonista o si odiaron al autor por el final imprevisto o abierto, si no entendieron la escena, si la volvieron a leer hasta comprenderla, si se embarcaron en la historia hasta los tuétanos cuando les saltó la primera lágrima, si las peripecias del héroe los llevó a imaginar otras vidas, otros mundos posibles, si la lectura los hizo despegar de la cruda realidad para soñar  un rato con la felicidad...

¡De cuántas cosas nos perdemos cuando no indagamos en esa aventura íntima, única, especial que es la relación que cada lector entabla con el texto!

Un diario nos daría la posibilidad de poder expresar todo lo que sentimos mientras leemos y dejar testimonio de nuestro desgarrador viaje por territorios muchas veces áridos, como también de nuestro lento deslizarnos por suculentas páginas en que nos deleitamos golosos.
En mi  diario escribo sintéticamente lo que más me impresionó del libro que me tiene atrapada en ese momento,  pero además incluyo todas las vicisitudes que voy sorteando en el camino. Y así lo empecé como una experiencia personal y como una eficaz ayuda-memoria, ya que Mnemosine andaba de vacaciones por el Caribe, olvidada por completo de mí. 

Hasta que un  día se me ocurrió que podía compartir esta experiencia con mis alumnos y comencé leyéndoles fragmentos de mi propio diario. Acto seguido, les propuse que hicieran lo mismo. Les di una lista de prestigiosos autores que previamente yo había leído. En un principio no quise quedar expuesta a las tropelías de los adorables párvulos, que suelen ser bastante tramposos en ese sentido, por eso la exigencia se remitió a textos narrativos clásicos e indispensables, según mi criterio (cuestión bastante discutible, por cierto).

La consigna fue que cada uno debería ir leyendo fuera de las horas de clase y cada tanto debería consignar, como en un diario íntimo, con la fecha del día, lo leído y sus experiencias. Podían hablar de sus dificultades, de los momentos de debilidad en que estuvieron a punto de abandonar la nave. Podían hacer referencia a su relación con los personajes, su posición frente a ese maldito que hacía sufrir a la heroína o viceversa. Podían realizar anticipaciones acerca del devenir de la historia, sus críticas al autor por ese final inesperado, incierto, trillado, oscuro. Podían y tenían derecho a consignar el temblor ante el verso-saeta-que-enamora, ante el verso-navaja-que-hiere o la caricia de la palabra balsámica. En resumidas cuentas: todo.

Pusimos un tiempo límite para finalizar la experiencia. El plazo fue de tres meses. Tiempo elástico y subjetivo, en realidad, ya que para alguien acostumbrado a leer puede ser demasiado, mientras que para quien no tiene tal hábito, es escaso si de leer una novela se trata.

En fin, que son adolescentes y que todo lo dejan para último momento... Entonces sabiéndolo, puse algunas condiciones más. Todos los viernes ellos tenían que traer el diario, hubieran o no leído, para que yo lo visara y visar significaba hacer mis propios comentarios y acotaciones al margen con magistral letra en colorado-fuego. Las notas iban desde un “Vas muy bien, continuá así. ¿De verdad leíste el domingo porque estabas aburrido?” hasta “¿Qué te anda pasando que hace varios días que no lees?” o apostillas del estilo de “¡Qué terrible el autor! ¿Cómo puede ser tan sanguinario?” o “¿Qué final esperabas vos?” 

 Y en esto debo ser honesta, violé sin culpa alguna su intimidad, pero no me duele en absoluto, porque lo disfruté y además les permití que ellos también leyeran mi diario cuando quisieran, demostrándoles que no les imponía nada que un simple mortal no pudiera hacer. A la vez, ellos se convertían en mis jueces implacables que me obligaban a mí misma a hacerme un tiempo y leer, cosa que a veces postergamos los adultos, envueltos en la vorágine de las obligaciones cotidianas. 

En definitiva, doble control. Yo los vigilaba a ellos y ellos a mí. En realidad, debo agradecerles en ese lapso haber leído: Amalia de José Mármol, la que constituía una asignatura pendiente, Si tu signo no es cáncer de Graciela Bialet, que me hizo llorar recordando algunos difíciles momentos de mi juventud,  Sierva de Dios, ama de la muerte de Cristina Bajo, la historia de una envenenadora de los tiempos de la colonia (para mi paladar, la mejor de sus novelas) y algunos poemas de Pablo, el grande (“Me gustas cuando callas, porque estás como ausente”) Variadito el menú, ¿verdad? Es que en lo atinente a lecturas, uno suele pegar esos saltos imprevistos, que no tienen explicación ni lógica, todo depende del estado de ánimo con que nos sorprenda el día. 

 En cuanto a mis adoradas criaturas, que dicho sea de paso, cursaban el 5° y 6° año del Ciclo de Especialización, algunos tardaron más de un mes en decidirse. No encontraban el libro lo suficientemente atractivo como para atraparlos. Porque la condición era que nadie tenía que “padecer” esta experiencia. Si bien había una nota de por medio, la experiencia debía parecerse lo más posible a un “acto placentero”. Por lo tanto nadie debía leer algo que no le gustase. Tenían el derecho de cambiar de montura a mitad del río y  a asumirlo sin culpa alguna.

Como dice Daniel Pennac al enumerar los derechos del lector: “Hay treinta y seis mil razones para abandonar una novela antes del final: la sensación de que ya la hemos leído, una historia que no nos agarra, nuestra desaprobación total de la tesis del autor, un estilo que nos eriza el cabello, o por el contrario una ausencia de escritura a la que ninguna otra razón compensa para que justifique ir más lejos... Inútil enumerar las otras 35995...”. Con lo cual, quedaban ampliamente justificados.

 
También ocurrió que muchas veces, como los libros de biblioteca eran insuficientes, terminaba prestando los míos. Me convertí en una verdadera “biblioteca andante”. Y pasaron dos cosas tan interesantes como  inesperadas, completamente fuera de programa. 

La primera fue que como el proyecto resultó, volví a aplicarlo al año siguiente. En esta oportunidad les permití que ellos eligieran más libremente y empezaron a aparecer libros de autores que yo no conocía y ellos me prestaban a mí. Así descubrí El mismo viejo ruido de Miguel Angel Molfino, un autor adicto al policial negro.

La segunda fue que las mamás de algunos alumnos, viendo la experiencia, se entusiasmaron también (aparecieron un par de ellas mencionadas en los diarios como oyentes de las lecturas de sus hijos) y los chicos terminaban pidiéndome que les prestara libros para ellas. ¡En un hermoso efecto dominó!

Cada tanto para darnos coraje mutuamente, hacíamos como una especie de Café literario, en realidad, “Mate literario”, en el aula o al aire libre, si el calor no resultaba tan bochornoso que nos desintegrara. Confeccionábamos un círculo con las sillas, (que jamás salió bien redondo, constatando las dificultades de mis alumnos para la geometría) y,  mate mediante, cada uno comentaba lo que estaba leyendo y se recomendaban libros o sinceramente confesaban que no entendían un ápice del libro que habían elegido. Pasó con Crónica de una muerte anunciada. Afortunadamente hubo algunos lectores que socorrieron a los que andaban perdidos por las páginas, recuperando con buena fortuna la historia del pobre Santiago. Convengamos que sobre que lo matan, que los lectores no entiendan su trágica historia, es demasiado, aún para un personaje de García Márquez.

De todos los comentarios que se realizaron en esas ruedas compartidas, rescato el de un alumno que me habló de Ágatha Christie, con tanta vehemencia, que yo que jamás la había leído, me sentí obligada. No pretendo justificarme, pero quizás alimentaba  un cierto desdén por el policial, además de cierta falta de empatía  por la  literatura en lengua sajona. El caso es que me picó la curiosidad y al  poco tiempo, en una mesa de saldos, me compré Navidades Trágicas y ocurrió el milagro. Me encantó y ya me entusiasmé y compré otro más y en conclusión me estoy convirtiendo en fanática incondicional del género. 

Por el momento, prefiero los de enigma. Considero que constituyen un desafío a la inteligencia. Resulta excitante ir dilucidando detrás de cada pequeño indicio la huella del asesino o del ladrón. El último que leí lo descubrí en la Feria del Libro. Me atrapó el nombre: La biblioteca Listen de Esteban Llamosas. Sin dudarlo, lo compré y en un santiamén, ya lo había devorado. ¡Qué sensación más extraña es la de leer un policial que transcurre por la avenida Colón y que tiene como trasfondo a los jesuitas! Entonces pude comprobar que no todo policial está escrito en inglés, los tenemos autóctonos también y muy buenos.

 Y así sugerencia viene,  sugerencia va, se fue gestando una cadena de recomendaciones. La cosa no paró allí, se produjo un contagio virulento del que no salieron inmunes ni siquiera los docentes. Así un buen día un preceptor, buen lector por cierto, me acicateó con un nombre: “Camilo Canegato” o sea “canino-félido” de apellido. ¿Para qué? ¿Quién era ese tal Camilo? No me podía quedar con la espina. Tenía que averiguarlo preguntándoselo a Rosaura a las diez, y así conocí a Denevi y me convertí, de la noche a la mañana, en su discípula. El policial me venía pisando los talones y sucumbí a su encanto. Definitivamente ¡Touchée!

Otros eventos fueron determinando mis lecturas y las de mis alumnos, y quedaron para siempre atestiguados en nuestros diarios.  La Feria del Libro es crucial, por ejemplo. 

En esta última edición, llevé a mis queridos discípulos a una charla con Mempo Giardinelli. No podía ser que de este autor sólo conociera su disquisición respecto de la Ortografía, del todo opuesta a la de García Márquez, y unos pocos cuentos como “La lección” o “El oso marrón”, entonces corrí a la Biblioteca del Maestro y pedí asesoramiento. Como el único libro disponible era Luna caliente, lleve ése. Menudo susto me llevé con el comienzo de la historia, que si se la sigue al pie de la letra resulta perturbadora: ¡imagínense una relación entre un joven de 32 años, abogado, recién llegado de París y una jovencita de 13 años! Sólo adentrándonos en la historia, que transcurre en los nefastos años de la dictadura, puede encontrársele un sentido tan profundo como doloroso. Cuando intenté contarles a mis alumnos de qué trataba la historia sonó el timbre, de modo tal que sólo conocieron el principio y se quedaron muy entusiasmados por conseguir el libro y leerlo. ¡Qué perversos habían resultado!  El día del encuentro con el autor me hicieron pasar el papelón del siglo cuando a una alumna se le ocurrió preguntarle al escritor si la novela era autobiográfica. Eso sí que no lo voy a olvidar jamás, espero que Mempo sí.

Y así podría seguir anudando anécdotas y vivencias, sin embargo lo primordial es saber que ésta no es una experiencia acabada. Como la semirrecta, tiene principio pero no tiene fin. Yo le puse un punto suspensivo, establecí un corte para evaluarlos, pero las hojas que quedaron en blanco siguen siendo un espacio abierto a la confesión. 

Mentiría si dijera que logré atrapar al 100 por ciento de los alumnos. Pero los que cayeron en la red han sufrido el hechizo y una vez que un libro opera la magia, difícilmente se salga indemne de su encanto. 

Magnífica Mnemosine, no lamento tu abandono. Me diste la posibilidad de crear un artilugio para “eternizar” nuestras experiencias lectoras. Pero si algún día te dignas visitarme e instalarte en mi casa, serás muy bienvenida. 

*Mnemosine: deidad griega, hija de Urano y de Gea, madre de las nueve Musas y personificación de la memoria.
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Sé de  un río subterráneo que junta todas las historia, éstas se espían, se guiñan los ojos y arremeten en favor de nuestros sueños

Necesito hablar de textos, me aguarda un recorrido  insaciable, la sed me acosa;  y si bien ya estoy “in mezzo del camino de nostra vita” como escribía el Dante al iniciar su derrotero por el infierno, me queda muchísimo por leer y sobre todo por releer.

¿Por dónde se comienza a hacer un recorrido literario, por dónde trazar el mapa de tardes y noches de sumergirme en la lectura, en los mundos posibles que me abrieron los libros, en la congoja que emergió de muchos de ellos, de la sanación de otros, la incomodidad, la alegría, la pasión y por sobre todo: la vida en su versión primigenia? Sí, en los textos encontré la vida, mi vida, la de los otros, historias entrelazadas con el olor de mi historia personal. Pero eso lo cuento luego.

Tuve en un tiempo, que hoy se me hace cercano aunque de esto haya transcurrido tanto, en que leía cuentos de la colección Calleja, los libros estaban en un arcón,  en la sala de la casa enorme de mis abuelos maternos en Chacabuco, provincia de Buenos Aires. Yo me recostaba en un sillón de pana púrpura y allí me sumergía en ese mundo de historias truculentas, niños cambiados, maleficios, finales con moraleja que me instaban a ser buena. Y buena era ser obediente siempre, aceptando mandatos hostiles a mí misma que iban conjugando mi imaginario. Recuerdo una historia en particular: Nieve en primavera, una niña paralítica que caminaría apenas nevara. El marco de la ventana se hallaba envuelto por un jazmín del país sumamente perfumado, es como si lo oliera aún; ella puede levantarse de la cama al ver que el jazminero pierde sus flores y por supuesto muere. Se va al cielo, es casi una santa. Me impresionó durante años, entre todas esas historias, por la fuerza de la niña moribunda que caminaba milagrosamente antes de morir. Supe después que la trama me instaba a pensar en lo posible, me anunció de algún modo los obstáculos que deben sortearse  sí o sí. 

Algo similar me pasó con Heidi, con el sonido del viento entre los pinos y el aroma de su camastro de heno. Heidi adoraba a su abuelo al igual que yo. Encima el mío había muerto cuando yo tenía sólo cinco años,  esa pérdida prematura alimentó aún más la figura mítica de mi abuelo Abeo, a quien yo miraba como a un gigante rebosante de ternura. Él me había introducido en ese mundo de libros e historias de la ópera, cuando escuchábamos a Wagner, me relataba las desventuras de Sigfrido, el dragón amenazante, cuánta magia. La pana púrpura, la ópera, el arcón con los libros, los relatos de Abeo, su presencia seductora. Yo era la doncella a sus pies, totalmente enamorada de ese hombre apenas envejecido, tan hermoso.

 Seguí hurgando historias y me encontré con  Mujercitas, mi primera lectura feminista, con Jane Eyre y la ternura interminable de las cartas en Papaíto piernas largas. Tanto de tanto, Platero que es pequeño, peludo y suave y anda por las callejas del pueblo y juega con los niños; las mujercitas que devienen en Señoritas; Bajo las lilas y un aroma a color melancólico; esa interminable  colección Robin Hood que compraba en la librería de Legnazi, siempre en Chacabuco. Esa ciudad está ligada a mis lecturas: la biblioteca de mi tía Dora; allí encontré a los clásicos que ella trabajaba con sus alumnos en el Colegio Nacional. Di de bruces con la colección Kapelusz. Leí María que me transportó al Valle del Cauca. Cuánta agua corriendo hacia un río secreto.

Mi abuela paterna, la Yaya, llegaba a casa todas las semanas con Fabulandia; de todos los cuentos, hay uno que releí insistentemente: Los cisnes salvajes, ocho primos que por obra y magia de un maleficio habían sido convertidos en cisnes, ocho príncipes a los cuales salva una prima que teje ocho abrigos con un hilo espinoso, lastimando sus manos para deshacer el conjuro. El patriarcado absoluto ¿debía hacer sangrar mis manos para recuperar al príncipe? Claro, ella se casa con uno de sus primos. Las imágenes de Fabulandia, la jovencita tratando de alcanzarlos para  colocarles la prenda en el lomo y así dejar que la misma obrara sus efectos. Maleficios, castigos, premios, hadas, brujas, ogros… nunca leí historias de aventuras ni de animales. Descubrí  al Patito feo recién cuando era profesora en la Escuela de Magisterio de Esquel; estaba preparando a mis alumnas para que narraran cuentos en escuelas primarias. Allí fue como me sumergí en el tortuoso mundo de Hans C. Andersen, en sus vestidos invisibles ¿en la cocina del manicomio donde convivió con su madre o con su abuela?

Ese mundo de cuentos para niños  fue apasionante para mí. Supe por qué mucho después, durante mi primer embarazo y debiendo guardar reposo leí: Psicoanálisis del cuento de hadas de Bruno Bettelheim. Luego el mismo efecto surtieron sobre mí los Cuentos crueles de Abelardo Castillo. Eso sí, ahora sin moraleja, con libertad para pensar y pensarme desde cada una de esas historias transitadas por personajes duros, sufridos, deteriorados como el Negro Ortega y sus sueños de redentor sobre el ring.

Cuánto tiempo anudado, asusta, casi medio siglo de concreciones o de sueños empañados en el espejo alternativamente. Pasa el espacio ante mi mirada, desarrugo el alma y me adentro en la adolescencia. Los relatos de Poe, Los crímenes de la calle Morgue, El corazón delator. Los cuentos de Horacio Quiroga, lo nunca explicado en La gallina degollada.

Quince años y mi profesora de Castellano nos sugiere la lectura de los cuentos de Cortázar. Todos los fuegos el fuego y el fin de los absolutos, la duda enunciada y remarcada ex profeso. Como eran más las preguntas que las respuestas, compré mi primer libro de crítica literaria: La vuelta a Cortázar en nueve ensayos de Noé Jitrik y otros (entre esos otros estaba Alejandra Pizarnik, la niña lila que golpea al viento con sus propios huesos, Alejandra que me sacudiría como pocas a los casi treinta y cinco años). Tampoco la crítica me develó esa anulación de cielo sobre la tierra que instaló Cortázar en mi vida y para siempre. Así fue de rotunda esa relación. Dejó marcas de fuego, en realidad fue un pacto gitano, con sangre; ya nunca más me atrevería a afirmar esto es así, perdí los rotundos síes o noes, las certezas, me desacomodó el tiempo y el espacio de tal modo, sin prevenirme nada de antemano. Curiosamente esta misma profesora nos había prescripto el Castellano III de Nicolás Bratosevich; más curiosamente aún, ese nombre sería vital en mi vida luego, cuando después de ser mi profesor de Teoría Literaria y Metodología de la enseñanza en mi profesorado, fuera el coordinador del Taller Literario  al que acudí durante dos años, en el que ensayé otros modos de escritura, de lectura. 

Nunca abandoné la actividad de taller como coordinadora, tanta escritura en medio de estos años, tantos textos vagando insomnes en busca de una lectura, tanta producción de sentidos, espirales incesantes, puertas nunca habitadas.

Una gota de agua me trae en su interior un episodio para desaquietar mi memoria: era alumna de quinto año del Bachillerato y me tocó como actividad extra áulica brindar una charla a mis compañeras del  Beata Imelda sobre la poesía de Antonio Machado. Mi tía Dora desde Chacabuco armó un paquete con el material que iba a necesitar. Dora y las palabras siempre… En el camino que une Ostende con Pinamar, un atardecer, me habló de La Strada de Zampanó y Gelsomina. Hubo, hay aún en su relato tanta magia, ansié ver rápido ese film por el que por esas cosas debí esperar años. También me contó de Breve cielo de Kohan; me decía que más que la imagen  para ella era la palabra en el cine, los silencios. Empecé a ver ese cine y a leer el sentido de sus palabras encendidas, a comprender, siempre Dora. Una noche del mes de septiembre del año 1988 mientras se presentaba en el auditorio de Esquel mi librito Poemas para afirmar las alas, Dora moría a causa de un tumor en Buenos Aires. A ella mi homenaje por tanta palabra no dada en balde.

Comencé a cursar mi profesorado en Letras en el año 1972, en Buenos Aires, ciudad sacudida por los movimientos políticos en esa época. Introducción a las Letras de la mano del Padre Julio Arch. El Análisis estructural del relato (Barthes –con quien sigo unida entrañablemente hasta hoy- Todorov y otros) nos introdujo en la lectura o relectura en mi caso de Cortázar, ahora con otros instrumentos. También conocí los cuentos de Daniel Moyano  imbuidos de melancolía de niño solo. Borges apenas, no lo querían en esos años .Lo leían en clave política, mal. Nadie o casi nadie o pocos sabían de su discurso  revolucionario, de su capacidad de desmontar matrices fijas, de alterar ese eje que parecía inalterable de civilización/barbarie, historia/ficción. 

La cátedra de Literatura Francesa se centró en Rabelais, poco entendible en ese entonces para mí. Luego con los años arribaría Bajtín y su Rabelais y la cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Allí bebí todos los entramados secretos de aquel carnaval con el cual me reencontré en obras muy profundas como El entenado de Juan José Saer. El carnaval de los Colastiné, sin saberlo ellos era el de la Europa, los arquetipos repetidos, qué maravilla, el hombre con sus dones y miserias liberando la carne una vez al año, hasta casi morir por el exceso y luego el recogerse en un mutismo que ignora la orgía. Sigo sorprendiéndome con la literatura, este aire que me fue dado por algún motivo secreto por algún guiño en el río subterráneo de las historias.

Cuántos autores, tantas tramas, tanta palabra ajustadita en los poemas: el Romancero español y su fragmentarismo sugerente, Horacio Quiroga y sus Mensúes atrapados en el obraje, Francisco Luis Bernárdez y la armonía clásica, los “golpes como del odio de Dios” de César Vallejo. Quisiera recordar más, personajes, versos, metáforas, ritmos encendidos como el de El otoño del Patriarca que temblaba en mi bolso cuando un cuerpo del ejército nos bajó a todos del colectivo para revisarnos en el año ´76, ya que estábamos cruzando la General Paz; el soldado que lo mira, la tapa roja, lo mira pero me lo devuelve. Otro guiño.

Hay, hubo un lugar donde la vuelta de tuerca giró mucho más allá: el taller literario del profesor Nicolás Bratosevich. Año 1976, país atrincherado, en él el Proceso de Reorganización cuida celosamente nuestro ser nacional. Para muchos de nosotros existieron esos reductos liberadores, qué panzada de literatura y afecto: Isidoro Blaistein, Castillo, Ernesto Cardenal desde Solentimane, Nicaragua lejana y verde, Silvina Ocampo y su cotidianeidad acechada, Rodolfo Walsh y la literatura a toda máquina, Juan Rulfo y los silencios susurrantes en un sitio de brasas calientes que alguien marcó Comala en el mapa, Borges desafiante, soberbio en la mejor de las escrituras y Manuel Puig. ¡Qué enamoramiento contundente! Claro, no sabía que Boquitas pintadas me estaba hablando de mi propia vida, de cosas que habían ocurrido en Chacabuco, en aquel mítico Chacabuco. Los diálogos de Nené y Mabel Sáenz me remontaban a otros escuchados allá y hace tanto. Y hoy que he descubierto secretos en una suerte de silencios de la historia familiar,  quiero conocerlos, que me cuenten cómo fueron las cosas, releo con ahínco las palabras que se traicionan en Boquitas pintadas pues son las mismas que traicionaron la historia que se me trasmitió y repetí por muchos años, hasta disecarla, ignorando la mi Abeo.

Luego vino mi vida en la Patagonia. Años de literatura: aprendizaje intensivo de cómo ser una docente capaz de trasmitir un entusiasmo, no hay más que eso en una profesora de literatura, la capacidad de contagiar esa pasión, ese cielo, de repartir alas entre los alumnos para que vuelen o aterricen forzosamente. Para eso es que somos amantes incondicionales de la literatura que como dice Roland Barthes: es eso que se enseña y ya está.

El aprendizaje durante la etapa patagónica fue intensivo, los cursos en la vieja Escuela de Magisterio, el grupo de taller y la concreción de una antología de narradores patagónicos encargada por Ediciones Colihue a través de su directora, Herminia Petruzzi, de quien aprendí tanto.

La colección Leer y Crear impactó poderosamente sobre mi práctica docente y la de mis colegas en la Escuela de Magisterio. Fuimos contagiándonos este  entusiasmo por la metodología sugerida en las propuestas de trabajo, mediante el intercambio constante de material. No hay mejor manera que  prestarse libros, presentarlos como la película más bella a ver y darlo, así de simple. Un dios indescifrable de Borges hace el resto. 

Esta colección favoreció la inventiva de los chicos y recuperó en el aula un lugar de privilegio para las prácticas lectoras. Cuando presentamos la antología en Neuquén con Herminia Petruzzi, hablé del génesis de la misma, aparecieron los autores, algunos ya fallecidos, las historias, Patagonia, las bardas que hablan en lengua, el coihue, la lenga, los ríos, la vida, la poesía patagónica lánguida de tristezas por un pasado duro, marcada por el genocidio a que fue sometida la región.

Laboulaye, un nuevo destino para mis lecturas. Significó un nuevo grupo de taller, ediciones, intercambios con otros grupos. Docencia a nivel medio y superior al igual que en Esquel. Algo curioso. Me dispongo a participar con un trabajo en el Congreso de Literatura Argentina de 1995, en Resistencia. Preparé mi ponencia sobre un libro de Nicolás Bratosevich: Versículos a la cal. Cuando me acredito y leo el programa definitivo, me encuentro con la sorpresa de que Brato participaba como especialista. Habló sobre el escritor oculto en el panel que compartió con otros. Al día siguiente antes de su conferencia, leí mi comunicación, esta segunda vez lo presentaron, no solamente como crítico sino también como poeta. Algo de su escritura se había desocultado, al menos en ese recinto, cosa que sí mereció la pena que ocurriera.

Habló sobre Piglia, otro golpe duro en mis aristas. La ciudad ausente es bellísima, la he trabajado en mi cátedra de Literatura Argentina II en el profesorado; partimos desde ella como eje organizador de otras lecturas como las de Macedonio, Arlt, Borges; la literatura como homenaje, así  trabajé ese eje.

Durante este período lectivo organizamos las Primeras Jornadas del Lefébvre (de este modo conocen a nuestro Instituto), trabajaron docentes en actividad, jubiladas y alumnos durante muchos meses para que fueran exitosas, proveyeran de buen material bibliográfico a los asistentes, talleres dinámicos, vivencias a granel y sobre todo, que estuvieran las ganas de trasmitir este gusto nuestro por los textos. Es así que preparé unas palabras para dar la bienvenida a los asistentes. Quiero cerrar este recorrido con parte de esas palabras pues sé que contagiaron este entusiasmo, la gente así lo expresó, hay quienes releyeron alguna que otra historia. Aquí están:

Autoridades presentes, especialistas, docentes asistentes, estudiantes, público en general:

Hubo un tiempo en que una doncella debió urdir inefables historias para detener la muerte que pendía sobre su cabeza y la de  otras mujeres amenazadas por la ira de un Sultán traicionado. Scherezada relató acontecimientos deliciosos durante mil y una noches hasta que el sultán enamorado le perdonó la vida y la amó por siempre. 

Desde ese tiempo que se nos hace hoy  comprensible, necesitamos de la ficción para anidar mundos posibles, paralelos, necesarios, para dormir a nuestros niños, para amamantar  sueños, dar forma a las utopías, gozar profundamente de la palabra, de la palabra que inaugura espacios y a la vez nos remonta  hacia lo más cálido de nuestra intimidad. 

Todos sabemos de esas tardes o noches de libros, del aroma del papel que anuncia el de las historias, ésas que permanecen en la memoria desde la cuna, desde el aula.

 Qué nostalgia se siente cuando se piensa en  aquellas maestras leyendo los cuentos de Horacio Quiroga en un salón  que se hacía selva invadida por los flamencos con sus patas enrojecidas. Y qué se hizo de aquel sonido del viento entre los pinos, ése que deleitaba a Heidi en su camastro de heno, y las mujercitas… preparándose para una fiesta, Jo con su broche en la nariz a fin de afinarla, los poemas a la patria que recitábamos con el corazón en la mano y los ojos duros en la bandera… los cuentos de la colección Calleja olvidados en los armarios de la casa de nuestras abuelas… Cuánto, cuánto y en tanto, emociones, perplejidad cuando arribamos de la mano de Julio Cortázar a los pasajes vacilantes de sus relatos y también el dolor por las injusticias que sufriera Martín Fierro, la sabias locuras de Don Quijote embistiendo contra los molinos de viento, el abrigo de los poemas de Benedetti a nuestros primeros amores, Julieta en el balcón suspirando hondo por su Romeo, las ansias de que pudieran amarse a pesar de tanto odio. Hay, hubo tanto libro en nuestras vidas y nos hicieron tan felices: ¿recuerdan? la rebeldía de Jane Eyre o la ternura de Papaíto piernas largas, tanto de tanto. 

Por eso  estamos hoy aquí, para hacer un alto y recluirnos de la mano de excelentes especialistas, en este asombroso mundo de la literatura. 

Los invito en nombre del Comité Académico a transcurrir dos días de maravilla, con Alicia y sus espejos, por ahí nos sorprende Robinson Crusoe, nos arma una balsa, andamos mar a la deriva, o David Copperfield con sus cuitas de niño pobre, seguro que sabremos  acariciarle el alma, tal vez sean las hadas que nos rescaten de un maleficio, por ahí besamos al sapo que se nos hace príncipe y de ahí arribamos a los laberintos de Borges en medio de esta llanura desaforada.

Finalmente vuelvo a sumergirme en el río subterráneo. Me aguardan tantas lecturas. Hace muy poquito  descubrí las novelas de Cristina Bajo, Como vivido cien veces, fue como retornar a las  Cumbres borrascosas de Emily Brontë. Guiños, diálogos, alas que se perturban para anidar luces. Eso es el librito que me espera.
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LECTURA: REBELIÓN Y PLACER
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“Sin argumentos, no hay cultura democrática sino acondicionamiento a lo impuesto como irremediable. De modo que la única forma auténtica de celebrar este año el cuarto centenario del Quijote es leer en busca de argumentos para rebelarnos, leer sin cálculo, leer como locos y sin miedo a la locura idealista de los libros, porque la locura del lector es el anhelo de una vida en la que no se confundan cordura y sumisión.”

Fernando Savater

(El lector de Bogotá, La Voz del Interior 5 de junio 2005)

¿Quién es ésta que lee?

En mi vida la lectura es un placer, un vicio, una adicción. Es mi terapia y a la vez mi manera de desconectarme y reconectarme con el mundo.

Comencé a leer a los cinco años, de la mano de una mamá y un papá que leían por las noches, antes de dormirse hasta que había luz, ya que en mi pueblo había un generador que funcionaba desde la tardecita hasta la media noche y a partir de esa hora no había más energía eléctrica.

Con el libro Upa hice mis primeros pasos y luego, con ése mismo libro, enseñé a leer a muchos niños que tenían dificultades lectoras en la escuela.

En mi infancia la colección de Billiken, con Julio Verne a la cabeza y la de Robin Hood (Heidi y sucedáneos) fueron llenando los espacios de mi pequeña biblioteca.

A medida que crecía, los libros y revistas que llegaban a casa comenzaron a ser parte de mis lecturas. A pesar de pertenecer a una familia de obreros, nunca faltaba material para leer: Selecciones del Reader´s Digest y la revista Gente en los ´70, la revista Humor y mis inicios en la literatura latinoamericana en los ´80...

No puedo dejar de mencionar una presencia constante en mi vida: la biblioteca. Primero la Popular Sarmiento, en mi pueblo, que llenó de lectura muchas horas de mi infancia y de mi adolescencia. Luego la del Instituto Secundario José Manuel Estrada. Ya en Córdoba la Biblioteca Mayor, donde la lectura y el estudio se convertían en un rito de silencio y aislamiento en medio de una ciudad enloquecida. Hoy, la Biblioteca Popular "José Ingenieros" es el lugar que me permite seguir siendo una lectora compulsiva. Y les cuento algo más: tengo dos hijas, una de ocho y otra de seis años. Cuando aprendieron a leer, fuimos a la biblioteca e ingresaron como socias. Ahora también ellas tienen un mundo de libros para elegir.

Volviendo a esta lectora, hay intereses que nunca cesaron: el cuento, la poesía y el gusto por la aventura y la ciencia ficción.

Finalizada mi educación media mis estudios universitarios me abrieron un nuevo mundo: historia, política, economía, sociología, filosofía... siempre había más para leer que tiempo para leerlo.

Los intensos años de formación –en Comunicación Social- y, luego, la maternidad, fueron los únicos momentos que “pudieron” con la lectura.

Como docente, la lectura me ha provisto de un rico caudal de “experiencias virtuales” y conocimientos que me permiten contar con recursos variados en el momento de planificar las clases, de realizar las tareas del aula y también para evaluar.

Seis libros para una lectora

De tanto que he leído ¿qué elegir? Voy a comentar brevemente seis experiencias de lecturas que, muy distintas entre sí, han sobrevivido en mi memoria y se han convertido en mis “clásicos” que se leen y se releen una y otra vez.

Para utilizar un orden, voy a citar los libros en el orden cronológico en que llegaron a mi vida como lectora: El principito, Nunca Más (el informe de la CONADEP) y Mundo Feliz (en mi adolescencia), La gesta del marrano (hace más de 10 años que lo leí por primera vez), A veinte años, Luz (luego del nacimiento de mis hijas) y Ética para Amador (cuya primera lectura tuvo lugar alrededor de dos años atrás).

Como pueden darse cuenta hay novela, ciencia ficción, un informe, más novela y un ensayo. Todos ellos me mostraron cosas nuevas y me llevaron a universos que no conocía y que no hubiera conocido -creo- de otro modo.

El principito es un clásico del cual casi todos conocen que “lo esencial es invisible a los ojos” pero la profundidad del relato que nos muestra el compromiso de los protagonistas con la amistad, la inocencia y el cuidado por el otro siempre me han dejado maravillada. Al principio lloraba sólo al final, pero a medida que pasa el tiempo, comienzo a leerlo y ya las primeras páginas me emocionan. “Este es el lugar más bello y más triste de la tierra...” Así se inicia este relato que recomiendo a todos mis alumnos, no importa cuantos años tengan, porque creo que todos llevamos un principito adentro nuestro.

El Nunca más es otra cosa. Obviamente es un informe, por lo tanto no hay lugar para la ficción. El texto es un relato de horrores del principio al fin y considero que debería figurar en la biografía lectora de los ciudadanos para que de verdad nos aseguremos que su título sea una realidad. Siempre que aparece el tema de derechos humanos, o el autoritarismo, siempre que se critica la democracia como un sistema imperfecto –y vaya si lo es- o que escucho que mis alumnos recuerdan la época en que “imperaba el orden”, pregunto si lo han leído. Generalmente la respuesta es: “No”, a lo que respondo con una breve contextualización de qué es y quiénes y cómo lo escribieron; para pedir luego a mis alumnos que –si lo soportan- lo lean hasta el final. Y si no, por lo menos que lo vean y por un momento se imaginen cuanto horror puede haber habido en nuestro país para que se pudiera elaborar semejante informe.

Mundo Feliz es la sociedad del “miniver” que es el Ministerio de la Verdad, donde la historia se rescribe constantemente de acuerdo a lo que dicta el poder –que nadie sabe quién o qué es- y en la cual a la gente se la provee con generosas raciones de “soma”, una droga que los hace sentirse bien. ¿Ciencia ficción? Lo era cuando su autor Huxley, la escribió, en la década del ´50. Volver a leerlo hoy es preocupante a la luz de muchos acontecimientos que allí ya se anunciaban. Mi primera lectura de la obra fue como simple ciencia ficción, ahora, cada nueva mirada sobre esa historia me aporta cuestionamientos sobre nuestra vida cotidiana. Para mis alumnos adultos –para los que tienen tiempo y posibilidad de leer- puede tanto ser una distracción como una manera de comenzar a ser más críticos con los medios de comunicación, con la sociedad de consumo y también con muchas de las decisiones que creemos tomar libremente.

Para La gesta del marrano no puedo tener más que elogios. Quien lo lee aprende historia y geografía, se asoma al mundo de la conquista de América, sigue los pasos de la medicina cuando la tecnología era muy rudimentaria y conoce a un personaje que lo cautivará desde el inicio al fin. Imposible no llevarlo al aula en muchas ocasiones y no utilizar ejemplos para trabajar en distintas áreas del conocimiento.

A veinte años, Luz es una historia de ficción que gira alrededor del amor y la memoria. Pensar en que arbitrariamente pueden separarnos de nuestros hijos, mentirles a largo plazo, negarles su historia y que sin embargo en algún momento las cosas vuelven a su lugar, es una manera de confortarse ante tanto atropello. Luz es la protagonista central de una historia donde no hay buenos y malos. Los personajes nos muestran facetas cambiantes –como ocurre en la vida real- y si bien algunos son un tanto estereotipados, no cabe duda que nos cuentan cosas muy profundas. Cuando hablamos de identidad, si queremos que nuestros alumnos reflexionen sobre lo que ocurrió hace tres décadas en nuestro país, A veinte años, Luz es un libro que abre puertas y plantea preguntas.

Luego de leer otros libros de Fernando Savater, llega a mis manos Ética para Amador. En una sociedad donde nuestros adolescentes –y también nuestros adultos- pocas veces se plantean temas como la libertad, la responsabilidad, las elecciones cotidianas; el ensayo escrito en un lenguaje totalmente coloquial y accesible para todos se convierte en una herramienta de reflexión, debate, aprendizaje y lectura crítica. Generalmente cuando en el aula se plantean temas que tienen que ver con esto, en algún momento les señalo a mis alumnos: “Savater dice...”. A partir de allí surge la curiosidad por saber quién es ese que dice eso y si dice otras cosas y porqué las dice. De ahí a la recomendación y a la lectura, aunque sea parcial, hay un solo paso. 

Como ven, mi estrategia para que mis alumnos y compañeros accedan a estas lecturas es bastante rudimentaria: la recomendación. Pero no termina ahí. Recomiendo el libro. Digo en qué biblioteca/s pueden encontrarlo. Pido a los bibliotecarios de las escuelas que consigan esos ejemplares o los regalo, si tengo la ocasión (y el dinero) para hacerlo.

Hablo siempre de la lectura como un placer, como un espectáculo al que es imposible decir que no. Y si mis alumnos me sentencian que “leer es aburrido” no les doy la razón. Les explico que tal vez aún no han  encontrado las lecturas para ellos, pero que seguramente los están esperando en algún lugar. Los invito a seguir buscando –y a seguir leyendo- hasta que encuentren su propio camino como lectores.

Finalmente, mi militancia del libro, hace que trabaje desde dentro de una biblioteca con todos los recursos y estrategias que están a nuestro alcance: un rincón exclusivo con literatura infantil, organización de muestras bibliográficas, tareas de extensión a los centros educativos y a la comunidad en general, difusión utilizando medios de comunicación...

Como dice la frase de Savater con la que comencé este trabajo “la locura del lector es el anhelo de una vida en la que no se confundan locura y sumisión”. Ése es mi deseo para mis colegas y para mis alumnos, y si con este breve relato puedo contribuir –de alguna manera- a que otros se acerquen a la lectura, ésa será mi mejor recompensa.
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LOS VIAJES DE GULLIVER
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Hoy reviven antiguas sensaciones: reiteraciones y ceremonias de momentos que han ido conformando mi historia como persona  completa y carente, en eterna búsqueda de la identidad que a diario voy construyendo.

Me encuentro con el desafío de las búsquedas interiores. Propongo conectarme con mi sentir, con lo más genuino: la  posibilidad de disfrutar homenajeando la intuición, el valor de la emoción y la pasión en cada acto.

Sé que me enfrento a mi propio camino lector. Pienso en un transitar absolutamente personal, y empiezo a revisar momentos de mi propia vida. En todos aparece la lectura vinculada a los cambios, a las búsquedas, a las elecciones, al poder. Y surge el placer. No deja de haberlo aunque haya rabia y dolor. Y entonces voy atrás, muy atrás en el tiempo, al encuentro de todos los textos que tengo dentro y he ido juntando a lo largo del camino. La memoria ayuda, va y viene en las palabras que se deslizan por laberintos, se agolpa y revive historias ajenas, y se hace una en las historias comunitarias. ¡Cuánto me aproxima a los otros! No hay distancias. Estamos compartiendo la vida. Renacen textos cantados, insultados, recitados entre lágrimas, leídos mil veces y dichos otras tantas. Así me siento en la corriente de la vida. ¡Tengo tanto para decir! ¡Y cómo me agrada que resuenen mis propias palabras en las palabras de otros! Por el don de la palabra no estoy sola. No habré de estarlo jamás...

Para comenzar, repaso la biblioteca, es sólo un leve roce de mis manos que se detiene en un texto (no por azar) “La frontera indómita” de Graciela Montes. Abro en una página donde se relata la historia de un poeta prisionero que escribió acerca de un ejército al que luego convoca para ser liberado de sus cadenas. Lo maravilloso es que finalmente eso ocurre: el ejército de monos aparece. Todo es posible por el poder de los textos. Pienso en llamar a todos los libros que me fundaron desde siempre, y el recorrido se inicia en una época lejana. Tengo la ilusión de no olvidar, de que aparezcan y se reencuentren conmigo con sólo nombrarlos. Seguramente muchos se habrán perdido. Comienzo a leer a Petit, me conmueven algunas cosas, me movilizo mucho con otras, como la presencia de las bibliotecas y las transformaciones que pueden producir en la vida de las personas. Ahora que soy bibliotecaria escolar, siento que estoy devolviendo lo mucho que me dieron todas las bibliotecas que hubo en mi vida y que ayudaron a conformar “mi biblioteca interna”. Siento que me estoy instalando muy adentro, y al releer “La frontera indómita” viene la figura de mi abuela paterna  y el peso cultural y afectivo que tuvo en mi historia. Mi abuela, docente rural y luego directora, me conectó con los primeros textos, como “Corazón” y “La hormiguita viajera”. Alguien me acerca el libro de Pennac “Como una novela”, me toca fuertemente la imagen del profesor que lee a sus alumnos, entonces leo más y más en clase, en voz alta. Los niños y yo disfrutamos esos momentos. Ellos piden leer. En casa, inicio el viaje de “Ulises” de Joyce. Es el momento de leerlo. Vuelvo a pensar en el camino, en el viaje de Ulises, y me veo como embarcada en un descifrar de antiguos signos. Es como volver a aprender a escribir mi nombre.

Llega la instancia de las preguntas. ¿Había libros en mi casa? ¿Libros prohibidos? ¿Libros en otro lugar? ¿Qué produjo en mí todo lo que leí? Me animo a contestar que produjeron lo que soy. Tengo cuatro años. Me envían a la escuela porque “sé leer”. En casa se hablaba de libros. Estaban todos ahí. Mi búsqueda, como tantas otras, será la de una sobreviviente, desarmada y expectante frente a los anaqueles, en donde no había nada “para niños”. Mis padres no “me leen”, pero por prepotencia aprendo a leer. Recuerdo el orgullo de ser reconocida por eso. Encuentro allí un libro con duendes, hidromiel y una cuna de ébano dentro de una enciclopedia: “Nuestro Universo Maravilloso” de editorial Códex. Aprovecho ese hallazgo y leo todo lo que puedo. Recién vendrá “Corazón” años después como regalo de mi abuela. Estoy creciendo y a los libros de la escuela sumo una auténtica experiencia lectora: llego a Río Segundo, y por mi cuenta me anoto en una biblioteca pública, ya tengo diez años. Paso casi todas las tardes allí y me dan en préstamo todo tipo de autores, como Kipling, Twain, Dickens, los hermanos Grimm, cuentos de autores brasileños, y cuanto caía en mis manos. Puedo sentir el crujido del piso de madera, el olor de los estantes marrones, y un mundo de placer y descubrimiento. Al año siguiente vendrán, ya en secundaria, las letras de Sui Generis, y las poesías de Amado Nervo, Rubén Darío, y mi afán por leer discursos y recitar en los actos escolares. Alguien me presta libros de Poldy Bird, empiezo a los catorce a estudiar alemán: mi vida se llena con Goethe y Rilke, gracias a la Biblioteca del Instituto Goethe. En la radio conozco a otros autores escuchando programas de lectura de cuentos. Mi abuela materna insiste con Corín Tellado y mis padres con Guy Des Car, al que logro leer aunque lo esconden. Espío las obras del Che Guevara de la biblioteca de mi papá y me adentro en los rusos: Tolstoi, Gorki, Dostoievsky. Un año más y en la Universidad... están los griegos, que superan a la literatura española que leyera en quinto año. Canso a todo el mundo con mis hallazgos de socráticos y presocráticos... Los libros que más me interesan son los de filosofía, que la Biblioteca de la Universidad me proporciona con total generosidad.

Voto por primera vez, tengo veinticuatro, casi tres hijos y mis lecturas se vinculan a teorías políticas que me abren una perspectiva  de reflexión novedosa y necesaria. Ahí conozco a los socialistas utópicos, al marxismo. En aquella época empiezo con Sartre y Simone de Bouvoir, mientras  Kafka refleja mis propias desventuras.

Quiero ser profesora, me conecto con  Paulo Freire y sigo (ya viviendo en el campo), leyendo a Borges, Cortázar, y Sábato una y otra vez, mientras espero ingresar al profesorado, en tanto, la Biblioteca Pública de Alta Gracia me proporciona más y mejor material de Vallejo y García Márquez. Ya estudiando conozco a  Galeano y Benedetti, y se abre el universo de la literatura infantil para mí. A esta altura he ganado algunos reconocimientos con mis intentos de escribir.

Y ya cerca de  estos días, aparecen claramente los años de contacto con los niños por el ejercicio de la docencia, y viene a mi vida María Azul, que ama las historias, y a quien le dedico cuentos maravillosos descubiertos y saboreados en este transitar, recorrido rápidamente en homenaje a la brevedad, pero que mucho me ha servido para ver que todos los textos me acompañaron a lo largo del trayecto, que cuando no venían los iba a buscar, sabiendo que fielmente me esperaban, y que a su debido tiempo fueron mostrándose para hacerme vivir otros mundos posibles.  Acepto que no alcanzaré en lo que resta a leer todo lo que me falta, pero confieso haber sido rescatada por los textos y desearía devolver aunque sea parte de lo mucho que ellos me dieron, y que quedó en mi esencia, en mi modo de entender el  mundo.

Cuando creía haber finalizado mi recorrido, los otros autores, los que no consigné en mi inventario vienen a buscarme. Lo hacen a los gritos, a través de las voces de los actores de la obra  “Fahrenheit 451”de Bradbury que hoy recuerdo especialmente. Se han reunido en una especie de catacumba, aprendiendo cada uno un libro, para luego quemar el original, sabiendo que la quema va a ocurrir de manera ineluctable por obra del poder de turno. Vincularme con ellos, es seguir acercándome a trocitos de mi historia, recuerdos lejanos de momentos vividos. Alguien narra a Saint Exupéry, a Macedonio Fernández, a Whitman. Tiemblo con García Lorca y me emociono con Poe. No puedo evitarlo, regreso a los libros, para escuchar nuevamente a Artl, Rulfo, Hernández, Neruda, y Bioy Casares. Durante la obra, me llega “Macbeth”, y con resolución leo el texto, junto a otras voces, de pie junto a Italo Calvino y el Marqués de Sade. No olvidaré estas noches en que los escritores me tomaron por asalto, en medio de la oscuridad y el fuego, y con tesón me decían sus textos, y era como si cada uno de ellos fuera conformando en mí un tejido, una malla de sueños, tristezas, risas, historias y personajes que de uno u otro modo se me parecían, me hacían vibrar con el raro privilegio de poder ver mi vida entera, la construcción que era yo, carne y sangre con las palabras; camino propio andado y desandado por esa magia ...

Durante mis años de docencia, tuve la oportunidad de dedicarme de lleno a buscar estrategias de animación a la lectura, siempre con el interés  de transmitir esta avidez por los libros. Puedo decir que al ser docente del área de Lengua, me dediqué por entero  a generar contactos de los alumnos con la lectura. El año anterior, promoví un proyecto de lectura de clásicos que consistía en leer obras como: “Los viajes de Gulliver”, “Príncipe y mendigo”, “El rey Arturo”, “Oliver Twist”, “Robinson Crusoe”, ”David Copperfield”, “Robin Hood”, “Dr. Jekill y Mr. Hyde”, “Los tres mosqueteros”, y otros, en quinto y sexto grado de la escuela primaria. Al finalizar el año, todos los  chicos habían leído las obras y presentaban diferentes trabajos grupales relacionados con cada libro, pero siempre fue primordial la vivencia lectora. Quiero mencionar especialmente el trabajo realizado durante un año en quinto grado con “Los viajes de Gulliver”. Diariamente leía en voz alta parte del texto, y juntos planeábamos actividades que iban surgiendo y que se relacionaban con el desarrollo de la obra, por ejemplo, apareció la  necesidad de conocer cómo eran los navíos de la época en que transcurre la historia, de manera que los chicos prepararon exposiciones acerca del tema. También se elaboraron juegos como los que se relatan en uno de los viajes, lo que dio lugar a la escritura de instructivos de juegos sumamente creativos. En la etapa del tercer viaje, los chicos se propusieron representar los distintos escenarios con maquetas, y finalmente escribieron el final de la historia inventando nuevos viajes y situaciones que leían para el resto de la clase. Este proyecto se impulsaba solamente con la lectura del texto, y el compartir diario de vivencias en torno al mismo. Seguramente incidió de manera favorable el  buen nivel lector de los niños, y el entusiasmo que como docente pretendía contagiarles, pero creo básicamente en la magia que suscitaba la narración de los viajes que saltaban siglos para llegar a niños de hoy con realidades absolutamente distintas. Elegí una versión atrayente de la historia editada por El Ateneo, con imágenes llamativas y un formato que permitía mostrar las ilustraciones a los chicos a la vez que narraba. Quedó pendiente por falta de tiempo una representación teatral de los viajes con textos elaborados por los niños para el año siguiente. Fue una hermosa experiencia.

A principios del mismo año, tuve la oportunidad de dar un taller para docentes en otra institución, basado justamente en el compartir de experiencias lectoras. Al conocer al grupo, y saber que se conformaba con mujeres, decidí iniciar el encuentro con la narración de un cuento del libro “Mujeres de ojos grandes” de Ángeles Mastretta. Lo narré con emoción, desde mi lugar de docente y mujer, y de esa manera logré crear un clima sugerente para la actividad que había pensado. Llevé muchos libros, elegidos especialmente para la ocasión, entre otros: “Cien años de soledad” de G. García Márquez, “La metamorfosis” de F. Kafka, “Corazón” de Edmundo D’Amicis, “Ficciones” de Jorge Luís Borges, Cuentos de Andersen, “El libro de los abrazos” de E. Galeano, “La Divina Comedia” de Dante Alighieri, “Cuentopos de Gulubú” de María Elena Walsh, “La hormiguita viajera” de Constancio C. Vigil, “Cuentos de la selva” de Horacio Quiroga, “El umbral” de Graciela Montes, “Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez, “El cartero del rey” de Rabindranath Tagore, “El principito” de Antoine de Saint Exupéry, “La Odisea” de  Homero, “Cartas a un joven poeta” de Rainer M. Rilke, “Confieso que he vivido” de Pablo Neruda, “Sobre héroes y tumbas” de Ernesto Sábato, “Inventario” de Mario Benedetti, “Antología” de  Nicolás Guillén, “Rayuela” de Julio Cortázar, “Triste, solitario y final” de Osvaldo Soriano, “Hijo de hombre” de Augusto Roa Bastos. Las docentes eligieron libros y se retiraron a explorarlos. Después, dieron razones de sus elecciones y se permitieron revivir emociones perdidas. En esas pequeñas ceremonias de expresión, el recinto se llenó con historias venidas de las historias que tenían en sus manos, y como en un escenario mágico las palabras convocaron a la memoria, y fluidamente comenzaron a recordar instantes de tensa espera tras la puerta de casa aguardando al padre-lector que volvía del trabajo, vivencias infantiles lejanas y actualizadas en la labor diaria docente, retazos de la vida de aquellas mujeres, nacidos al conjuro del contacto con los libros. Creo que se fueron horas en esas remembranzas, y sin embargo, parecieron minutos en los que paulatinamente podíamos recuperar nuestro lugar de lectoras y el agradecimiento a todos aquellos que fueron vehículo de contacto: maestras, abuelos, bibliotecas. Finalmente, les pedí que me “dieran de leer”, y con voces emocionadas, recreadas en roles de madres dadoras  nos nutrimos de ese alimento privilegiadas por el encuentro alrededor de las palabras. Fue una de las experiencias más vibrantes de mi vida. Entiendo que tanto para niños como para adultos, la clave es proporcionar la instancia de la lectura como sitio de iniciación, el puro gusto de volar sin límites, trascendiendo obligaciones, sólo leer.     
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BITÁCORA DE ENCUENTRO CON LA MAGIA DE UN TEXTO: de cómo  hacer posible la construcción de nuevos sentidos
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Y no hay un día... o sí ¡Sí! Hay un día en que el universo se revela en un estallido sin límites que no entiende de explicaciones y desecha argumentos de poca monta.

Es el día en que las palabras deciden que es tiempo de concretar el presagio y logran encabalgarse en el entramado de un texto de un modo distinto, haciéndose cómplices de una nueva significación que sólo vos podés descubrir, sólo vos podés sentir y sólo vos podés contar.

Y el poder funda un nuevo territorio donde todo es posible. Posible, sí, para una niña de 4 años que descubrió lo inmensurable en la intimidad de un cuartito alejado de la casa de una abuela, como pocas, que se las traía.

Ese cuarto tenía todo lo necesario para sentirse a salvo y atesoraba pruebas de la existencia de un tiempo distinto. Era necesario saltar la acequia, rodear el algarrobo e internarse en el bosque de espinillos y tunales, guardianes feroces del tesoro. Y tras la puerta, todo. 

En un rincón la paila de cobre, paradita, derecha, derecha, que guiñaba un ojo en un destello mientras le revelaba a la ollita de hierro para el puchero chico, la receta de dulce de leche con clavo de olor que nadie tenía que conocer y que la abuela defendía con un silencio digno, digno de... no sé, nunca lo supe en realidad. 

Un poco más allá el ropero con el espejo más inmenso que podía imaginarse. Parecía unir cielo e infierno orgullosamente. Tenía la virtud de mostrar más de lo que deseaba reflejarse.

Y en medio de cachivaches, el baúl: soberano de un tiempo sin tiempo que había intentado pasarlo a retiro tras la misión cumplida. El baúl con su olor definitorio, su superficie pardusca y sus herrajes delatores. El baúl, guerrero imbatible e incondicional que amenazaba con su estructura de ogro noruego y convidaba al placer con su ternura de hadita danesa.

Las manos regordetas necesitaban sólo unos segundos para rendirle pleitesía y ofrecerle sus respetos. Las manitos ansiosas sabían seducirlo y arrancar el permiso. 

En el interior, la trampa. Un falso fondo sobre el que se pavoneaban sombreros femeninos, distintos y encantadores. Uno de paño azul, de ala ancha, para ir a la ciudad a comprar géneros. Otro, borravino, con una rosa tan provocativa como verborrágica, inadecuado para la misa de domingo. Aquel, escurridizo, con la sencillez del junco, entrenado en el arte del vuelo entre las espigas del campo. Ése, huraño y silencioso, con el orgullo escondido tras el solemne velo negro, abandonado tras el estreno. Éste, verde inglés, coqueto, señorial, perfecto para la tarde de teatro sanmartiniano. Cada uno de ellos con la astucia casi inadvertible para distraer a visitantes desprevenidos. Desprevenidos dije y una niña de 4 años llega hasta un baúl precisamente porque carece de imprevisión. Unas pequeñas manijas de cuero a ambos lados permitiendo desplazar al piso la sombrerera. 

La visión resultaba incandescente. Los libros, dispuestos. Muchos años habían transcurrido desde que el último de los siete hijos había recorrido sus páginas intentando resolver sus tares escolares. Ese era el papá de la niña. 

Y ahora ella, con Progreso
 en sus manos, la cola en el piso y los ojos pegaditos a las letras sabiendo que de ese día no pasaba. Así fue. Esa siesta primaveral también fue testigo. El niño hablaba y su hermana le contestaba y la mamá aparecía y también hablaba y de repente todos hablaban y el dueño del almacén daba una propina de dulces y el papá araba en el campo y todas las páginas se desesperaban por decir algo. 

De repente, la puerta moviéndose y la abuela con sus manos dentro de los bolsillos del delantal y el arroz con leche que ya estaba listo y la cara de la abuela que escuchaba sorprendiasustada a la lectora que acababa de ser parida. Y la recomendación y el secreto y  el silencio: nadie debía enterarse, que esas eran cosas que no se podían compartir con cualquiera, porque había muchos, cualquiera, por el mundo dispuestos a poner a prueba la habilidad y no valía la pena. Y desde ese instante, la ficción se casaba formalmente con la vida y todo empezaba a tener sentido.

.....................................................................

De allí en más muchos libros que no alcanzaban a colmar las ganas de leer.

Y otro día una caja con basura desde donde se asomaba un manojo de hojas blancas que un par de manos regordetas rescataban con paso de ladrón que huye tras el delito. 

La Torre de Cubos
 de Laura Devetach había llegado a mis manos como una tabla de salvación que paradójicamente nos salvaba a ambas. Sin tapas, “destapado”, dejaba ver más de lo que se proponía.

Y la mesa de la cocina que servía de escenario para desparramar los cuentos frente a una docena de chicos, hermanos, primos y compañía que se peleaban por estar bien cerca para escuchar mejor.

Un tren que hacía “chucu-chuf, chucu-chuf, chucu-chuf” y nos proponía un tour por la tierra de la fantasía y la posibilidad.

Y alguien era la mamá y otro traía las frutas y las verduras y las cajas forradas de colores y el cuento se deslizaba por un tobogán mientras era recreado por los incipientes actores. A todos les provocaba las mismas ganas y cuando terminaba la función ya estaban listos para la que seguía. Y el pueblo dibujado era muy parecido a nuestro Salsipuedes y encontrábamos carboncitos o trozos de ladrillo para dibujar en las paredes. Y los colores tenían sabores de verdad, verdad. Y los monigotes se parecían mucho a unos vecinos gruñones fáciles de imitar. Y los actores crecían y les daban la posta a otros. Y esos a otros y esos a otros hasta llegar a los niños de la sala de 4 del jardín. Y las voces cambiaron pero no las excusas ni los textos ni las búsquedas.

Laura Devetach fue el pasaporte, el portal luminoso que permitía el ingreso a un mundo imaginado de veras cierto. 

En medio de tantos cuentos, La historia de ratita
 como disparador tanto para la reunión del primer día del año cuando los papás se acercan con cara de interrogante esperando escuchar exactamente las palabras que generen confianza y la certeza de que todo va a estar bien, al mismo tiempo que atrapa la mirada de los nuevos niños que observan a las seños intentando descubrir, “¡Ta te ti, cuál me tocará a mí!”
La ratita no se conforma. La ratita sabe que hay algo más que debe conocer. Siente que el mundo no acaba en su casa. Huele que el mundo es más que eso. Se atreve, experimenta, prueba, decide, rechaza y construye su identidad en el paso a paso. 

Los niños que llegan al jardín necesitan descubrir la propia identidad, constituirse sobre la confianza de los adultos desde donde todo es posible y ningún obstáculo es infranqueable. 

Los padres, al mismo tiempo, también tienen que descubrir cómo su rol va modificándose sin que eso represente una pérdida o un corrimiento respecto de sus pequeños. 

La ratita nos invita a hablar, contar lo que nos gusta y lo que no, amplía nuestra visión de mundo,  nos ayuda a disfrutar su historia contagiándonos sus ganas de seguir aprendiendo. 

Ser ratitas nos hace sentir grandes, nos da las palabras, nos permite ser escuchados y entender que todos tenemos derecho a hablar, a contar, a compartir y sentirnos orgullosos por poder hacerlo.

Y no sólo la Laura Devetach del cuento sino la que nos escribe la carta de presentación de la colección malabaresca que sonríe feliz mientras nos cuenta dónde nació, cómo es su lugar, y advierte que no hay dibujos porque a los dibujos los pone cada uno, porque las imágenes son de cada uno y todos pueden ser ilustradores con sólo desearlo.

Con Laura, la oportunidad de saltar a otros textos, de conocer que Laura tiene un esposo, Gustavo Roldán,  y dos hijos Gustavo y Laura con (h) para no confundirse. De conocer y seguir conociendo,  de leer y disfrutar y entender por qué El monte era una fiesta
  y Cada cual se divierte como puede
.

Con Gustavo, ingresa Dragón
: este libro permite generar espacios de lectura con los padres, con la familia y todos los adultos que se animen a darse permiso para sentarse en las sillas bajitas de la sala una vez a la semana, con 30 minutos, sistemáticos y continuados, alcanzan para volar en sus alas hacia sitios in imaginados. Escuchar/leer Dragón tiene una contraindicación: cristaliza el encantamiento y no hay contra conjuro, dan más y más ganas de seguir ya como escucha, ya como lector. El dragón saca a flor de piel la subjetividad construida colectivamente, nos hace ser solidarios de múltiples sentidos donde necesitamos bendiciones, encontramos una estrategia de juego, recuperamos los sueños, sentimos la pena penita despojada de colores que arranca la luz del corazón, y sobre todo, nos llevamos un permiso vitalicio para seguir imaginando. 

Los textos literarios, los textos de ficción que se convidan en banquete a otros adultos tienen efectos residuales. Y si Gustavo Roldán es un buen aliado, no es el único. Simplemente es nuestro. 

Adela Basch
. Ella también, una mañana de sol apareció en el arenero del jardín para confirmar que El Quijote de la Mancha
 había existido. Sucedió que los chicos habían hallado, unos días antes,  sobre el escritorio de la seño un libro gordo, grandote, pesado y blanco y encima sin dibujos y la pregunta fue instantánea: “¿Qué dice Seño? ¿Qué hay adentro? ¿Nos contás?” Imposible negarse. Y el caballero andante y su escudero entraron en la sala y poco a poco la historia fue calando hondo. Y provocaba risa que al pobre Quijano Alonso le pasaran tantas cosas juntas justo porque todas las historias leídas le habían impactado tanto al punto de creérselas. Y el libro gordo provocó otras lecturas, la intertextualidad que le dicen. 

Adela Basch, entonces, le puso al humor otra carcajada. También se presentó, con la carta como corresponde y su foto con el termo y el mate en la mano: “Abran Cancha...”  y hubo un Quijote y un Sancho y un grupo de gigantes que se disfrazaron de molinos de viento (claro que hubo que averiguar qué eran, cómo eran y para qué servían “objetivamente”).  Y hubo una Dulcinea del Toboso de Argüello Norte que quiso participar y no dejarlo tan solo con su perorata y le dijo que si bien era bueno, era muy viejo para ella y que prefería ser amiga suya y de Sancho y escuchar sus historias y “hacerle gancho” con otra dama que parecía buena y era precisamente su abuela. 

Los textos generaron cartas, como el correo postal era un tanto más lento apelamos a las nuevas tecnologías. Siempre es bueno poder contactar con los autores, porque brindan la posibilidad de encontrarse con el productor de un universo simbólico único y autónomo.

Siento que se trata primero que nada de leer, de leer porque sí, porque dan ganas, de elegir porque no todo puede gustarnos. Y que todo se contagia, digo, si no me gustó o no me cautivó o no me encantó un texto será precisamente eso lo que transmitirá mi lectura y, por el contrario, si me gustó o me cautivó y me encantó un texto, el predecible contagio también se transferirá propagándose en progresión geométrica. 

En esa “cadena de contagios” la familia es vital como punto de enlace: los adultos son eslabones valiosísimos. Vale apostar al compromiso de cautivarlos a ellos también, compartiendo esto que nos pasa con la literatura, para poder crear nuevas imágenes que trasciendan el automatismo de la lengua prosaica e instalen el lenguaje poético como el medio por excelencia para liberarnos y construir una visión particular y autónoma que no surja del reconocimiento de aquello que se conoce sino que funde nuevas miradas como sostiene Shklovski
. 

Creo en apostar a la pesquisa compartida, en explorar mundos de ficción porque “Cuando las ficciones cambian el mundo cambia con ellas”
. 
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Hola mundo

Nací rodeada de palabras y esas palabras fueron armando las primeras historias de mi niñez. Mi abuela me regaló los cuentos clásicos y las leyendas en siestas de modorra y verano. Mi tía me ofreció en bandeja los mitos griegos y mi mamá me brindó su presencia y un cuento cada noche. Sin conocer los derechos del niño lector, respetó el que para mí fue el más importante: leerme el mismo cuento toda vez que se lo pedí.

Así desfilaron en mis sueños Caperucita Roja, Ulises y Penélope, el Kakuy, el Osito y su Mamá, Blancanieves, Paris y su Manzana de Oro y otros personajes que con el tiempo yo misma fui anexando a mi mundo de fantasía. 

Las historias me han llamado a lo largo de mi vida y yo las he seguido, recreándome en cada personaje: he sido niña buena, reina malvada, heroína amazona, sirena, oso, fantasma... He reído, he llorado, sentí miedo, me salvé por un pelo, rescaté a otros, me enamoré... He muerto y he renacido innumerables veces.

Y como lo bello es más bello si se comparte, y la vida fluye por lugares insospechados, agradezco a la vida haber tenido la suerte de compartir aunque sea un poco de la maravilla.

Sherezade1 y su guardapolvo

Yo no sabía que sabía contar historias hasta que empecé a contarlas. 

Cuando comencé a trabajar de maestra los chicos traían cuentos a la escuela y me pedían que se los leyera. Ahí descubrí que todos los chicos necesitaban historias tanto como yo. Con el paso del tiempo, me fui animando también a proponer los libros que a mí me gustaban.

Si una historia te apasiona, si te hace bien leerla o contarla, la magia se contagia y la energía fluye entre los que cuentan, los que leen y los que escuchan.

Cuando fui a buscar a mi biblioteca algunos de los libros que había leído con mis alumnos para escribir este relato, no me fue difícil encontrarlos. Eran los más ajados, los más rotos y bigotudos. Los acaricié con la mirada: eran los más leídos.

Viajaron conmigo a la escuela mucho tiempo, conocieron las casas de algunos de mis alumnos y jugaron con otros en el recreo. Varios chicos los compartieron, los recomendaron, los buscaron en la biblioteca, o se compraron el suyo propio.

Con distintos grupos, hemos leído “El Último Mago o Bilembambudín”, de Elsa Bornemann; “Las Aventuras del Dr. John Dolittle”, de Hugh Lofting; “¿Con Cuál de las Brujas?”, de Eva Ibboston; “Las Aventuras y Desventuras de Casiperro del Hambre”, de Graciela Montes; una parte de “El Hobbit”, de J.R.R. Tolkien; y “Momo”, de Michael Ende; entre otros. También he narrado algunas historias, como “El Fantasma de Canterville”, de Oscar Wilde y “Harún y el Mar de las Historias”, de Salman Rushdie. Son todos libros muy diferentes, pero cada grupo de chicos es distinto y uno también va cambiando con el tiempo, ¿no?

Vos ya sabías que todo es parcial

que no hay mapa que enseñe a viajar

                que es el alma quien debe cantar...                                                                                                  Pedro Aznar
¿Cómo elijo el libro para mi grupo?

¡Ah! A veces, son sensaciones y otras certezas, y a veces elijo mal. Y cuando veo que no podemos avanzar con la lectura, que no estamos todos -aunque sea por un rato- nadando en la misma pileta de sueños, no tengo problemas en preguntar: “¿Quieren que paremos con esta historia?” ¿O acaso no nos pasa a nosotros como lectores que empezamos libros que no terminamos y dejamos macerando por un tiempo hasta que las ganas y la situación son propicias?

Ayuda conocer varias historias para seleccionar algunas posibles, y más ayuda conocer al grupo para elegir mejor. Y la gente se conoce conversando, compartiendo momentos.

Cuando mi preocupación mayor era trabajar contenidos de lengua o matemática y no atrasarme en ortografía,  poco tiempo tenía para compartir un libro y, curiosamente, las veces que pude hacerlo, se me abrieron miles de posibilidades de trabajar con los otros contenidos de una manera diferente.

Sherezade, en ocasiones, para recordar las historias, necesita bailar un rato descalza y sin guardapolvo.

El alma con canción

      Iluminó su hogar

Y la canción con alma echó a volar

Desde entonces las dos

Vivieron más despacio

A pesar de su tiempo y de su espacio...                                                                                                            

Silvio Rodríguez
Momo: La experiencia

Si abrís el libro, el autor amplía el título así: "Momo, o la extraña historia de los ladrones de tiempo y la niña que devolvió el tiempo a los hombres. Una novela-cuento de hadas."

La historia se desarrolla en los suburbios de una ciudad cualquiera, y comienza entre las ruinas de un viejo anfiteatro en el cual se instala a vivir Momo, una niña huérfana que sabe poco de las cosas mundanas, pero mucho de las cosas del alma: sabe escuchar, sabe jugar e imaginar, y sabe hacerse amigos y conservarlos. Sus amigos y vecinos son gente pobre que vive el cotidiano y puede disfrutarlo pese a las dificultades. La aparición de los Hombres Grises -ladrones del tiempo de las personas- no sólo afecta la vida de esta gente, sino la de toda la ciudad. Estos seres ambiciosos que viven del tiempo muerto robado, engañan a todos con la mentira de que si lo ahorran, después podrán usar el tiempo todo junto cuando lo deseen. Así, los adultos encierran a sus padres en geriátricos y a sus hijos en enormes edificios grises (¿les suena?), para dedicarse de lleno a trabajar el mayor tiempo posible, perdiendo de vista el presente en busca de un incierto futuro mejor (insisto, ¿les suena?). Es Momo quien, con ayuda del Maestro Hora, el guardián del tiempo, y de su increíble tortuga Casiopea, que prevé el futuro, logrará recuperar el tiempo de las personas.

¿Por qué Momo?

Tal vez porque este año fue especial para mí y necesitaba recordar el verdadero valor del tiempo,... A lo mejor porque la protagonista es una niña y sexto grado había discutido el tema del uso de la cancha de fútbol hacía poco... quizás porque vi en el grupo a más de un soñador... y sobre todo porque chusmeando en mi biblioteca me reencontré con ese libro que yo misma leí a los once años.

Primera parte de la experiencia  "El libro por fuera, el autor más de cerca y el acertijo del Maestro Hora."

Entré a la sala munida del libro y dos cartelotes, uno con fotocopias de las primeras páginas, el índice, el epílogo y la contratapa, y el otro con el acertijo que el Maestro Hora propone a Momo en su primera visita a La Casa de Ninguna Parte. Pegué el cartel con el acertijo y les propuse adivinar: 

"Tres hermanos viven en una casa:

son de veras diferentes;

si quieres distinguirlos,

los tres se parecen.

El primero no está: ha de venir.

El segundo no está: ya se fue.

Sólo está el tercero, el menor de todos;

sin él no existen los otros.

Aun así, el tercero sólo existe

porque el segundo se convierte en primero.

Si quieres mirarlo

no ves más que otro de sus hermanos.

Dime pues: ¿Los tres son uno?

¿O sólo dos? ¿O ninguno?

Si sabes cómo se llaman

Reconocerás tres soberanos

Juntos reinan en un país

que ellos son.

En eso son iguales."
Después de un rato en el que estuvieron analizando el acertijo sin poder dar con la solución, les dije que la respuesta estaba en mi libro y propuse que lo empezáramos a leer. 

Conté que me habían regalado el libro como veinte años atrás, y les leí el nombre completo de la historia y la contratapa, donde se encuentran los datos del autor, Michael Ende. Comenté que él había escrito "La Historia Interminable", obra que podían conocer por la película (por desgracia no muy buena) basada en dicho libro.   

Luego pegué el afiche con las fotocopias del libro para que todos tuvieran a mano algunos de los datos que tenemos en cuenta los lectores cuando vamos a elegir o a leer un libro.    

Los dos carteles quedaron pegados en la sala durante los meses que demoramos en leer y varias veces recurrimos a ellos: para seguir la historia con ayuda del índice, analizar la sucesión de los capítulos, retomar el acertijo, etc.

Segunda parte "A leer."
La prosa de Michael Ende es muy dinámica: alterna descripciones y diálogos, avanza en la novela a veces respetando el orden cronológico y otras, alterándolo con la narración de dos hechos simultáneos. Pero lo mejor de su estilo es que establece un puente entre el lector y la historia, lo lleva desde lugares conocidos a lugares mágicos en un tren en el que todos pueden subir sin pagar boleto.

Fuimos leyendo un capítulo por día, o cada dos o tres días y siempre nos quedábamos con ganas de más. 

En ocasiones, los chicos dejaban sus lugares y se sentaban alrededor mío a escuchar. Por momentos, había que parar de leer para releer datos importantes, entender mejor una parte, discutir sobre las posibles consecuencias de un hecho narrado, intentar otra vez resolver el acertijo, o simplemente para contar alguna historia personal que el capítulo había despertado. 

Fue muy hermoso poder quedarme al final del día con chicos que me contaban a qué jugaban después del capítulo en el que Momo y los niños juegan en el anfiteatro, y que una de las chicas me dijera: "Mientras leías, sentí que estaba adentro de la historia."

A medida que avanzábamos en la lectura, ya éramos más expertos en el mundo de Momo, y analizábamos los títulos de los capítulos para ver qué pistas nos daban sobre la continuación de la novela. También tuvimos tareas: contar un sueño, mirar la luna de a dos para hacernos inmortales, buscar "frases con tiempo" (perder el tiempo, ganar tiempo, estar a tiempo...) y analizar su significado, pedir ir al parque para conocer el teatro griego porque se parece al anfiteatro de Momo...

Después algunos se animaron a leer para los otros y se llevaban el libro para practicar. Otros se lo compraron y leían también en su casa (la mayoría buscó la solución del acertijo...).

A comienzos de julio, todavía nos quedaba una parte por leer. Entonces, quienes no tenían el libro sacaron fotocopia de los capítulos que faltaban (menos el último, para leerlo todos juntos) y se los llevaron de vacaciones. Algunos no leyeron, pero muchos otros sí.

Cuando nos juntamos de nuevo, comentamos lo leído y compartimos el esperado final.

Tercera parte   "Compartir la maravilla."   

Para la muestra pedagógica que hacemos en la escuela en septiembre, sexto grado presentó "Momo". 

Armaron maquetas de los lugares de la historia y construyeron en papel maché los personajes. Se disfrazaron como los protagonistas e invitaron a quienes visitaban la muestra a jugar en una rayuela con forma de tortuga en la que el premio era tiempo, mostraron otras formas de ser y hacer las cosas, narraron historias y hasta hubo hombres grises que se robaban el tiempo.

Propusieron también el acertijo para que los visitantes lo pudieran descifrar y quien acertaba se llevaba una "flor horaria" para usar en el momento que deseara.

Y cuando terminó la muestra, dos chicos de quinto me pidieron que les prestara "Momo".

La cosa está en que un día

haya tiempo para todo:

para hablarnos sin apuros,

para compartir rocíos,

para ser fin de semana,

como si vivir

fuera tiempo libre,

espacio para estar...

Silvio Rodríguez

El encuentro de Sherezade y Momo

El arte de Sherezade es poder narrar historias que cautivan al sultán, el arte de Momo es escuchar de una manera que libera las palabras y las desenreda. Siento que lo más nutritivo de la experiencia que les narré fue la posibilidad de alternar durante la lectura los roles de lector y oyente, de espectador y actor. Gracias a ese espacio pudimos avanzar como lectores y como grupo. Así, Sherezade y Momo se han encontrado, han bailado juntas y se han descubierto diferentes y complementarias. Se sientan a una mesa llena de frutas y dulces y comienzan a crear su próxima historia.

BIBLIOGRAFÍA

ENDE, Michael. Momo. Ediciones Alfaguara. Alfaguara Juvenil. Madrid. XXII Edición. Marzo 1985.

Mención Categoría 3 Docentes de Nivel Medio 

DECIR LITERATURA

Marcela Beatriz Montoya 

[image: image10.png]


                
Decir literatura es situarme en una época dura de botas y fusiles, de rebeliones populares y represión.  Mi padre leyéndonos a mi hermana y a mí (no sabíamos leer), tirados informalmente en la gran cama familiar, Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Hasta el día de hoy puedo asegurar que conocí a Platero, el amado burrito con su cabezota blanda de algodón. ¿Cómo no llorar entonces su muerte, con lágrimas gordas y calientes, manadas de un corazón desconsolado, si crecí con él página a página, oliendo, palpando en cada palabra ese maravilloso universo en el que reinaban la ternura y la poesía? Con Platero aprendí el valor del amor por los animales, la alegría de los momentos compartidos y el dolor de la separación del ser querido ante la muerte irremediable.

Luego vendría la Antología Poética de don Antonio Machado, a la que accedí ya con mis propios ojos, deletreando con fruición, intentando desentrañar ese mundo surcado por la dulce melancolía de las fuentes de aguas cristalinas, de las hojas otoñales, de las tristes tardes en las que el poeta lloraba el amor perdido y me invitaba con sus versos a un viaje infinito de recorridos múltiples con llegadas y partidas igualmente inciertas. 

Mi recorrido por los paisajes literarios continúa con una época angustiante y tenebrosa, pero prolífica en crecimientos personales. Mi padre lejos de casa, perseguido, amenazado de muerte por la Triple A, a causa de  su militancia sindical en el Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba, al igual que sus compañeros más queridos, algunos de ellos desaparecidos, al igual que  el Gringo Tosco, muerto tempranamente por la mala vida a la que fue condenado, viviendo en la clandestinidad, en pago a su inclaudicable honestidad, a su entereza, a su pasión, a su inteligencia brillante, a su sensibilidad de poeta.  

Cómo no recordar aquellos secretos encuentros con mi padre, en los que tirábamos colchones en aquel patio en flor, ligado a los sentimientos más profundos, mi corazón entregado al giro incesante de sus días y de sus noches infinitas.  El mismo patio que guardó toda la magia de las flores, de los pájaros, de las mariposas, de los gatos multiplicándose con el vértigo de la vida, de los sueños de amor de aquel tiempo irrepetible. Y en aquellos encuentros mi padre, quien a pesar de la gravedad de la situación en la que la vida de todos nosotros corría peligro, siempre conservó su alegría de niño, su capacidad de asombro renovada una y otra vez, me leía (leíamos juntos), los poemas de José Asunción Silva. Allí, en esa secretas lecturas comentadas y matizadas con el cine de los cuarenta y los cincuenta (Humprey Bogart, Rita Hayworth, Errol Flynn, Ingrid Bergman, y el maravilloso cine argentino de La guerra gaucha o Que Dios se lo pague), me enteré del naufragio en el que se perdió la mayor parte de la producción de uno de los más exquisitos poetas románticos (rozando el modernismo o viceversa), de nuestras tierras latinoamericanas. El destino trágico de esas páginas ahogadas en el mar se entrelazaba al igualmente trágico final de los amantes del famoso Nocturno, separados cruelmente por la muerte de la amada. Y a esa historia se agregaba la leyenda negra que contaba que la amada era la propia hermana del poeta.

E inevitablemente tenía que entrecruzarse en este punto el universo de María de Jorge Isaacs, el genial escritor colombiano, la historia de esos hermanos entrañables, Efraín y María, que, sin ser hermanos de sangre, crecieron al abrigo y a la crianza de los mismos padres y... se enamoraron locamente, con un amor exuberante de pasión contenida por el respeto y las rigurosas costumbres del siglo XIX. Amor que también culminaría, sin poder nunca concretarse, con la muerte de la amada, de esa mujer casi niña, exquisitamente dulce, bella y frágil. María padecía una cruel enfermedad, es verdad, pero todos sabemos que María murió por amor...

Después los tiempos dieron un giro atroz. Corría el año 1976. Marzo. Una mañana despertamos con el estrepitoso sonido de las marchas militares sonando en las cotidianas frecuencias radiales. No hubo clases en esos días, como un simbólico aviso del  rotundo corte que significaría una ruptura irremediable y sin retorno en el tejido de los tiempos.

Pleno Proceso de Reorganización Nacional.  Terrorismo de Estado. Desaparición de personas, tortura y muerte. Miedo. Ser joven, estudiante, usar barba, zapatillas o camperas cortas, leer libros, ya constituía conductas sospechosas. En esos tiempos recuerdo los cuentos de Gabriel García Márquez: Ojos de perro azul, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada... Después vendrían Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba. El viejo coronel de la Revolución Mejicana que espera eternamente una pensión que nunca llegará, apenas sobreviviendo al hambre y al olvido... La magia, la poesía, y la cruel realidad amalgamados en una simbiosis imposible e increíble, desnudando secretos pasadizos por los que se cuela el alma para salvarse de tantos naufragios, de tanta realidad desolada, de tanta tragedia cotidiana...

En aquellos años también llegó a mi avidez adolescente El filo de la navaja de William Somerset Maughan, una preciosa novela que planteaba temas tan centrales como el alcoholismo, la lucha entre el amor y la posición social y económica, la guerra, la búsqueda espiritual. A través de ese libro ingresó a mi mundo la cultura milenaria de Oriente (que tanta incidencia ha tenido desde entonces en mi vida), con ese personaje entrañable, Larry. Recuerdo la película basada en la novela y protagonizada en el rol masculino por Tyrone Power (o con “Tirame el pulóver”, como lo llamaba mi padre. No recuerdo el resto del elenco).

A esta lectura que tocaba el tema de la búsqueda espiritual, se anudó el autor alemán que difundió las corrientes de pensamiento de Oriente, Hermann Hesse, con su  bello Siddhartha, que despertó ecos místicos en mí. Recuerdo que a partir de esta lectura, me quedó la inquietud de escuchar hablar a un río como necesidad de comunión con la naturaleza y de identificación con todo lo creado.

Igualmente fui partícipe de la sensación de vacío y de falta de sentido de la existencia del hombre, perdido en un mundo absurdo en La peste de Albert Camus.  Allí me enamoré de Camus, de sus labios gruesos, de su porte varonil, de su arrojo como piloto de guerra, y por supuesto, imaginé protagonizar con él innumerables historias de amor. A raíz de la lectura de ese libro, deslizada en la clase de Castellano a partir de la pregunta del profesor sobre qué libro estábamos leyendo en ese momento, mi padre fue llamado a la escuela para dialogar con las autoridades institucionales sobre la inconveniencia de que yo accediera a ese tipo de textos con mis catorce jóvenes años. Recuerdo que mi padre volvió de esa conversación indignado, comentando que le dijo a la rectora que su hija no iba a salir nihilista por leer ese libro, pues mi padre defendía a capa y espada el derecho a la lectura, la libertad de leer, de escribir, de expresarse. Los libros siempre estuvieron ahí, al alcance de mi curiosidad lectora. El límite lo ponía naturalmente mi capacidad de comprensión, mi curiosidad y  mi deseo. En definitiva, los libros siempre se me ofrecieron generosos, y yo sólo seguí el ejemplo que me daban mi padre y mi tía (y madrina) Lidia, la adorable tía solterona que tenía una escoba especialmente preparada para espantar gatos y que conservaba el ritual de leer en las siestas y en las noches. 

 De Albert Camus recuerdo también El extranjero, que ya nos pinta la tragedia contemporánea del hombre, extranjero de sí mismo, tema de una anticipación en aquellos días y de una vigencia, hoy, extraordinarias.  También la obra de teatro Los justos, de la que hay una frase que siempre comentábamos con mi padre sobre la verdad y es que, según el autor, el problema de la verdad consiste en que nadie la posee en su totalidad sino que cada uno tiene sólo una parte de ella.  Confieso que este concepto ha servido de guía en mi vida para relativizar el punto de vista propio y ajeno y comprender definitivamente que nadie es el dueño absoluto de la verdad. Es un pensamiento que siempre me pareció de una gran justicia social y ética.

Qué decir sobre David Cooperfield, del bienamado Charles Dickens en el que a través del relato de las penurias de un huérfano podemos acceder a todas las miserias humanas y sociales de la Inglaterra de la época victoriana. O de Alicia en el país de las maravillas, del que hube de enterarme  en mi cursillo de ingreso a la Universidad, que se trataba nada más ni nada menos que de un verdadero tratado de lógica (recuerdo muy especialmente el desopilante episodio en que al pedir sólo media taza de té, el té es servido en una taza partida a la mitad).

En aquellos años de plomo, mi alma de rosa adolescente vibró con la sensibilidad doliente de Alfonsina Storni (“la que no sabía nadar”, según se apresuró a contestar un alumno cuando pregunté si conocían quién era Alfonsina Storni). La gran Alfonsina, con su valentía para asumir a un hijo sin padre en una sociedad cerrada y machista, con su poético suicidio en el que se entregó por entero al mar como a un salvador y protector amante, más fiel que los hombres que había conocido. Cómo no traer a colación los versos de Félix Luna, con la música de Ariel Ramírez, Alfonsina y el mar.

A través de la escuela, me llegaron algunos libros entrañables como Chico Carlo, de doña Juana de Ibarbourou, la coqueta poeta que no quería confesar su edad. De ella también recuerdo el apasionado poema en el que la amada rechaza la palabra en el momento del acto amoroso, ya que la palabra en esos instantes de pasión constituye una ofensa. Así le propone a su amante que sus pupilas sean “dos lenguas de diamante movidas por la magia de diálogos supremos”. No puedo explicar las resonancias misteriosas y eróticas que suscitaron en mi alma adolescente aquellas palabras, que mostraban el acto amoroso como un acto pleno de trascendencia, un majestuoso vuelo que nos eleva más allá de lo terreno y cotidiano hacia un cielo de dicha.

Por la misma época de hierro, llegaron a mis manos, de las manos amorosas de una amiga y compañera que me mintió que ella había escrito esos versos, los de Francisco Luis Bernárdez, uno de los poemas de amor más bellos de toda la historia de la literatura, Estar enamorado:  

Estar enamorado, amigos, es encontrar el

nombre justo de  la vida.

Es dar al fin con la palabra que para hacer frente

a la muerte se precisa.

Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en

que el alma está cautiva...

También de don Francisco son los versos que hablan  (las citas no son textuales) sobre que “lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado”, enseñándonos que el dolor es la base y la raíz de toda alegría “porque no se goza bien de lo gozado sino después de haberlo padecido”.

También a través de la escuela, llegó el genial poeta español Miguel Hernández, con su dolor quebrado y su palabra brava, plena de vigor y de pasión, de anhelo de justicia, su palabra comprometida con la lucha de un pueblo. Aquella Elegía que me hizo estremecer con el sentimiento profundísimo de la amistad desde la misma dedicatoria: “(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería)”, hasta los versos finales:

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

Y qué decir del maravilloso entrecruzamiento de las poesías de Miguel Hernández o de Antonio Machado con la música contemporánea, de la mano del talentoso catalán Joan Manuel Serrat, como actualización de la poesía a partir del hecho musical y en la voz de un cantautor coherente y comprometido con la problemática social y política de nuestro tiempo.  

Tristes circunstancias de mi vida, hicieron que un simbólico manotazo a la libertad de saber, de leer, de educarse, de sentir, me arrebatara la mayor parte de mis libros, por lo cual sólo podré citar algunos, los que pude rescatar del bravo naufragio. Quizá por razones que equivalieron a una simbólica quema de libros, vendieron los míos, apropiándose de mis tesoros más preciados.  Pero ésa ya es otra historia.

Ahora diré que en mi recorrido personal no hubo un texto eje, sino que fueron muchos textos leídos o referidos, intertextualizándose en las conversaciones deliciosas con mi padre, entretejidas inevitablemente con la política de la época.

Puedo decir que la literatura en mi vida fue una semilla de mundos alternos, subalternos, alterados, alternados, paralelos, entrecruzados, perpendiculares, ensimismados y egocéntricos, centrífugos, centrípetos, excéntricos, en suma, mundos perfectos en su inacabada plenitud de combinaciones probables y posibles.

La literatura así fue, para mí, salvación, salvavidas en medio de “estelares naufragios” (metáfora prodigiosa acuñada por algún poeta que escapa a mi memoria), puente tendido de ésta hacia otras orillas, abriéndose paso hacia un paraíso prometedor de selvas vírgenes e inexploradas. La literatura fue rito de iniciación a los sagrados misterios de la vida, al fuego interior que late en cada cosa, en cada ser.  Fue ensayo de explicación de lo real, vuelo a los abismos del ser, del saber y del sentir, emoción, vibración suprema de la palabra fundante, del verbo creador hecho carne en cada página.

¿Cómo transmitir este complejo de vivencias y experiencias a mis alumnos?

Creo que para incentivar en los alumnos el hábito de la lectura no puede existir estrategia que no parta del propio placer del docente por los libros, por esos pequeños cosmos encerrados en cada volumen.

El placer ligado a nuestra experiencia personal, a nuestras anécdotas, a nuestra propia biografía de la que damos cuenta en nuestros actos, actitudes, palabras expresadas o silenciadas, gestos, miradas externas e internas.  Todo lo que hacemos o no hacemos nos habla de nuestra propia vida, de lo que somos o lo que fuimos o lo que deseamos ser. Entonces debemos traer la literatura a la vida, hacerla surgir, brotar desde el papel a la vida misma. Debemos provocar el parto, el alumbramiento para que la literatura nazca desde el útero fértil de cada libro. Esto es completar el círculo una vez más con nuestro propio trazo, intentando que se abra un nuevo círculo en cada alumno, que cada alumno completará a su vez con su lectura personal, con sus anécdotas, con su historia, en fin, con su propia vida.  Círculo que echará a rodar, se entrelazará con otros  para intentar completarse cada vez, hasta el final.

Creo en la frescura de esos momentos inaugurados al fuego de la literatura, momentos en que tracé apenas unos objetivos y un punto de partida, y la clase se fue escribiendo con variados escribientes entusiasmados quienes, a la narración de mis propias experiencias, agregaron las de ellos o de sus familiares que pasaron por trances similares. Mis clases más ricas en logros y en mutuo bienestar han sido aquellas en las que la vida de todos nosotros latió entrecruzada a unos textos que operaron como el soporte de papel que nos sujetó para permitirnos volar, maravillarnos, soñar, alegrarnos, llorar, descubrir nuestra historia personal y la de nuestro país o la misma historia de la humanidad escondidos como múltiples códigos cifrados, a la espera de nuestra gozosa desocultación... 

Reconciliarnos con nosotros mismos (nosotros y los alumnos en tanto sujetos lectores), con nuestras más profundas emociones, con el rostro que intentamos ocultar o ignorar tantas veces, pero que siempre estuvo ahí, reclamando su propio tiempo y espacio, su propio ser en el mundo, y que, a partir de los textos como múltiples espejos en los cuales podemos reconocernos, emergió hacia la luz desde las aguas caóticas del primer instante, merced al rito convocante y pletórico de fuerza creadora, que propició la literatura.
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        “Los libros son tan indispensables como el pan”, dice el maestro Luis Iglesias y yo se lo repito a mis alumnos: los albañiles, siempre de casas ajenas, las obreras y los obreros textiles, las amas de casa, los bomberos, los desocupados…

Ellos me escuchan con esa atención tan propia de los alumnos adultos que, además de estudiantes, son sostén de familia, integrantes de comisiones de apoyo, soñadores de la vivienda propia… que, además de estudiar, solucionan problemas familiares, asisten a los actos escolares de sus hijos o de sus nietos, tienen la ilusión de encontrar un trabajo mejor…

Yo repito: “Los libros son tan indispensables como el pan”. Abro uno, elijo un cuento, una poesía, una leyenda y leo para que ellos puedan sorprenderse, sonreír, imaginar… 

 Leo porque mis alumnas y mis alumnos merecen un recreo para la fantasía; merecen ser escuchas de palabras armoniosas. 

Ellos, también, pueden ser cocineros poetas, albañiles de párrafos originales, costureras de versos curiosos.

Leo… porque, en esta escuela, había una vez… una abuela estudiante que le dijo, casi con tristeza, a su profesora de lengua, treinta años menor que ella: “maestra: a mí, de chica, nunca me contaron cuentos…” 

Leo… para que las palabras les hagan cosquillas, les soplen recuerdos, les despabilen  esperanzas.

Y ellos se redescubren en “los Ninguniados”*, reflexionan con “La intrusa”*, se emocionan con “La niña de Guatemala”*…

Mi lectura es para que cambien la mirada y la disposición, después ellos inician su propio recorrido: a veces, van y vienen sobre una página que los conmueve, otras veces, no pueden demorarse en una frase, se desconcentran y abandonan el texto.

Cuando el interés tarda en llegar, procuro el regreso a la lectura ofreciendo otras oportunidades: Las ficciones de García Márquez y las rebeldías de Benedetti, la sencillez de Pedroni y el eterno amor de Neruda pueden más que el cansancio, el desgano, el sueño  y la falta de hábito.

La primera propuesta es ofrecer y dar oportunidades.

Después, atender qué necesitan escuchar “esta noche” –todas las noches no son iguales: las hay atentas y disponibles pero también, hay noches abrumadas por alguna frustración o por la mala  tentación de abandonar la escuela-.

Y luego de la escucha, siguen las estrategias para pensar más, para enriquecer el texto, para conversar y  discutir ideas… o simplemente, para quedarse callados un ratito, disfrutando del eco de las palabras en el ánimo de cada uno.

Entre todas las estrategias hay una que, cada vez que la promuevo, nos permite movilizar la  imaginación de todos: Jugar a anticipar.

Su aplicación permite leer por partes el texto y plantear posibles continuidades para completar cada suspenso.

Son muchos los textos narrativos que posibilitan abordarla.

Voy a contarles una vivencia personal relacionada con esta propuesta de lectura. 

Una tardecita, durante la última tarea antes de ir a la escuela nocturna, llegó a mis manos, en el envoltorio de un paquete de la verdulería barrial, “La ballena azul” de Héctor Tizón, la hoja era verdosa y estaba ilustrada. La alisé y leí cada idea, cada actitud de sus personajes, los sentimientos –los de ellos y los míos-.

No dudé: puse la hoja en el maletín, esa noche entró a la escuela para  quedarse.

Cada vez que motivo anticipaciones, “La ballena azul” propone a los alumnos imaginar:

· cómo reaccionará la maestra del cuento ante los dibujos de sus alumnos;

· qué decidirá “la Pancha” ante la reprobación de su ballena;

· por dónde andará la niña después de la huída de la pedagogía;

· si las responsabilidades están en el sistema o  en las personas;

· por qué el narrador nos convoca desde sus reflexiones …

Sí, “La ballena azul”, despierta defensas y condenas, hace entrar al aula en ebullición.

He memorizado el relato, por suerte, porque antes de que mi tiempo escolar -repartido entre treinta y una  horas cátedras y dos escuelas, entre reuniones docentes y cursos de perfeccionamiento– me permitiera textualizarlo en otro formato, la hoja verde con ilustraciones desapareció.

Recuerdo que alguien me la pidió prestada, pasó a otros interesados… (¿Cómo negar una oportunidad más de lectura?).

Se perdió. No importa.  

¿Se perdió o andará sorprendiendo lectores?

¿Se perdió o estará avivando anticipaciones?

¿Por dónde andará la ballena azul…?

Ya la reencontraré…, la encontrarán, ella  encontrará a otros…

Por mi parte, empezaré la búsqueda del texto fuente entre las antologías de Héctor Tizón.

Quizás, algún día, pueda preguntarle, al propio escritor, si el niño del relato es él, en qué lugar de la realidad o de la fantasía está la casa blanca, si el padre que jugaba al ajedrez es un recuerdo o una  ficción, si la Pancha existió o si es la representación de las tantas Panchas que se van de las escuelas sin que podamos o intentemos retenerlas… 

En fin, “La ballena azul” de la hoja verdosa con ilustraciones, no sólo envoltorio de un paquete de verdulería barrial, sobre todo: un racimo de emociones…    
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