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«NO HAY TUMBAS PARA LA MEMORIA»: 
RELATOS FILIALES 

E HISTORIAS DE DESAPARECIDOS

Emilia I. Deffis
Université Laval · Québec

Casi cuarenta años después de los numerosos episodios de desaparición forza-
da de personas y secuestros de bebés durante la última dictadura militar, los 

escritores argentinos mantienen un vigoroso ritmo de producción y publicación 
de relatos que intentan una reconstrucción significante de los hechos históricos. 
Estos constituyen lo que el sociólogo Gabriel Gatti denomina «las producciones 
artísticas y culturales orientadas» a la «figura del desaparecido»: «arte del vacío, 
representación del silencio, literatura del dolor...». 

1

@

Este trabajo se interesa especialmente en las voces de los hijos que materializan 
variados discursos en su búsqueda de explicación y consuelo ante la desaparición 
de sus padres, y también, desde una perspectiva testimonial, en las de los amigos 
y compañeros de una joven escritora desaparecida. El corpus propuesto incluye 
Los sapos de la memoria (@997) de Graciela Bialet, Diario de una princesa montonera, 
-110% Verdad (20@2) de Mariana Eva Pérez, y Una muchacha muy bella (20@3) de 
Julián López. Se considerarán también los relatos de Gloria Kehoe, publicados en 
@977 bajo el título Pico de paloma, así como la edición de 2004, enriquecida con 
textos de sus compañeros del Colegio Nacional de Buenos Aires. 

2 Desde registros 
diversos, y en consonancia con sus condiciones de enunciación, todos estos textos 
expresan los efectos de la ausencia vividos por hijos de desaparecidos, que suelen 
expresarse mediante una lectura histórica personal e iconoclasta de fuerte reper-
cusión social.

Los	sapos	de	la	memoria, o de cómo (re)conciliar el relato

El libro de Graciela Bialet, publicado en @997, se dirige a un público lector ado-
lescente, susceptible de identificarse con Camilo Juárez, @7 años, protagonista y 
narrador de la historia. La madre y el padre de Camilo fueron secuestrados en 
diferentes momentos, cuando él era muy pequeño. Mientras su padre es “blan-
queado” y enviado a una prisión del sur, donde morirá como consecuencia de la 
tortura, su madre es secuestrada y no se sabe más de ella. De modo que Camilo 

@ Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición 
forzada, Buenos Aires, Prometeo, 20@@, pp. 26-27.

2 Respectivamente: Graciela Bialet, Los sapos de la memoria [@997], Córdoba, cb ediciones, 
20@0; Mariana Eva Pérez, Diario de una princesa montonera, -110% Verdad, Buenos Aires, Ca-
pital intelectual, 20@2; Julián López, Una muchacha muy bella, Buenos Aires, Eterna cadencia, 
20@3; Gloria Kehoe, Pico de paloma, Buenos Aires, Corregidor, @977, y Pico de paloma y otros 
escritos, Buenos Aires, Corregidor, 2004.
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puede elaborar el duelo de la muerte paterna (visita el cementerio cada semana), 
pero la ignorancia acerca de lo sucedido a su madre lo obsesiona, porque lo único 
que sabe es que, cuando tenía tres años, en la noche en la que la secuestraron, 
ella lo escondió dentro de un canasto de ropa sucia, y le dijo algo dejándole en 
la mano un papelito con la dirección de su abuela. Más tarde, siendo estudiante 
secundario, un profesor le muestra un ejemplar del informe de la conadep, don-
de encontrará el nombre de su madre y algunos datos acerca de su secuestro y 
asesinato. Luego del esperable y necesario conflicto con la abuela, y de recibir una 
carta explicativa de Rogelio, compañero de su padre en prisión, la novela termina 
con la incipiente historia de amor adolescente entre Camilo y Carlota. Camilo 
asume su destino afirmando: «Por eso se los llevaron, porque iban a cambiar el 
mundo. Ésa era mi herencia» (p. @50).

El título de la novela menciona la figura del sapo, animal que aparece frecuen-
temente en los relatos tradicionales y en los cuentos infantiles, y que en este caso 
cobra un significado particular en la historia de la tía Marilú, quien llora la des-
aparición de su marido acompañada por el croar de los sapos. La sonrisa de sapo 
también es recurrente y se asocia a la materna, evocada por Camilo. 

1

@

Lo que me interesa anotar aquí es la coexistencia de diversos niveles en la 
definición histórica de los hechos narrados en esta obra. Entiendo por definición 
histórica la manera de identificarlos, designarlos y juzgarlos. 

2 Este aspecto mues-
tra una diversidad de puntos de vista: el de la abuela materna (atada a una visión 
conservadora y católica), el de Rogelio (militante que vive la culpa del sobrevi-
viente), el del tío Hugo (presencia afectuosa y protectora que dará muchas claves 
de comprensión del pasado) e incluso el del propio Camilo (en búsqueda de res-
puestas que le permitan asumir su propio destino). Dicha coexistencia sostiene la 
estructura narrativa de un relato fragmentado por el hecho de que el narrador 
reconstruye la historia de otros a partir de los datos del pasado que logra articular 
hasta llegar a darles un sentido preciso.

Además, el lector se verá enfrentado a la interacción de numerosos elementos 
paratextuales (títulos, epígrafes y citas) y de referencias culturales que connotan 
la acción de la novela y refuerzan su estructura, orientando la lectura hacia sen-
tidos determinados. Entre otros paratextos, en la lista de dedicatorias que abre 
la novela figura esta frase: «[...] y a todos los que sobrevivimos con la estúpida 
culpa de estar vivos», que muestra claramente una de las problemáticas que los 
sobrevivientes hacen públicas veinte años después de la dictadura. Cada uno de 
los diecinueve capítulos lleva un título y es encabezado por un epígrafe. Ellos 
constituyen un entramado de referencias que connotan lo narrado de distintas 
formas. No entraré en su detalle, pero subrayo que el lector dispone de muchos 

@ Resulta inevitable pensar que esta referencia a un animal tan común en el espacio natu-
ral se liga también con sentidos simbólicos de transformación, renacimiento y supervivencia 
(véase Nicolás Rigoni, El simbolismo del sapo en “Los sapos de la memoria” de Graciela Bialet 
y su proyección en el mito de la transformación, en http://ocw.unc.edu.ar/facultad-de-lenguas/
seminario-de-literatura-hispanica-siglo-xx/actividades-y-materiales/trabajos-finales-o-tesinas/
el-simbolismo-del-sapo-en-los-sapos-de-la-memoria (consultado el @0 de julio de 20@5).

2 Para una actualización de las definiciones de novela histórica, véase Robin Lefere, La no-
vela histórica: (re)definición, caracterización, tipología, Madrid,Visor, 20@3. 
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puntos de referencia para interpretar la narración a partir de los implícitos vehi-
culados por el conjunto paratextual. 

1

@

En cuanto a las referencias culturales, en particular las canciones, forman parte 
del bagaje musical de la generación de los 70 y posteriores. Me refiero a la de 
Charly García, «Inconsciente colectivo», que abre la novela, y muy especialmen-
te a las de Litto Nebbia, «La balsa» y «Quien quiera oír que oiga», que se inte-
gran al discurso ideológico de defensa de la memoria histórica en la conciencia 
social de los mayores de Camilo, discurso que da coherencia al relato. Todo esto, 
finalmente, permite comprender que cuando Camilo acaba conociendo el desti-
no trágico de su madre, consigue identificarse a sí mismo y asumir los ideales de 
mejorar el mundo por los que luchaban sus padres.

Es importante subrayar que la novela de Bialet cobra todo su sentido en el con-
texto histórico social de finales de la década menemista (@989-@999), en la que se 
promovieron decididamente las políticas de olvido y reconciliación que luego se-
rían rechazadas por buena parte de la sociedad argentina. Y su originalidad con-
siste en dirigirse a un público lector adolescente, entonces sometido generalmente 
al silencio o a las falsas explicaciones acerca de lo ocurrido durante la dictadura. 
La fragmentación narrativa permite presentar, en un orden que no se sujeta a 
normas previamente establecidas, los elementos necesarios para lograr otra lec-
tura, la del hijo – pero también la del joven lector –, que debe llenar los silencios 
con datos concretos acerca del destino de sus padres para entender lo que acaeció.

Diario	de	una	princesa	montonera,	-110%	Verdad-, 
el escarnio reparador

En un contexto completamente diferente, quince años después de Los sapos de 
la memoria, se publica el Diario de una princesa montonera. Este texto de Maria-
na Eva Pérez tiene un estatuto propio por estar situado en la encrucijada entre 
el blog y el diario íntimo, con todo lo que ello implica en términos de códigos 
expresivos propios de dos medios de comunicación diferentes, uno de soporte 
numérico y el otro tradicionalmente de papel. 

2 De manera que la dinámica 

@ La presentación tipográfica de algunos capítulos mediante el uso de la doble columna in-
dica la ubicación de la acción en el pasado: son los que narran los hechos vividos por Jorge y 
Ana, los padres de Camilo (ii, iv, vi, x y xv). De esta misma forma son presentados el capítulo 
viii, referido a la abuela Esther, y el xiii a la tía de Carlota, Marilú, que es otra historia de 
desaparición. La carta de Rogelio (xviii) es reproducida en cursiva, lo que indica su estatuto 
de texto reproducido.

2 Tal como afirma Kohan: «Es cierto que hay una circunstancia especial en los diarios que 
se llevan desde un blog, y es la posibilidad de seguirlas en tiempo real, como si se tratara del 
reality de un diario y no solamente de un diario; pero no es menos cierto que ese efecto de “en 
vivo y en directo”, decisivo para el voyeur que cualquier lector de diarios íntimos bien puede 
llegar a ser, tanto como la posibilidad de comentar e interactuar con el que escribe y hacerlo 
a medida que escribe, se diluyen con el traspaso al libro» (Martin Kohan, “Pero bailamos”, 
Web). Disiento de Pifano y Paz Mackay, que consideran el Diario como una novela (D. Pifano, 
M.S. Paz Mackay, Trauma, imagen, humor: “Diario de una princesa montonera -110% Verdad”. 
Perspectiva de la segunda generación, «Revista Confluencia», 29, Fall 20@3, n. @, pp. 94-@08, en 
https://uni-konstanz.academia.edu/MarianaEvaPerez/Papers-sobre-Diario-de-una-princesa-
montonera; consultado el 6 de febrero de 20@5).
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enunciadora del blog genera un texto no convencional, signado por la fragmenta-
ción y las marcas dialógicas. 

1

@ En este sentido, Martín Kohan apunta a un aspecto 
central del texto de Pérez, el humor, que marca una distancia muy importante 
con respecto al de Bialet:

El tipo de risa en la que indaga Mariana Eva Pérez (y para ser más preciso: las condiciones 
de posibilidad para la risa en la que indaga) van más allá de lo establecido en la literatura 
argentina. No se aplican en especial a los héroes de la militancia, no parodian en especial 
la épica setentista, no corroen con preferencia esa zona del pasado, sino otra zona, más 
delicada: la de los ritos de la memoria y la reparación, la de la pérdida y el dolor por la 
pérdida. La idea de preparar “un libro de chistes como los de Pepe Muleiro, pero sobre 
el temita” (86) marca un corte decisivo, no ya para la literatura únicamente, sino para el 
proceso de elaboración social de lo que sucedió durante la dictadura. 

2

Así, en 20@2 resulta concebible que el relato filial adquiera las características 
irónicas e iconoclastas con las que Mariana Pérez dota a su Diario. La reflexión 
social se concentra ahora no ya en las figuras de los desaparecidos (idealizados 
como víctimas inocentes y desgajados de la militancia política que realizaron), 
sino en las de sus hijos, que buscan definirse en relación con su propio destino y 
no con el de “ser hijos de”. La distancia se logra de muchas maneras, como por 
ejemplo por medio de ironías desmitificadoras: el “temita” de la desaparición, el 
llamarse a sí misma Princesa Montonera, el autoescarnio («el papel de militonta 
precoz siempre me salió bien», p. @3), o el explicar el secuestro de su madre «por 
practicar natación y tenis, pero sobre todo por federada de ping-pong» (p. 26). 
Otra herramienta lingüística importante para problematizar la realidad a la que 
se refiere la voz enunciadora es la manipulación de citas. Algunas más evidentes 
que otras, como «volví y soy ficciones» (p. 23), calco de la frase de Eva Perón: 
Volveré y seré millones o «desempeñando su cargo con lealtad y patriotismo» 
(p. 3@), propia de la fórmula de juramento presidencial. También aparecen en el 
Diario frases provenientes de la vida cotidiana, como las publicidades vehicula-
das vía los teléfonos celulares: «Mandá temita al 2020 y participá del fabuloso 
sorteo «una semana con la princesa montonera» (p. 39), o los comentarios 
publicados en las redes sociales: el muro de facebook se me llena de siluetas, des-
aparecidos, pañuelos, nuncamases, todo el merchandising» (p. 7@).

El libro de Mariana Pérez materializa muy claramente un discurso cuestio-
nador de los lugares comunes de la rememoración social de los desaparecidos, 
en buena parte gestionados por el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007). Al 
mismo tiempo, inaugura – tal como afirma Kohan – una nueva forma de referir-
se al dolor de la pérdida desde una postura irónica. Postura irónica de un sujeto 

@ Fernández analiza los rasgos discursivos de la metarreflexión del texto y sus funciones 
alusivas/elusivas, señalando que «la reconstrucción desde otra perspectiva de la historia y la 
consecuente construcción discursiva diferencial respecto del discurso cristalizado sobre los desa-
parecidos, permiten el advenimiento de otro modo de conocer el mundo» (María del Rosa-
rio Fernández, La metarreflexión como estrategia discursiva: “Diario de una princesa montonera”, 
«La Trama de la Comunicación», enero-diciembre de 20@4, n. @8, pp. 53-68, p. 64, en http://
www.latrama.fcpolit.unr.edu.ar/index.php/trama/article/viewFile/482/392 (consultado el @0 
de julio de 20@5).  2 Martin Kohan, op. cit. 
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que, centrándose en las vivencias de una orfandad impuesta, busca (re)conocerse 
en y por sí mismo. La fragmentación propia del diario cumple eficazmente una 
función intensificadora de los implícitos, tanto psicológicos como ideológicos de 
la voz narradora en su tarea de demolición de lo que se supone que hay que re-
cordar y de lo que se debe/puede decir.

Una	muchacha	muy	bella, o cómo sobrevivir a la presencia 
de la ausente

Publicada en 20@3, la novela de Julián López pone en primer plano a un narrador 
complejo, que por momentos es un niño de siete años y, por otros, un hombre 
adulto. Entre los dos reconstruirán la historia de la desaparición de la madre, esa 
muchacha muy bella que evoca el título. El relato impacta por la utilización de 
un lenguaje poético que traduce con gran eficacia el mundo afectivo de un niño 
sin padre (del que sólo sabe que ha heredado los cabellos pelirrojos) al inicio de 
su despertar sexual: «Mi pelo es una cantidad infinita y desbocada de esquelas 
que recuerdan a mi progenitor» (p. @7). Su mirada da cuenta de la vida cotidiana 
de una madre joven de clase media educada pero de pocos medios económicos y 
que, como la acción deja suponer, milita en una organización política, al tiempo 
que trata de educar a su hijo, alimentando su imaginación y ofreciéndole peque-
ñas alegrías. El contexto violento se hace presente con la amenaza de bomba en 
la escuela, luego declarada falsa alarma. El chico crece en un mundo de mujeres, 
completado por la vecina, Elvira, y más tarde por la hermana de ésta, Desiré, que 
le abrirá las puertas del deseo sexual. El único integrante masculino de la familia 
es el tío Rodolfo, también ausente (y muy probablemente secuestrado antes que 
la madre), y del que el chico recuerda sus consejos de estudiar, ser curioso y no 
perder nunca la alegría.

El clima de miedo y presentimientos es constante, y se ve reforzado por el 
comportamiento errático de la madre, que busca más de una oportunidad para 
dejar a su hijo con la vecina para responder a un llamado telefónico. Ante eso 
el narrador evoca la imagen de un «transatlántico», «Rumbo a un amanecer en 
México, en España, en Finlandia [...] Juntos. Salvos» (p. 78). Su intuición, por 
ejemplo, le permite afirmar ante una lección escolar de geografía sobre las fosas 
marinas: «Me dejaba perplejo saber que la gente convivía con cosas monstruosas 
que no podía enfrentar, cosas que podían tragarlas, llevárselas a lo oscuro sin la 
menor posibilidad de salvarse [...] íbamos a terminar todos chupados?» (p. 80). 
De allí al recuerdo de las vacaciones en la playa hay poco trecho, viendo a su 
madre sumergirse en el agua «una secuencia que me convertía en un decidor de 
salmos, en un rabí ahogado en su murmuración sicótica: que aparezca, que apa-
rezca, que aparezca» (p. 8@).

En la construcción narrativa de esta novela hay muchos elementos que evocan 
la violencia, como ya se ha observado, pero indudablemente uno de ellos instala 
una referencia histórica precisa. Se trata de las dieciséis letras que el niño copia 
de la pantalla del televisor, pero cuya revelación se posterga (p. @09). Al volver 
a la escuela, después de las vacaciones de verano, encontrará el cuaderno y leerá 
las letras que dicen: «Unidad Viejo Bueno» (p. @26) El lector puede entender, 
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ahora, la referencia histórica al ataque del Batallón de Monte Chingolo llevado 
a cabo por fuerzas del erp (Ejército Revolucionario del Pueblo) el 23 de diciem-
bre de @975. 

1

@ El relato se fractura definitivamente poco después, cuando un día, 
después de clase, el chico encuentra la casa violentada y «rota», donde ya no está 
su madre.

Elvira, la vecina, se transformará en la madre adoptiva y, años más tarde, el 
narrador la visitará en el geriátrico en el que ella termina su vida, desmemoriada. 
Al pensar en la muerte de Elvira, el narrador declara: «Saber que Elvira se iba a 
morir me volvió los pasos a los pies y volvió a ponerme en dirección a mí mismo. 
Elvira se va a morir y voy a estar ahí para acompañarla, para poder verla, para 
dársela a la tierra o para dársela al fuego. Qué alegría» (p. @47). 

2

La intervención del segundo narrador transparenta sutilmente en el relato 
del primero, subrayando la calidad privilegiada de ese tiempo de infancia en 
el que la madre vive todavía. Hacia el final de la novela él ocupará todo el 
espacio para revelar los sentimientos de rechazo ante una historia familiar trá-
gica e impuesta, pero indispensable en el camino hacia la recuperación de la 
identidad perdida:

[...] un día me harté de construir mi propia desaparición (p. @50).

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los días entre el secuestro y el final. No lo aguanto, 
no lo puedo llevar en mí, no puedo haber sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo 
que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo ante ese abismo. No lo aguan-
to. No puedo. Y no me interesa vivir para contarlo. No puedo. No puedo (pp. @5@-@52).

En la paradoja del «saber todo lo que no sé» radica íntegro el dolor del niño 
al que le secuestraron la madre. El rechazo de «vivir para contarlo» declara al 
mismo tiempo la necesidad de identificarse de otra manera, y revela la asunción 
de una memoria rebelde ante la evocación nostálgica, una memoria que exige 
reparación y consuelo. Por eso resulta comprensible que la escena final nos pre-
sente a ese hombre desconsolado que puede respirar, por fin, ante la risa infantil 
de dos niñas cartoneras.

A diferencia de los textos de Bialet y de Pérez que acabo de comentar, Una 
muchacha muy bella busca construir un relato fundado en la continuidad de las 
vivencias del niño, donde se mezclan el recuerdo, el sueño y la imaginación. 
Como si en lugar de distanciarse críticamente, esta vez la reparación del trauma 
pasara por la recuperación de la fluidez, dada por la intensidad de los afectos y 
las emociones.

Gloria Kehoe, literatura y testimonio

La primera edición de Pico de paloma se publicó en @977, dos meses antes de la 
desaparición de su autora, el @3 de junio de @977, cuando tenía 22 años. 

3 Vein-

@ Ver http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/chingolo/ 
2 La posibilidad de cumplir los rituales funerarios también se celebra en Diario de una prin-

cesa montonera, cuando muere Argentina, la abuela de la narradora.
3 Actualmente su nombre figura en varios sitios web: junto a su pareja, Adolfo Infante, ver 

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/k/kehoe/; y también en el blog http://www.
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tisiete años después se reeditó, en la misma editorial, acompañado de escritos 
inéditos, fotografías, cartas a su hermano y recortes periodísticos. 

1

@ Esta reedición 
cuenta, además, con un preludio de la editora, Susana Artal, y un prólogo coral 
que presenta las evocaciones de sus compañeros de la quinta división de la pro-
moción @973 del Colegio Nacional de Buenos Aires. Ambos volúmenes materiali-
zan, de esta manera, una práctica de la memoria social que, como puntualizaba 
Héctor Lastra en @986, «jamás debemos olvidar» 

2 (p. @22).
En el contexto del corpus presentado aquí, el libro y su reedición interesan no 

sólo porque muestran la recepción de la obra, sino sobre todo porque actualizan 
a la persona desaparecida desde el testimonio en los recuerdos entrañables de 
sus amigos y compañeros de escuela. El texto de @977 recoge once textos que 
muestran la calidad de escritura – por momentos inexperta y con cierto grado de 
ingenuidad – de una joven que explora el mundo de la infancia y la adolescencia 
(El laurel, El moro, El invi, El regalo), los temas de la vejez, la marginación y la 
locura (El reemplazante, Antesala, Puerta de calle, Lucas Torres, La negra, Trampa, 
El clan), de la realidad y la fantasía (El moro, El invi, Puerta de calle, Trampa). 

3 
Resulta sorprendente en una escritora tan joven la preocupación por las formas 
narrativas, que se manifiesta en un hábil manejo de los tiempos narrativos y de 
los desenlaces inesperados. Un lenguaje propio y original se perfila con claridad 
(por ejemplo, en Puerta de calle, el personaje juega obsesivamente con las pala-
bras: «Muerte medicable, medicastro mortal, mortuorio medicinante», p. 50). 
En su conjunto, los relatos se ambientan en la ciudad, especialmente en el barrio 
de Belgrano, de donde es dable relacionarlos con las experiencias vitales de la 
autora. Como obra primera, Pico de paloma dejaba vislumbrar, sin dudas, un 
destino literario muy prometedor.

La reedición del 2004 anota cuatro relatos, documentando los premios que 
obtuvieron y ediciones en las que fueron incluidos. 

4 En la sección «Narracio-

gloriakehoe.blogspot.ca. Su nombre figura asimismo en un diccionario biografico de irlandeses 
en América Latina: http://www.irlandeses.org/dilab_kehoeg.htm (ver http://www.memo-
riaabierta.org.ar/cgi-bin/memoria/wxis?IsisScript=expandr.xis&base=toda&popup=&format=
largot&expresion=008@38). Su nombre se asocia al de Anna Frank (ver http://www.periodi-
coelbarrio.com.ar/nota_junio20@2.asp?id=@590620@230).

@ Una docena de fotografías ilustran esta edición, incluyendo la de una página de un cuaderno 
con el texto inédito del cuento El angel caído.

2 En su nota publicada en «El Periodista de Buenos Aires», n. 83, @@ al @7 de abril de @986, p. 
@8. Sobre los estudiantes secundarios desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, ver 
Marcelo Brodsky, Buena memoria, Buenos Aires, La marca editora, 2006, y Werner Pertot, 
Santiago Garaño, La otra juvenilia, Buenos Aires, Biblos, 2002.

3 El título del volumen aparece evocado en el cuento La negra, de ambiente prostibulario, en 
la discusión entre la protagonista y su proxeneta: «cerrá el pico, que no es de paloma» (p. 66). 
Resulta interesante la explicación acerca del título del volumen dada por la madre de la autora 
acerca de la evocación de «una actitud típica de las palomas: meter el pico y escarbar entre las 
plumas. Al escribir [...] ella quería escudriñar, “picotear” en los problemas de la gente» (p. @7).

4 Se trata de El reemplazante, que obtuvo en @975 la mención de honor en el concurso 
“González Tuñón” ante un jurado integrado entre otros por Martha Mercader; El moro, editado 
el @2 de diciembre de @976 en el suplemento cultural del diario «La Nación» y luego reeditado, 
junto a Puerta de calle, en la antología Desde el silencio. Escritos de jóvenes secuestrados-desaparecidos 
durante la dictadura, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, @985, con prólogo de Ernesto Sábato. 
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nes» figuran tres textos que confirman la creciente madurez narrativa de Gloria 
Kehoe. Un relato, Papá, escrito a los @4 años, resume con pocos elementos el 
trauma de un niño que ha perdido a su padre. 

1

@ El manuscrito inédito e incon-
cluso de un cuento, titulado El ángel caído, junto a la fotografía de una de sus 
páginas donde se observan tachaduras y correcciones (p. 97), sirve de muestra 
de un segundo volumen de cuentos en preparación (anunciado en una carta a 
su hermano). Resulta evidente en él la consolidación de un lenguaje narrativo 
de fuerte impregnación poética. Finalmente, el segundo capítulo de una novela 
histórica en elaboración que trataría sobre la figura de uno de sus bisabuelos, 
el coronel Benjamín Calvete. Completan el conjunto tres cartas al hermano 
conscripto en el servicio militar, fechadas entre marzo y mayo de @977 (un mes 
antes de su secuestro y desaparición); se refieren a sus actividades literarias, 
presentación del libro y reportajes periodísticos varios, y también hablan de 
asuntos domésticos.

Lo que más me interesa comentar son los textos introductorios de esta reedi-
ción, el preludio y el prólogo coral. En el primero se hace hincapié en «la inten-
sidad del compromiso» literario de Gloria, que convocó al proyecto colectivo: 
«Tal vez eso explique en buena medida la capacidad que su recuerdo ha tenido 
de convocarnos tanto tiempo después, en este proyecto de reeditar su libro como 
una manera de recuperarla, y al hacerlo, recuperar también una parte de noso-
tros mismos» (p. @2). Esta observación inscribe al volumen en el contexto de la 
tarea social de elaboración del trauma de la desaparición forzada. 

2 Tarea de resti-
tución de «lo que ella significó para nosotros», si fuera posible, «los manuscritos 
– según subraya la editora – contenían las pistas de lo que podría haberle seguido, 
es decir, en qué y cómo estaba trabajando Gloria los días previos a su secuestro» 
(p. @5). Salvedad fundamental, no es el hecho de ser Kehoe una desaparecida, lo 
que impulsó a sus amigos a reeditar sus textos, sino la intención de ofrecer un 
«horizonte de lectura más apropiado» de un proyecto literario, de «una escritura 
en proceso de encontrarse a sí misma» en el tratamiento de temas muy actuales, 
como la alteridad y la marginación social» (p. @7).

En el Prólogo coral, conjunto de textos reunidos por sus compañeros del Co-
legio Nacional de Buenos Aires, se subraya la intensidad del recuerdo de Gloria 
Kehoe y el sentido de su evocación: «Pero la tuya no es una ausencia cualquiera; 
es una ausencia impuesta y demasiado cruel y absurda, y tal vez por eso nos 
cueste tanto aceptarla y no hayamos renunciado a devolverte lo más sana y salva 
posible al complejo y a veces brumoso territorio de nuestra memoria colectiva» 
(p. 2@). Los textos no identifican autor, lo que – paradójicamente – hace aún más 

Ver también http://www.gbv.de/dms/sub-hamburg/493524584.pdf. El clan fue reproducido 
el @5 de agosto de @984 en el diario «La Voz» de Buenos Aires.

@ Ganador de un concurso, en cuyo jurado estaba Eduardo Gudiño Kieffer, el cuento fue 
publicado el 23 de junio de @969 en la revista «Para ti». En el encabezado de la publicación se 
destacaba su «rara fluidez» y «buen dominio del lenguaje». 

2 La editora agrega: «Pronto comprendimos que [...] debíamos rescatarlo tal como hoy existe 
para nosotros, es decir, en el marco de la reconstrucción de nuestros recuerdos de Gloria, de la 
búsqueda de las pocas respuestas que entre todos pudiéramos encontrar y las muchas pregun-
tas que su ausencia dejó sin respuesta» (p. @4).
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personal la evocación. A la manera de una sola voz, emitida por varias personas. 
De entre los numerosos recuerdos, escolares casi todos y referidos a la fuerte y 
seductora personalidad de Gloria, destaco el siguiente, que rescata una imagen 
precisa en los inicios adolescentes de las relaciones entre chicos y chicas:

Habíamos descubierto el modo de saber quién había estado hablando con Gloria porque 
tenía el botón del saco totalmente suelto. Como era medio petisa, tenía una metodología 
de meloneo-franeleo consistente en argumentar retorciéndote el botón del saco, mirando 
desde abajo. Y uno, que en ese entonces estaba preocupado por Marx pero más por su libi-
do, se quedaba quieto como un gatito dejando que Gloria hiciese o, mejor dicho, deshiciese 
la costura del famoso botón (p. 26). 

1

@

Otra voz se plantea preguntas sin respuestas en la evocación de la amiga adoles-
cente y escritora: «Me enteré mucho más tarde en la vida de que Gloria escribía, 
que su deseo era ser escritora y que lo logró. Lo que torna más dolorosa aún su 
ausencia. ¿Qué escribiría hoy? ¿Qué pensaría de sus primeros cuentos? ¿Qué diría 
de sí misma, de y con nosotros?» (p. 29).

Conclusiones

Cada relato anota también una diferencia en el devenir del 
mundo. Inscribe algo que no estaba.
L. Arfuch, Memoria y autobiografía. 

2

Recapitulo mi recorrido por los textos presentados. Todos ellos participan de 
la característica común de presentar historias de desaparición forzada desde la 
mirada de los hijos y amigos que buscan saber, entender y reconciliarse con su 
pasado traumático. La novela de Bialet resulta la más minuciosa en la exposi-
ción de las explicaciones que los adultos van a exponer frente al adolescente (la 
abuela, el tío, el amigo militante y sobreviviente culposo). También es la más 
rica desde el punto de vista de las connotaciones paratextuales que buscan com-
pletar la argumentación histórica que el lector deberá identificar. Insisto en su 
importancia como despertador de conciencias en el momento de su publicación, 
cuando imperaban las políticas de impunidad y olvido, que clamaban por una 
reconciliación sin revisión crítica de responsabilidades o de complicidades, tanto 
individuales como colectivas.

Los textos de Mariana Pérez y Julián López operan con procedimientos muy 
distintos, pero participan de un contexto de emisión común: el periodo posterior 
a la asunción de Néstor Kirchner, en el que las políticas estatales de rememora-
ción y creación de espacios de la memoria vulgarizan una lectura reivindicadora 
pero al mismo tiempo estereotipada acerca del militante y de la responsabilidad 
del conjunto de la sociedad argentina. El Diario de una princesa montonera pone 
en evidencia, con gran eficacia expresiva e ideológica, dichos estereotipos y los 
cuestiona desde la multiplicidad de niveles de sentido que permite la risa irónica. 
Lejos de la evocación nostálgica de los padres asesinados, la voz de la hija se afir-

@ «Meloneo-franeleo» se refiere a la actitud seductora frente al sexo opuesto.
2 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 20@3, p. @5.
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ma en su propia individualidad de víctima sufriente, pero que se define al mismo 
tiempo en y más allá de su duelo familiar. Una muchacha muy bella traza el itine-
rario, desde la delicada exposición de los intensos afectos del niño que extraña a 
su madre, hasta llegar al adulto que reconoce la evidencia de que no desapareció 
junto con ella, que está y deberá seguir vivo.

En Pico de paloma y Pico de paloma y otros escritos es posible completar el cir-
cuito de producción y recepción de una obra literaria, pero sobre todo apreciar 
el impacto que la ausencia de la autora ejerce todavía en la actualidad en la me-
moria de sus amigos y compañeros de escuela secundaria. Éstos se propusieron 
materializar una nueva edición, pero no en la exclusiva evocación de la persona 
desaparecida – dimensión que merece sin embargo destacarse, ya que se trata de 
recuerdos de adolescencia –, sino de la escritora desaparecida, que dejó tras de 
sí las muestras irrefutables de una carrera literaria que prometía desarrollarse y 
fructificar. En las fronteras entre una forma particular del testimonio (la reme-
moración coral) y la narrativa de ficción, Pico de paloma y otros escritos reinstaura 
la presencia de una escritora en devenir en el espacio simbólico arrasado por la 
dictadura. Al mismo tiempo enriquece, de manera original y personal, el pa-
norama literario de la memoria histórica y del testimonio ligado al secuestro y 
desaparición de personas.

A la hora de sacar algunas conclusiones, resulta casi inevitable reflexionar sobre el 
alcance, en términos de herencia, que adquieren estos textos. Recordemos que el 
desenlace de Los sapos de la memoria lo menciona de manera explícita. Tal como 
lo señala Saraceni:

En este sentido, se trata de reflexionar sobre la relación que los vivos tienen con los muer-
tos a partir de la idea derridiana del espectro como presencia de lo ausente, como reapari-
ción de algo que dejó de estar pero que sigue estando, como algo que ya fue y todavía no 
es: suerte de presencia anacrónica, de aparición intempestiva que desajusta y desarticula la 
contemporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual. 

1

@

La construcción literaria de la presencia de estos espectros requiere un lenguaje 
propio, con una capacidad expresiva lo suficientemente eficiente como para (o)-
poner palabras a lo que ha sido borrado. Esto me lleva a retomar la cita que da 
título a este trabajo: no hay tumbas para la memoria. Y no las hay porque toda 
vez que se hacen desaparecer las huellas del crimen, quedan las voces silenciadas 
y evocables. Las individuales y las colectivas. También quedan las voces que, para 
identificarse, deben recordar, imaginar y contar: a través de la memoria propia 
o de la de otros. La memoria no muere, y se construye cada vez que se activa la 
rememoración y el acto de nombrar lo que no está. La necesidad de decir pro-
duce toda clase de desplazamientos del sentido, que se reformulan una y otra vez 
en el esfuerzo inteligente y emocional del que recuerda. Empresa ciertamente 
improbable y riesgosa la del que habla por otro, porque – según explica Gatti 
– «hoy el desaparecido cataliza las hablas de la lengua de lo ausente de sentido», 

@ Gina Saraceni, Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2008, p. @4.
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contribuye a «la construcción de un lenguaje para lo imposible». 
1

@ Los textos 
que he comentado, cada uno en su contexto espacio temporal específico y desde 
el punto de vista de mi relectura, se inscriben en esta empresa restauradora y 
profundamente terapéutica. Este «lenguaje para lo imposible» que se redefine 
hoy – 20@6 – también como un decir capaz de nombrar a todos los marginados 
sociales de este mundo, para verbalizar desde el dolor pero también desde la risa 
las innumerables búsquedas identitarias de los sobrevivientes y sus sociedades 
traumatizadas.

@ Gabriel Gatti, op. cit., p. 229. Esta idea se completa con la observación de Saraceni acerca 
de la calidad de herencia recibida, en los casos que nos ocupan, por los escritores y editores: 
«De aquí que el heredero que (re)escribe su pasado adquiere una herencia “inoperante” y 
precaria, la herencia de lo que siempre está por-venir porque nunca estuvo ni estará, la heren-
cia como una forma de interpelación que reclama una lectura del secreto que atraviesa toda 
genealogía y que interpela al heredero para poner a prueba su capacidad hermenéutica, su dis-
posición a asumir la responsabilidad que el mandato reclama» (Gina Saraceni, op. cit., p. 32).
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