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«NO HAY TUMBAS PARA LA MEMORIA»:
RELATOS FILIALES
E HISTORIAS DE DESAPARECIDOS

EMmirLia I. DEFF1s
Université Laval - Québec

AsI cuarenta afios después de los numerosos episodios de desaparicion forza-

da de personas y secuestros de bebés durante la tltima dictadura militar, los
escritores argentinos mantienen un vigoroso ritmo de produccién y publicacién
de relatos que intentan una reconstruccion significante de los hechos histéricos.
Estos constituyen lo que el sociélogo Gabriel Gatti denomina «las producciones
artisticas y culturales orientadas» a la «figura del desaparecido»: «arte del vacio,
representacion del silencio, literatura del dolor...»."

Este trabajo se interesa especialmente en las voces de los hijos que materializan
variados discursos en su bisqueda de explicacion y consuelo ante la desaparicion
de sus padres, y también, desde una perspectiva testimonial, en las de los amigos
y compafieros de una joven escritora desaparecida. El corpus propuesto incluye
Los sapos de la memoria (1997) de Graciela Bialet, Diario de una princesa montonera,
-110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, y Una muchacha muy bella (2013) de
Julidn Lopez. Se consideraran también los relatos de Gloria Kehoe, publicados en
1977 bajo el titulo Pico de paloma, asi como la edicién de 2004, enriquecida con
textos de sus compaiieros del Colegio Nacional de Buenos Aires.* Desde registros
diversos, y en consonancia con sus condiciones de enunciacidn, todos estos textos
expresan los efectos de la ausencia vividos por hijos de desaparecidos, que suelen
expresarse mediante una lectura historica personal e iconoclasta de fuerte reper-
cusion social.

Los sAPOS DE LA MEMORIA, O DE COMO (RE)CONCILIAR EL RELATO

El libro de Graciela Bialet, publicado en 1997, se dirige a un publico lector ado-
lescente, susceptible de identificarse con Camilo Judrez, 17 afios, protagonista y
narrador de la historia. La madre y el padre de Camilo fueron secuestrados en
diferentes momentos, cuando él era muy pequefio. Mientras su padre es “blan-
queado” y enviado a una prisién del sur, donde morira como consecuencia de la
tortura, su madre es secuestrada y no se sabe mas de ella. De modo que Camilo

' GABRIEL GATTI, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion
forgada, Buenos Aires, Prometeo, 2011, pp. 26-27.

* Respectivamente: GRACIELA BIALET, Los sapos de la memoria [1997], Cérdoba, cB ediciones,
2010; MARIANA Eva PEREz, Diario de una princesa montonera, -110% Verdad, Buenos Aires, Ca-
pital intelectual, 2012; JuLIAN LOPEZ, Una muchacha muy bella, Buenos Aires, Eterna cadencia,
2013; GLORI1A KEHOE, Pico de paloma, Buenos Aires, Corregidor, 1977, y Pico de paloma y otros
escritos, Buenos Aires, Corregidor, 2004.
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puede elaborar el duelo de la muerte paterna (visita el cementerio cada semana),
pero la ignorancia acerca de lo sucedido a su madre lo obsesiona, porque lo tinico
que sabe es que, cuando tenia tres aflos, en la noche en la que la secuestraron,
ella lo escondi6 dentro de un canasto de ropa sucia, y le dijo algo dejandole en
la mano un papelito con la direccion de su abuela. Mas tarde, siendo estudiante
secundario, un profesor le muestra un ejemplar del informe de la conapEp, don-
de encontrara el nombre de su madre y algunos datos acerca de su secuestro y
asesinato. Luego del esperable y necesario conflicto con la abuela, y de recibir una
carta explicativa de Rogelio, compaifiero de su padre en prision, la novela termina
con la incipiente historia de amor adolescente entre Camilo y Carlota. Camilo
asume su destino afirmando: «Por eso se los llevaron, porque iban a cambiar el
mundo. Esa era mi herencia» (p. 150).

El titulo de la novela menciona la figura del sapo, animal que aparece frecuen-
temente en los relatos tradicionales y en los cuentos infantiles, y que en este caso
cobra un significado particular en la historia de la tia Marila, quien llora la des-
aparicion de su marido acompafada por el croar de los sapos. La sonrisa de sapo
también es recurrente y se asocia a la materna, evocada por Camilo.*

Lo que me interesa anotar aqui es la coexistencia de diversos niveles en la
definici6n historica de los hechos narrados en esta obra. Entiendo por definicion
histérica la manera de identificarlos, designarlos y juzgarlos.> Este aspecto mues-
tra una diversidad de puntos de vista: el de la abuela materna (atada a una visién
conservadora y catélica), el de Rogelio (militante que vive la culpa del sobrevi-
viente), el del tio Hugo (presencia afectuosa y protectora que dard muchas claves
de comprensién del pasado) e incluso el del propio Camilo (en basqueda de res-
puestas que le permitan asumir su propio destino). Dicha coexistencia sostiene la
estructura narrativa de un relato fragmentado por el hecho de que el narrador
reconstruye la historia de otros a partir de los datos del pasado que logra articular
hasta llegar a darles un sentido preciso.

Ademas, el lector se verd enfrentado a la interaccién de numerosos elementos
paratextuales (titulos, epigrafes y citas) y de referencias culturales que connotan
la accién de la novela y refuerzan su estructura, orientando la lectura hacia sen-
tidos determinados. Entre otros paratextos, en la lista de dedicatorias que abre
la novela figura esta frase: «[...] y a todos los que sobrevivimos con la estpida
culpa de estar vivos», que muestra claramente una de las problematicas que los
sobrevivientes hacen publicas veinte afios después de la dictadura. Cada uno de
los diecinueve capitulos lleva un titulo y es encabezado por un epigrafe. Ellos
constituyen un entramado de referencias que connotan lo narrado de distintas
formas. No entraré en su detalle, pero subrayo que el lector dispone de muchos

! Resulta inevitable pensar que esta referencia a un animal tan comun en el espacio natu-
ral se liga también con sentidos simbdlicos de transformacidn, renacimiento y supervivencia
(véase NicoLAs Ricon1, El simbolismo del sapo en “Los sapos de la memoria” de Graciela Bialet
y su proyeccion en el mito de la transformacion, en http://ocw.unc.edu.ar/facultad-de-lenguas/
seminario-de-literatura-hispanica-siglo-xx /actividades-y-materiales /trabajos-finales-o-tesinas/
el-simbolismo-del-sapo-en-los-sapos-de-la-memoria (consultado el 10 de julio de 2015).

2 Para una actualizacién de las definiciones de novela histdrica, véase RoBiN LEFERE, La no-
vela histérica: (re)definicion, caracterigacion, tipologia, Madrid,Visor, 2013.
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puntos de referencia para interpretar la narraciéon a partir de los implicitos vehi-
culados por el conjunto paratextual.’

En cuanto a las referencias culturales, en particular las canciones, forman parte
del bagaje musical de la generacion de los 70 y posteriores. Me refiero a la de
Charly Garcia, «Inconsciente colectivo», que abre la novela, y muy especialmen-
te a las de Litto Nebbia, «La balsa» y «Quien quiera oir que oiga», que se inte-
gran al discurso ideologico de defensa de la memoria histérica en la conciencia
social de los mayores de Camilo, discurso que da coherencia al relato. Todo esto,
finalmente, permite comprender que cuando Camilo acaba conociendo el desti-
no tragico de su madre, consigue identificarse a si mismo y asumir los ideales de
mejorar el mundo por los que luchaban sus padres.

Es importante subrayar que la novela de Bialet cobra todo su sentido en el con-
texto historico social de finales de la década menemista (1989-1999), en la que se
promovieron decididamente las politicas de olvido y reconciliaciéon que luego se-
rian rechazadas por buena parte de la sociedad argentina. Y su originalidad con-
siste en dirigirse a un ptblico lector adolescente, entonces sometido generalmente
al silencio o a las falsas explicaciones acerca de lo ocurrido durante la dictadura.
La fragmentacién narrativa permite presentar, en un orden que no se sujeta a
normas previamente establecidas, los elementos necesarios para lograr otra lec-
tura, la del hijo — pero también la del joven lector —, que debe llenar los silencios
con datos concretos acerca del destino de sus padres para entender lo que acaecio.

DIARIO DE UNA PRINCESA MONTONERA, -110% VERDAD-,
EL ESCARNIO REPARADOR

En un contexto completamente diferente, quince afios después de Los sapos de
la memoria, se publica el Diario de una princesa montonera. Este texto de Maria-
na Eva Pérez tiene un estatuto propio por estar situado en la encrucijada entre
el blog y el diario intimo, con todo lo que ello implica en términos de coédigos
expresivos propios de dos medios de comunicacién diferentes, uno de soporte
numérico y el otro tradicionalmente de papel.> De manera que la dinamica

* La presentacion tipografica de algunos capitulos mediante el uso de la doble columna in-
dica la ubicacién de la accién en el pasado: son los que narran los hechos vividos por Jorge y
Ana, los padres de Camilo (11, 1v, vI, X y xv). De esta misma forma son presentados el capitulo
v, referido a la abuela Esther, y el xir1 a la tia de Carlota, Marila, que es otra historia de
desaparicion. La carta de Rogelio (xviir) es reproducida en cursiva, lo que indica su estatuto
de texto reproducido.

2 Tal como afirma Kohan: «Es cierto que hay una circunstancia especial en los diarios que
se llevan desde un blog, y es la posibilidad de seguirlas en tiempo real, como si se tratara del
reality de un diario y no solamente de un diario; pero no es menos cierto que ese efecto de “en
vivo y en directo”, decisivo para el voyeur que cualquier lector de diarios intimos bien puede
llegar a ser, tanto como la posibilidad de comentar e interactuar con el que escribe y hacerlo
a medida que escribe, se diluyen con el traspaso al libro» (MarTIN KoHAN, “Pero bailamos”,
Web). Disiento de Pifano y Paz Mackay, que consideran el Diario como una novela (D. P1raNo,
M.S. Paz Mackay, Trauma, imagen, humor: “Diario de una princesa montonera -110% Verdad”.
Perspectiva de la segunda generacion, «Revista Confluencia», 29, Fall 2013, n. 1, pp. 94-108, en
https://uni-konstanz.academia.edu/MarianaEvaPerez/Papers-sobre-Diario-de-una-princesa-
montonera; consultado el 6 de febrero de 2015).
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enunciadora del blog genera un texto no convencional, signado por la fragmenta-
cién y las marcas dialogicas.* En este sentido, Martin Kohan apunta a un aspecto
central del texto de Pérez, el humor, que marca una distancia muy importante
con respecto al de Bialet:

El tipo de risa en la que indaga Mariana Eva Pérez (y para ser mds preciso: las condiciones
de posibilidad para la risa en la que indaga) van mas alld de lo establecido en la literatura
argentina. No se aplican en especial a los héroes de la militancia, no parodian en especial
la épica setentista, no corroen con preferencia esa zona del pasado, sino otra zona, mas
delicada: la de los ritos de la memoria y la reparacién, la de la pérdida y el dolor por la
pérdida. La idea de preparar “un libro de chistes como los de Pepe Muleiro, pero sobre
el temita” (86) marca un corte decisivo, no ya para la literatura Ginicamente, sino para el
proceso de elaboracion social de lo que sucedié durante la dictadura.>

Asi, en 2012 resulta concebible que el relato filial adquiera las caracteristicas
irénicas e iconoclastas con las que Mariana Pérez dota a su Diario. La reflexion
social se concentra ahora no ya en las figuras de los desaparecidos (idealizados
como victimas inocentes y desgajados de la militancia politica que realizaron),
sino en las de sus hijos, que buscan definirse en relacién con su propio destino y
no con el de “ser hijos de”. La distancia se logra de muchas maneras, como por
ejemplo por medio de ironias desmitificadoras: el “temita” de la desaparicion, el
llamarse a si misma Princesa Montonera, el autoescarnio («el papel de militonta
precoz siempre me salié bien», p. 13), o el explicar el secuestro de su madre «por
practicar natacién y tenis, pero sobre todo por federada de ping-pong» (p. 26).
Otra herramienta lingiiistica importante para problematizar la realidad a la que
se refiere la voz enunciadora es la manipulacion de citas. Algunas més evidentes
que otras, como «volvi y soy ficciones» (p. 23), calco de la frase de Eva Peron:
Volveré y seré millones o «desempefiando su cargo con lealtad y patriotismo»
(p- 31), propia de la formula de juramento presidencial. También aparecen en el
Diario frases provenientes de la vida cotidiana, como las publicidades vehicula-
das via los teléfonos celulares: « Manda TEmITA al 2020 y participa del fabuloso
SOIte0 «UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA» (P. 39), 0 los comentarios
publicados en las redes sociales: el muro de facebook se me llena de siluetas, des-
aparecidos, pafiuelos, nuncamases, todo el merchandising» (p. 71).

El libro de Mariana Pérez materializa muy claramente un discurso cuestio-
nador de los lugares comunes de la rememoracién social de los desaparecidos,
en buena parte gestionados por el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007). Al
mismo tiempo, inaugura — tal como afirma Kohan - una nueva forma de referir-
se al dolor de la pérdida desde una postura irénica. Postura irbénica de un sujeto

! Ferndndez analiza los rasgos discursivos de la metarreflexion del texto y sus funciones
alusivas/elusivas, sefialando que «la reconstruccién desde otra perspectiva de la historia y la
consecuente construccion discursiva diferencial respecto del discurso cristalizado sobre los desa-
parecidos, permiten el advenimiento de otro modo de conocer el mundo» (Marfa DEL Rosa-
R1I0 FERNANDEZ, La metarreflexion como estrategia discursiva: “Diario de una princesa montonera”,
«La Trama de la Comunicacién», enero-diciembre de 2014, n. 18, pp. 53-68, p. 64, en http://
www.latrama.fcpolit.unr.edu.ar/index.php/trama /article /viewFile/482/392 (consultado el 10
de julio de 2015). > MarTIN KOHAN, op. cit.
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que, centrandose en las vivencias de una orfandad impuesta, busca (re)conocerse
en y por si mismo. La fragmentacion propia del diario cumple eficazmente una
funcién intensificadora de los implicitos, tanto psicolégicos como ideoldgicos de
la voz narradora en su tarea de demolicién de lo que se supone que hay que re-

cordar y de lo que se debe/puede decir.

UNA MUCHACHA MUY BELLA, O COMO SOBREVIVIR A LA PRESENCIA
DE LA AUSENTE

Publicada en 2013, la novela de Julian Lépez pone en primer plano a un narrador
complejo, que por momentos es un nifio de siete afios y, por otros, un hombre
adulto. Entre los dos reconstruiran la historia de la desaparicion de la madre, esa
muchacha muy bella que evoca el titulo. El relato impacta por la utilizaciéon de
un lenguaje poético que traduce con gran eficacia el mundo afectivo de un nifio
sin padre (del que sélo sabe que ha heredado los cabellos pelirrojos) al inicio de
su despertar sexual: «Mi pelo es una cantidad infinita y desbocada de esquelas
que recuerdan a mi progenitor» (p. 17). Su mirada da cuenta de la vida cotidiana
de una madre joven de clase media educada pero de pocos medios econémicos y
que, como la acci6én deja suponer, milita en una organizacién politica, al tiempo
que trata de educar a su hijo, alimentando su imaginacion y ofreciéndole peque-
flas alegrias. El contexto violento se hace presente con la amenaza de bomba en
la escuela, luego declarada falsa alarma. El chico crece en un mundo de mujeres,
completado por la vecina, Elvira, y mas tarde por la hermana de ésta, Desiré, que
le abrira las puertas del deseo sexual. El tnico integrante masculino de la familia
es el tio Rodolfo, también ausente (y muy probablemente secuestrado antes que
la madre), y del que el chico recuerda sus consejos de estudiar, ser curioso y no
perder nunca la alegria.

El clima de miedo y presentimientos es constante, y se ve reforzado por el
comportamiento erratico de la madre, que busca mas de una oportunidad para
dejar a su hijo con la vecina para responder a un llamado telefénico. Ante eso
el narrador evoca la imagen de un «transatlantico», « Rumbo a un amanecer en
México, en Espaifia, en Finlandia [...] Juntos. Salvos» (p. 78). Su intuici6én, por
ejemplo, le permite afirmar ante una leccién escolar de geografia sobre las fosas
marinas: «Me dejaba perplejo saber que la gente convivia con cosas monstruosas
que no podia enfrentar, cosas que podian tragarlas, llevarselas a lo oscuro sin la
menor posibilidad de salvarse [...] ibamos a terminar todos chupados?» (p. 80).
De alli al recuerdo de las vacaciones en la playa hay poco trecho, viendo a su
madre sumergirse en el agua «una secuencia que me convertia en un decidor de
salmos, en un rabi ahogado en su murmuracion sicotica: que aparezca, que apa-
rezca, que aparezca» (p. 81).

En la construccién narrativa de esta novela hay muchos elementos que evocan
la violencia, como ya se ha observado, pero indudablemente uno de ellos instala
una referencia histérica precisa. Se trata de las dieciséis letras que el nifio copia
de la pantalla del televisor, pero cuya revelacién se posterga (p. 109). Al volver
a la escuela, después de las vacaciones de verano, encontrard el cuaderno y leera
las letras que dicen: «Unidad Viejo Bueno» (p. 126) El lector puede entender,
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ahora, la referencia historica al ataque del Batallon de Monte Chingolo llevado
a cabo por fuerzas del Erp (Ejército Revolucionario del Pueblo) el 23 de diciem-
bre de 1975." El relato se fractura definitivamente poco después, cuando un dia,
después de clase, el chico encuentra la casa violentada y «rota», donde ya no esta
su madre.

Elvira, la vecina, se transformara en la madre adoptiva y, afios mds tarde, el
narrador la visitard en el geridtrico en el que ella termina su vida, desmemoriada.
Al pensar en la muerte de Elvira, el narrador declara: «Saber que Elvira se iba a
morir me volvié los pasos a los pies y volvié a ponerme en direccién a mi mismo.
Elvira se va a morir y voy a estar ahi para acompanarla, para poder verla, para
darsela a la tierra o para darsela al fuego. Qué alegria» (p. 147).>

La intervencion del segundo narrador transparenta sutilmente en el relato
del primero, subrayando la calidad privilegiada de ese tiempo de infancia en
el que la madre vive todavia. Hacia el final de la novela él ocupara todo el
espacio para revelar los sentimientos de rechazo ante una historia familiar tra-
gica e impuesta, pero indispensable en el camino hacia la recuperacion de la

identidad perdida:

[...] un dia me harté de construir mi propia desaparicién (p. 150).

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el secuestro y el final. No lo aguanto,
no lo puedo llevar en mi, no puedo haber sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo
que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo ante ese abismo. No lo aguan-
to. No puedo. Y no me interesa vivir para contarlo. No puedo. No puedo (pp. 151-152).

En la paradoja del «saber todo lo que no sé» radica integro el dolor del nifio
al que le secuestraron la madre. El rechazo de «vivir para contarlo» declara al
mismo tiempo la necesidad de identificarse de otra manera, y revela la asuncién
de una memoria rebelde ante la evocacién nostalgica, una memoria que exige
reparacion y consuelo. Por eso resulta comprensible que la escena final nos pre-
sente a ese hombre desconsolado que puede respirar, por fin, ante la risa infantil
de dos nifias cartoneras.

A diferencia de los textos de Bialet y de Pérez que acabo de comentar, Una
muchacha muy bella busca construir un relato fundado en la continuidad de las
vivencias del nifio, donde se mezclan el recuerdo, el suefio y la imaginacion.
Como si en lugar de distanciarse criticamente, esta vez la reparacion del trauma
pasara por la recuperacion de la fluidez, dada por la intensidad de los afectos y
las emociones.

GLORIA KEHOE, LITERATURA Y TESTIMONIO

La primera edicién de Pico de paloma se publicé en 1977, dos meses antes de la
desaparicion de su autora, el 13 de junio de 1977, cuando tenia 22 afios.? Vein-

! Ver http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/chingolo/

2 La posibilidad de cumplir los rituales funerarios también se celebra en Diario de una prin-
cesa montonera, cuando muere Argentina, la abuela de la narradora.

3 Actualmente su nombre figura en varios sitios web: junto a su pareja, Adolfo Infante, ver
htep://www.desaparecidos.org/arg/victimas/k /kehoe/; y también en el blog http://www.
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tisiete aflos después se reeditd, en la misma editorial, acompafiado de escritos
inéditos, fotografias, cartas a su hermano y recortes periodisticos.* Esta reedicion
cuenta, ademads, con un preludio de la editora, Susana Artal, y un prélogo coral
que presenta las evocaciones de sus compaiieros de la quinta divisién de la pro-
mocion 1973 del Colegio Nacional de Buenos Aires. Ambos volimenes materiali-
zan, de esta manera, una practica de la memoria social que, como puntualizaba
Héctor Lastra en 1986, «jamas debemos olvidar»* (p. 122).

En el contexto del corpus presentado aqui, el libro y su reedicién interesan no
s6lo porque muestran la recepcion de la obra, sino sobre todo porque actualizan
a la persona desaparecida desde el testimonio en los recuerdos entrafiables de
sus amigos y compafieros de escuela. El texto de 1977 recoge once textos que
muestran la calidad de escritura — por momentos inexperta y con cierto grado de
ingenuidad - de una joven que explora el mundo de la infancia y la adolescencia
(El laurel, El moro, El invi, El regalo), los temas de la vejez, la marginacion y la
locura (El reemplagante, Antesala, Puerta de calle, Lucas Torres, La negra, Trampa,
El clan), de la realidad y la fantasia (El moro, El invi, Puerta de calle, Trampa).?
Resulta sorprendente en una escritora tan joven la preocupaciéon por las formas
narrativas, que se manifiesta en un habil manejo de los tiempos narrativos y de
los desenlaces inesperados. Un lenguaje propio y original se perfila con claridad
(por ejemplo, en Puerta de calle, el personaje juega obsesivamente con las pala-
bras: «Muerte medicable, medicastro mortal, mortuorio medicinante», p. 50).
En su conjunto, los relatos se ambientan en la ciudad, especialmente en el barrio
de Belgrano, de donde es dable relacionarlos con las experiencias vitales de la
autora. Como obra primera, Pico de paloma dejaba vislumbrar, sin dudas, un
destino literario muy prometedor.

La reedicion del 2004 anota cuatro relatos, documentando los premios que
obtuvieron y ediciones en las que fueron incluidos.# En la seccién «Narracio-

gloriakehoe.blogspot.ca. Su nombre figura asimismo en un diccionario biografico de irlandeses
en América Latina: http://www.irlandeses.org/dilab_kehoeg.htm (ver http://www.memo-
riaabierta.org.ar/cgi-bin/memoria/wxis?IsisScript=expandr.xis&base=toda&popup=&format=
largot&expresion=008138). Su nombre se asocia al de Anna Frank (ver http://www.periodi-
coelbarrio.com.ar/nota_junio2o12.asp?id=15906201230).

! Una docena de fotografias ilustran esta edicidn, incluyendo la de una pdgina de un cuaderno
con el texto inédito del cuento El angel caido.

2 En su nota publicada en «El Periodista de Buenos Aires», n. 83, 11 al 17 de abril de 1986, p.
18. Sobre los estudiantes secundarios desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, ver
MARCELO BroDsKY, Buena memoria, Buenos Aires, La marca editora, 2006, y WERNER PERTOT,
SaNTIAGO GARARO, La otra juvenilia, Buenos Aires, Biblos, 2002.

3 El titulo del volumen aparece evocado en el cuento La negra, de ambiente prostibulario, en
la discusion entre la protagonista y su proxeneta: «cerrd el pico, que no es de paloma» (p. 66).
Resulta interesante la explicacion acerca del titulo del volumen dada por la madre de la autora
acerca de la evocacion de «una actitud tipica de las palomas: meter el pico y escarbar entre las
plumas. Al escribir [...] ella queria escudrifiar, “picotear” en los problemas de la gente» (p. 17).

4 Se trata de El reemplagante, que obtuvo en 1975 la mencién de honor en el concurso
“Gonzilez Tufién” ante un jurado integrado entre otros por Martha Mercader; El moro, editado
el 12 de diciembre de 1976 en el suplemento cultural del diario «La Nacién» y luego reeditado,
junto a Puerta de calle, en la antologia Desde el silencio. Escritos de jovenes secuestrados-desaparecidos
durante la dictadura, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985, con prdlogo de Ernesto Sdbato.
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nes» figuran tres textos que confirman la creciente madurez narrativa de Gloria
Kehoe. Un relato, Papd, escrito a los 14 afios, resume con pocos elementos el
trauma de un nifio que ha perdido a su padre.® El manuscrito inédito e incon-
cluso de un cuento, titulado El dngel caido, junto a la fotografia de una de sus
paginas donde se observan tachaduras y correcciones (p. 97), sirve de muestra
de un segundo volumen de cuentos en preparacién (anunciado en una carta a
su hermano). Resulta evidente en él la consolidacién de un lenguaje narrativo
de fuerte impregnacién poética. Finalmente, el segundo capitulo de una novela
histérica en elaboracién que trataria sobre la figura de uno de sus bisabuelos,
el coronel Benjamin Calvete. Completan el conjunto tres cartas al hermano
conscripto en el servicio militar, fechadas entre marzo y mayo de 1977 (un mes
antes de su secuestro y desaparicién); se refieren a sus actividades literarias,
presentacion del libro y reportajes periodisticos varios, y también hablan de
asuntos domésticos.

Lo que mds me interesa comentar son los textos introductorios de esta reedi-
cién, el preludio y el prologo coral. En el primero se hace hincapié en «la inten-
sidad del compromiso» literario de Gloria, que convocé al proyecto colectivo:
«Tal vez eso explique en buena medida la capacidad que su recuerdo ha tenido
de convocarnos tanto tiempo después, en este proyecto de reeditar su libro como
una manera de recuperarla, y al hacerlo, recuperar también una parte de noso-
tros mismos» (p. 12). Esta observacion inscribe al volumen en el contexto de la
tarea social de elaboracion del trauma de la desaparicion forzada.? Tarea de resti-
tucion de «lo que ella significé para nosotros», si fuera posible, «los manuscritos
— seglin subraya la editora — contenian las pistas de lo que podria haberle seguido,
es decir, en qué y como estaba trabajando Gloria los dias previos a su secuestro»
(p- 15). Salvedad fundamental, no es el hecho de ser Kehoe una desaparecida, lo
que impulsé a sus amigos a reeditar sus textos, sino la intencion de ofrecer un
«horizonte de lectura mas apropiado» de un proyecto literario, de «una escritura
en proceso de encontrarse a si misma» en el tratamiento de temas muy actuales,
como la alteridad y la marginacién social» (p. 17).

En el Prélogo coral, conjunto de textos reunidos por sus compaiieros del Co-
legio Nacional de Buenos Aires, se subraya la intensidad del recuerdo de Gloria
Kehoe y el sentido de su evocacion: «Pero la tuya no es una ausencia cualquiera;
es una ausencia impuesta y demasiado cruel y absurda, y tal vez por eso nos
cueste tanto aceptarla y no hayamos renunciado a devolverte lo mas sana y salva
posible al complejo y a veces brumoso territorio de nuestra memoria colectiva»
(p. 21). Los textos no identifican autor, lo que — paradéjicamente — hace alin mas

Ver también http://www.gbv.de/dms/sub-hamburg/493524584.pdf. El clan fue reproducido
el 15 de agosto de 1984 en el diario «La Voz» de Buenos Aires.

! Ganador de un concurso, en cuyo jurado estaba Eduardo Gudifio Kieffer, el cuento fue
publicado el 23 de junio de 1969 en la revista «Para ti». En el encabezado de la publicacién se
destacaba su «rara fluidez» y «buen dominio del lenguaje».

2 La editora agrega: «Pronto comprendimos que [...] debiamos rescatarlo tal como hoy existe
para nosotros, es decir, en el marco de la reconstruccion de nuestros recuerdos de Gloria, de la
busqueda de las pocas respuestas que entre todos pudiéramos encontrar y las muchas pregun-
tas que su ausencia dejé sin respuesta» (p. 14).
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personal la evocacién. A la manera de una sola voz, emitida por varias personas.
De entre los numerosos recuerdos, escolares casi todos y referidos a la fuerte y
seductora personalidad de Gloria, destaco el siguiente, que rescata una imagen
precisa en los inicios adolescentes de las relaciones entre chicos y chicas:

Habiamos descubierto el modo de saber quién habia estado hablando con Gloria porque
tenia el botén del saco totalmente suelto. Como era medio petisa, tenia una metodologia
de meloneo-franeleo consistente en argumentar retorciéndote el botén del saco, mirando
desde abajo. Y uno, que en ese entonces estaba preocupado por Marx pero més por su libi-
do, se quedaba quieto como un gatito dejando que Gloria hiciese o, mejor dicho, deshiciese
la costura del famoso botén (p. 26)."

Otra voz se plantea preguntas sin respuestas en la evocacion de la amiga adoles-
cente y escritora: « Me enteré mucho mas tarde en la vida de que Gloria escribia,
que su deseo era ser escritora y que lo logré. Lo que torna mas dolorosa atin su
ausencia. {Qué escribiria hoy? ;Qué pensaria de sus primeros cuentos? ;Qué diria
de si misma, de y con nosotros?» (p. 29).

CONCLUSIONES

Cada relato anota también una diferencia en el devenir del
mundo. Inscribe algo que no estaba.

L. ARFUCH, Memoria y autobiografia.>

Recapitulo mi recorrido por los textos presentados. Todos ellos participan de
la caracteristica com@n de presentar historias de desaparicién forzada desde la
mirada de los hijos y amigos que buscan saber, entender y reconciliarse con su
pasado traumatico. La novela de Bialet resulta la mas minuciosa en la exposi-
cion de las explicaciones que los adultos van a exponer frente al adolescente (la
abuela, el tio, el amigo militante y sobreviviente culposo). También es la mas
rica desde el punto de vista de las connotaciones paratextuales que buscan com-
pletar la argumentacién histérica que el lector deberd identificar. Insisto en su
importancia como despertador de conciencias en el momento de su publicacion,
cuando imperaban las politicas de impunidad y olvido, que clamaban por una
reconciliacién sin revision critica de responsabilidades o de complicidades, tanto
individuales como colectivas.

Los textos de Mariana Pérez y Julidn Lopez operan con procedimientos muy
distintos, pero participan de un contexto de emisién comun: el periodo posterior
a la asuncién de Néstor Kirchner, en el que las politicas estatales de rememora-
cion y creacion de espacios de la memoria vulgarizan una lectura reivindicadora
pero al mismo tiempo estereotipada acerca del militante y de la responsabilidad
del conjunto de la sociedad argentina. El Diario de una princesa montonera pone
en evidencia, con gran eficacia expresiva e ideoldgica, dichos estereotipos y los
cuestiona desde la multiplicidad de niveles de sentido que permite la risa irénica.
Lejos de la evocacion nostalgica de los padres asesinados, la voz de la hija se afir-

! «Meloneo-franeleo» se refiere a la actitud seductora frente al sexo opuesto.
> LEONOR ARFUCH, Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2013, p. 15.
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ma en su propia individualidad de victima sufriente, pero que se define al mismo
tiempo en y mas alla de su duelo familiar. Una muchacha muy bella traza el itine-
rario, desde la delicada exposicion de los intensos afectos del nifio que extrafia a
su madre, hasta llegar al adulto que reconoce la evidencia de que no desaparecié
junto con ella, que estd y debera seguir vivo.

En Pico de paloma y Pico de paloma y otros escritos es posible completar el cir-
cuito de produccién y recepcién de una obra literaria, pero sobre todo apreciar
el impacto que la ausencia de la autora ejerce todavia en la actualidad en la me-
moria de sus amigos y compafieros de escuela secundaria. Estos se propusieron
materializar una nueva edicién, pero no en la exclusiva evocacién de la persona
desaparecida — dimension que merece sin embargo destacarse, ya que se trata de
recuerdos de adolescencia —, sino de la escritora desaparecida, que dej6 tras de
si las muestras irrefutables de una carrera literaria que prometia desarrollarse y
fructificar. En las fronteras entre una forma particular del testimonio (la reme-
moracién coral) y la narrativa de ficcion, Pico de paloma y otros escritos reinstaura
la presencia de una escritora en devenir en el espacio simbdlico arrasado por la
dictadura. Al mismo tiempo enriquece, de manera original y personal, el pa-
norama literario de la memoria historica y del testimonio ligado al secuestro y
desaparicion de personas.

A la hora de sacar algunas conclusiones, resulta casi inevitable reflexionar sobre el
alcance, en términos de herencia, que adquieren estos textos. Recordemos que el
desenlace de Los sapos de la memoria lo menciona de manera explicita. Tal como
lo sefiala Saraceni:

En este sentido, se trata de reflexionar sobre la relacién que los vivos tienen con los muer-
tos a partir de la idea derridiana del espectro como presencia de lo ausente, como reapari-
cién de algo que dej6 de estar pero que sigue estando, como algo que ya fue y todavia no
es: suerte de presencia anacrénica, de aparicion intempestiva que desajusta y desarticula la
contemporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual.*

La construccién literaria de la presencia de estos espectros requiere un lenguaje
propio, con una capacidad expresiva lo suficientemente eficiente como para (o)-
poner palabras a lo que ha sido borrado. Esto me lleva a retomar la cita que da
titulo a este trabajo: no hay tumbas para la memoria. Y no las hay porque toda
vez que se hacen desaparecer las huellas del crimen, quedan las voces silenciadas
y evocables. Las individuales y las colectivas. También quedan las voces que, para
identificarse, deben recordar, imaginar y contar: a través de la memoria propia
o de la de otros. La memoria no muere, y se construye cada vez que se activa la
rememoracion y el acto de nombrar lo que no estd. La necesidad de decir pro-
duce toda clase de desplazamientos del sentido, que se reformulan una y otra vez
en el esfuerzo inteligente y emocional del que recuerda. Empresa ciertamente
improbable y riesgosa la del que habla por otro, porque - seglin explica Gatti
— «hoy el desaparecido cataliza las hablas de la lengua de lo ausente de sentido»,

! GINA SARACENI, Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo,
2008, p. 14.
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contribuye a «la construcciéon de un lenguaje para lo imposible».* Los textos
que he comentado, cada uno en su contexto espacio temporal especifico y desde
el punto de vista de mi relectura, se inscriben en esta empresa restauradora y
profundamente terapéutica. Este «lenguaje para lo imposible» que se redefine
hoy — 2016 - también como un decir capaz de nombrar a todos los marginados
sociales de este mundo, para verbalizar desde el dolor pero también desde la risa
las innumerables btsquedas identitarias de los sobrevivientes y sus sociedades
traumatizadas.

! GAaBRIEL GATTI, op. cit., p. 229. Esta idea se completa con la observacién de Saraceni acerca
de la calidad de herencia recibida, en los casos que nos ocupan, por los escritores y editores:
«De aqui que el heredero que (re)escribe su pasado adquiere una herencia “inoperante” y
precaria, la herencia de lo que siempre estd por-venir porque nunca estuvo ni estard, la heren-
cia como una forma de interpelacion que reclama una lectura del secreto que atraviesa toda
genealogia y que interpela al heredero para poner a prueba su capacidad hermenéutica, su dis-
posicién a asumir la responsabilidad que el mandato reclama» (GiNa SARACENI, op. cit., p. 32).
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