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Introduccion

Los pueblos dibujan su identidad a través de los discursos
que los representan. Multiples son las posibilidades empleadas.
Distintas son las circunstancias en que los discursos diagraman
sus visiones. Pero siempre hay un juego entre la memoria y el
olvido: como aceptacion, negacion, renunciamiento.

La Novela Historica — particularizada hoy en Argentina —
es una de esas posibilidades. En la reconstruccion del pasado
delimita las claves del presente en una aceptacion de las poten-
cialidades del futuro. Pero, asentada en la recuperacion de la
memoria se propone como una instancia discursiva que habla de lo no
dicho, que pronuncia desde lo callado, que dice desde lo silenciado.

La novela de la escritora cordobesa Graciela Bialet, “Los
sapos de la memoria” es una de estas propuestas. En la historia
de su personaje, Camilo, se imbrincan los hechos pasados, pero
desde la mirada, desde la voz de una generacion distinta. No la
protagonista de la represion del Proceso de Reorganizaciéon Nacional
(1976-1983), sino la que aun, hoy, vitaliza esa escision, esa ruptura
que desde las esferas del poder se practicé impunemente: los hijos
de aquella generacion. De alli la importancia de considerarla como
una propuesta distinta que se alza desde estas voces nuevas pero
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no por eso menos marcadas por la ignominia y el horror. Esty
novela hace oir pues, estas voces de los hijos de desaparecidos en
un protagonismo acompasado por el de organizaciones (comg
HIIOS, por ejemplo) que buscan empezar a hablar, romper |og
testimonios mudos, vivificar las presencias soterradas.

Consideraciones

La novela historica plantea como rasgo distintivo la unién
entre ficcion y hechos sucedidos. Hay un recorte de la realidad
que es cuestionada pero basicamente es reelaborada en egy
construccion del proceso de memoria/olvido. De alli que la novela
historica debe disenar el referente que esta alli preexistente,
disponible y normativizado segiin ciertos recuerdos sociales vy, el
referido constituido en funciéon de la existencia o vigencia de
determinados paradigmas o conceptos preexistentes al momento
de la escritura, entendido en el orden y sentido de la narracién.
Como seiiala Jitrik: “En el relato clasico de la novela historica,
siempre hay un saber anterior, no importa que sea imaginario,
irreal o fantastico” (Jitrik, 1995:15). Por eso la importancia que
adquiere el imaginario social del contexto de aparicion de la novela
histérica, ya que el saber se refiere a hechos (comunes a una
colectividad o grupo). Es posible asi restablecer el lazo entre lo
colectivo y lo individual que un pensamiento no histérico disocia.
Pero a su vez, en la interaccion entre la construccidn del referente
y del referido interviene el “modo” de tratar la historia misma, la
orientacioén en ese recorte y en la lectura. Es por eso que escribir
sobre la historia implica variadas perspectivas, ya que la vision del
narrador se limita a relatar parcialmente lo sucedido, a partir del
ensamble verdad/mentira, implicito en ese cruce de ficcion y recorte
de un momento histérico determinado.

A esta interaccion se le suma la memoria como produccion
social de un grupo. Las representaciones publicas (libros de historia,
versiones oficiales, patrimonio legitimado) se entrecruzan con las
memorias individuales (conversaciones, cartas, rumores, anécdotas,
etc). De alli que, ante la carencia de una version comun en toda
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la sociedad de un momento histérico surgen estas pe

. wibles versiones
que significan sintesis, imbricaciones, recuperaciones es decir
otras posibles maneras de leer la historia u, otra manera de Construir
o, mejor dicho, de re-construir una realidad pasada y ocultada,

Surgen c¢stas recuperaciones de la memoria como
imprescindibles para el reconocimiento de la identidad. Una identidad
colectiva que se construye desde las identidades individuales. desde
el “Yo” al “Nosotros”.

Como leer los sapos de la memoria |

El 24 de marzo de 1976, la historia politica argentina del
siglo XX vuelve a repetir lo que ya habia ocurrido otras cinco
veces ( 1930, 1943, 1955, 1962 y 1966), esto es, se produce una
nueva irrupciéon de los militares en el poder y el consiguiente
desplazamiento de las autoridades constitucionalmente elegidas por
el voto popular. En esa fecha se inicia lo que se daria en llamar
el Proceso de Reorganizacion Nacional, que se prolonga hasta
el 10 de diciembre de 1983, fecha en que se recupera la democracia
con el gobierno constitucional del Dr. Ratl Alfonsin.

El golpe que nos ocupa, si bien es uno de los seis nefastos
ejemplos de gobiernos militares ilegitimos, lo que caracteriz6 mas
de cincuenta aflos de la historia argentina, presenta algunas
caracteristicas que lo diferencia de los anteriores. Nos basta s6lo
con sefialar que la sociedad civil no se comporté como en otras
oportunidades. Dejé de ser mera espectadora para corivertirse en
protagonista, toda vez que importantes porciones de la sociedad
argentina clamaron el golpe, otras lo consintieron, y un reducido
grupo opiné en contrario, arriesgando su vida, su libertad o su

~ derecho a vivir en la tierra donde habia nacido.

- Ciertamente, el clima de inseguridad que se vivié en el pais
a partir del fallecimiento del entonces presidente Juan D. Peréon

7/75); la posterior ineptitud demostrada por su viuda para

al pais, quien en su calidad de Vicepresidente habia

la primera magistratura de la Republica; pero muy
lo atinente a las medidas que combatieran ¢l
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flagelo del terrorismo que imper6 en la década del “70; 13 infly
que su ministro Lopez Rega, mentor de los grupos paramilita
ultraderecha, imprimia a su gestion; la atmosfera creada p
medios de comunicacién social, por sélo citar algunos hechosg,
obviamente coadyuvaron a la configuracién de cierto “humop?
social propicio para este cambio de actitud de la sociedad argenting
-agobiada por la violencia, la crisis y la inseguridad- frente a losg
golpes de Estado.

Pero a partir de alli se inicia el segundo acto de esta tragedia
y comienza a redactarse una de las paginas maés negras de Ja
historia argentina, sino la mas oscura. Con sélo sefialar los miles
de desaparecidos, sumados a los que tuvieron la suerte de volver
de las sombras y el exilio y agregando a todos los que tuvimos que
soportar la falta de libertad, sumas éstas que no pueden
cuantificarse, justifican nuestro calificativo.

De esta manera se implementé un terrorifico y siniestro
plan de exterminio, de aniquilamiento, apoyado en el argumento “e]
fin justifica los medios”. Este plan pergefiado por los militares y
sus complices civiles, esta comprobado metodolégicamente en e]
libro “Nunca Mas”, escrito por la Comisién Nacional sobre
desaparicion de Personas, mas familiarmente conocida por sus
siglas -CONADEP-. Esta Comision fue creada por decreto del
Presidente Ratl Alfonsin y estuvo presidida por el escritor Emesto
Sabato, ademas de contar con personalidades que militaron en
agrupaciones defensoras del movimiento por los derechos humanos,
representantes de partidos politicos, en fin, personalidades
indiscutidas de la sociedad civil. El informe elaborado por la
Comisién, que se conoce como el libro “Nunca Méas”, traducido a
casi todos los idiomas, sirvi6 como elemento de prueba para el
posterior juicio que se les hizo a las Juntas de Comandantes que
gobernaron la Argentina entre 1976 y fines de 1983.

Pero también es importante sefialar que en este triste periodo
hubo argentinas y argentinos que se resistieron a la dictadura, tal
el caso de las “Madres de Plaza de Mayo”, movimiento que ha
trascendido las fronteras nacionales. Posteriormente surgié otra
agrupacion, “Abuelas”, que nuclea a las abuelas de aquellos ninos

encia
Ies de
or los
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que nacieron en cautiverio y fueron dados en adopcion a los
gcnocul;ls. torturadores, o miembros de las fuerzas de seguridad
que habian “sentenciado™ a sus padres. En fin, nifios inocentes
(hoy ya jovenes) que nada tuvieron que ver en la convulsionada
i historia argentina de los afios 70. Nifios a los que se les quitod su
identidad, pasado, familia, historia... Obviamente, las abuelas que
buscan su descendencia, su inmortalidad, su historia, han tenido
mucho mayor aceptacion y consenso en la sociedad argentina.
Su busqueda y su lucha no estda empafada, en manera alguna,
de algin reproche por el obrar de sus nietos que ni tan siquicra
habian nacido cuando la oscuridad de la noche imper6 en al
Argentina.

Hace unos pocos afios, surgié otra agrupacién: HIJOS, la
que retne a hijos de “desaparecidos”, chicos que por sus
circunstancias de vida no sufrieron en carne propia el ser dados
en adopcién a los victimarios de sus padres, pero que si les toco
ser protagonistas de otro drama, el de no saber donde estan. A
este grupo pertenece Camilo, el protagonista de los Sapos, la novela
de Graciela Bialet. Camilo, al igual que muchos otros argentinos
que hoy tienen alrededor de veinte afios, clama por su memoria,
su pasado, su identidad. Por una historia que les fue negada,
ocultada y por una verdad que hasta hoy clama por ser contada.

Cémo leer Los sapos de la memoria Il

Podemos hablar de ciertas similitudes entre discurso y novela
historica'. Similitudes que se desprenden de las estructuras
conformantes. De alli la posibilidad de analizarlas y comprender
asi las significaciones implicitas.

1) La enunciacion: es similar a la apertura del discurso

histérico. Podemos reconocer esa apertura performativa del “yo,

canto de los poetas”, en los epigrafes de cada capitulo. Fragmentos ,!

de canciones del rock nacional de fines de la década del 70 y

~ comienzos de los '80, como también textos de Gabriel Garcia
Marquez, Pablo Neruda, entre otros.
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Cada capitulo introduce, asi, estos fragmentgg d
(“Inconsciente colectivo” de Charly Garcia: “E] amor es mygg

. (19 2 > f4 2
de Ulises Butron, “La Balsa” de Lito Nebbia) que pe i

; : Ry s I'mj
contextualizar el imaginario colectivo de €sa €poca 3 trayé o
. ; . €s
SUs canciones, pero que remiten directamente a] Universg 4 lde
e AT ; e
jovenes, mas aun, de un segmento partic W

ular de ellog 4 pa
una posible categorizacion de acuerdo a los contenidos y
de recepcion.

No podemos dejar de cgnsiderar el paratexto g partir de |,
grafia empleada ya que permite separar otros “textos” dentro dg]
texto mayor. Asi estgs epigrafes y algunos fragmentos estan
iImpresos en letra cursiva a diferencia del resto de la novela. Son
los textos' “poéticos” que expresan estados subjetivos, tanto
contextualizados (como los que sefialabamos anteriormente) como
otros que verbalizan estados de 4nimo o sentimientos frente 5 los
hechos del pasado. Por ejemplo la carta que Rogelio (compafierg
de cautiverio del padre de Camilo) envia al protagonista expresando
su actitud frente a su tiempo. El otro texto particular es e] capitulo
XII con el cuento “Verano de sapos” en que la ficcion y el
testimonio se entrecruzan, para expresar la esperanza en |a
transformacion del mundo.

A partir del proceso de enunciacion, Bialet utiliza e] recurso
“embragues de la escucha” (Barthes, S, 1992: 174) que se vincula
al testimonio de la propia referencia o historia del sujeto que escribe:
Camilo trasmite su experiencia frente al contexto histérico vivido.
Este testimonio y los sucesos relatados, permiten visualizar los
hechos de una manera particular. Asi la historia es narrada a partir
de esta figura, hijo de desaparecido, quien busca conocer su
identidad. Huérfano, vive con su abuela Esther, que intenta suplir
sus carencias afectivas a partir del silencio y el afecto. Este silencio
es lo que provoca conflictos en el joven, ansioso por conocer su
pasado. :

De tal manera a la historia individual de Camilo se le suman
cstas otras historias vinculantes a la generaciéon de los jovenes,
pero cada uno con su problematica particular en el presente, pero
fundamentalmente relacionada al pasado. i '

Itir de
mOdoS
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2) Bl enunciado

[.a novela esta estructurada en diecinueve capitulos, titulados
en consonancia con los contenidos explicitados. La lectura
progresiva de los mismos muestra avances y retrocesos en el
giemapo historico que permite la profundizacion de determinados
momentos. La ruptura de la linealidad se logra con el uso de los
embragues de organizacion (Barthes, 1992: 174) que permiten
explicar la continuidad del enunciado.

Las relaciones actanciales, es decir, las relaciones entre los
personajes que determinan y posibilitan su categorizacion, muestra
la incxistgncia de “héroes”, pero si la presencia de protagonistas
en una .VlSl(’)I’l retrospectiva y en una actitud de denuncia y
testimonio. Asi el primer capitulo con el titulo ;Por qué yo? se
introduce con “Yo no sé por qué me toco un...” (...) tal vez sea
para que ahora lo cuente...”. Remite al testimonio de la autora
(Graciela Bialet) quién asi lo manifiesta explicitamente.

Asimismo el capitulo “Una generacién en la balsa”, permite
a Rogelio (militante) hablar sobre lo que el libro de la CONADEP
dice sobre los padres de Camilo.

Ahora bien, estos testimonios se entrecruzan con Sucesos
cotidianos, comunes a las de cualquier joven porque logran disefiar
los rasgos definitorios de una generacion. Podemos sefialar, pues
existentes historicos: militares, grupos de intelectuales, la
CONADERP, etc. con sus ocurrentes: reprimir, secuestrar, resistir,
denunciar etc. A su vez hay otros existentes no histéricos: Rogelio
, Ana, Esther etc. con sus respectivos ocurrentes?.

Lo que el enunciado intenta, pues, es reproducir la estructura
de las opciones vividas por los protagonistas de los sucesos relatados
a partir del ensamble testimonio/imaginacion.

Hay un saber previo, compartido entre el lector y el narrador,
que posibilita entender esa indagacion y reconstruccion del pasado.
Eso explica la estructura del enunciado.

3) Significaciones
A su vez, el discurso historico incluye segmentos que

permiten una significacion implicita de acuerdo a un proceso
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metaforico. Asi en el capitulo “Verano de §ap05”, S€ relaty I

historia de Marila (tia de una amiga dc‘C’amllo) qU€ consider, :
los sapos animales muy preciados. Marl],U los defiende ¢ intenta
ponerlos a salvo ya que entre ellos pOd“afl ehcontarseley Ser
encantado o a una bella persona que algu“ Flrar.lo. COVITH G
sapo”. El significado implicito remite a la historia vivida POr Marijg
al ser secuestrado su marido. En los sapos que lr,xerodean la cagy
y el jardin tiene la esperanza de enconFrar.l’o. Asi la construceigy,
del referido como proceso de referenciacion recurre a |5 ﬁCCién
e inverosimilizacién como instrumentos que posibilitan contar |,
historia de otra manera, apelando también, a recursos de o
imaginacion. Pero también, esta la inclusiéon de elementog
testimoniales o documentales, como es el caso del librg “Nunca
Mas” de la CONADEP, que al ser “descubierto” por Camjilq le
posibilita anclar su historia individual en un proceso histérico
documentado. Es asi que, el discurso historico no se limita a una
serie de anotaciones sin estructura. El proceso de sionj C

intenta llenar de sentido la relacion y el desarrollo de los hechos.

Hemos senialado ese cruce permanente entre lo individua]/
colectivo, ficcional/documental que re-construye discursivamente
el contexto aludido. Pero a la vez esta apelacién a la memoria
posibilita profundizar esta reconstruccion. Asi por ejemplo, Ia
situacion vivida por los que no estaban comprometidos en la lucha
contra el sistema de violencia, injusticia y traicién, intentabap
convencerse de que lo sucedido a las victimas de la represion
obedecia a alguna razon. ,Cual?... Y “algo habran hecho”. [
autora rescata esta frase tan simple, pero a la vez tan comun, a
partir de la cual gran parte del imaginario social o colectivo de la
época justifico tanto horror sin ninguna razén legitimante. La
imposibilidad de poder revertir, modificar o incluso explicar la
situacion imponia el olvido y el conformismo.

El recorte de la realidad a partir de la historia de un hijo
de desaparecidos, sefiala un modo distinto de revisar este
imaginario, pero también una apelacién a la memoria como ejercicio
de permanente reconocimiento. |
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Asimismo las imphcancias de la denuncia se vigorizan en
ese recuperar la historia de miles de ninos. (‘Unscc&ucn(;m que
Jlcanza su mayor sentido en esta década de los "90. La busqueda
del joven por saber lo que ha sucedido con su madre y el intento
por descifrar “la sonrisa de sapo™ que lo persigue cada noche es
an testimonio de la recuperacion, o mejor de la construccion de
su identidad; proceso similar al de muchos jovenes de su generacion.
Es por eso la estrecha vinculacion entre los niveles que senalaramos
anteriormente.

“S1 la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir
que hay otra historia, la verdadera historia, quien quiere oir que
oiga” es el fragmento de la cancion de Nito Nebbia que introduce
el capitulo X. Esto permite senalar explicitamente la intencion de
la autora para que su obra sea una alternativa de interpretacion
tanto o mas valida que la historia o la “version oficial” de los
hechos. O, en la idea de Berger y Luckmann, la autora
reconstruye la version de la realidad negada, una version
marginal a la historia oficial. Una construccion distinta de la
realidad social.

La novela reafirma una vez mas el interés del género por
reconstruir el pasado pero desde distintas visiones que permiten
leer y entender el presente. Esa es la significacion fundamental
que se desprende de los procedimientos discursivos senalados.

A manera de cierre

Concluyendo, la posibilidad de leer nuevamente el pasado es
una capacidad del hombre como ser social ya que nos permite
recuperar, construir, afirmar nuestra identidad y la del grupo social
al que pertenecemos.

Graciela Bialet, a partir de la utilizaciéon de testimonios,
informaciones junto con procedimientos metaforicos estructura
los contenidos de otra vision que no desdefia la inclusion de lo
ficcional y lo fantastico como niveles posibles para recuperar
determinado contexto historico, enfatizando el rol de la memoria.
Entonces reflexionar, cuestionar y polemizar se convierten en las
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.1: dades de re-conocer el pasado pero et
oslb}llq a construccion del presente y la p
5 f1ca SR

Slgnl 1 o
R w08 sapos de |a memoria” se convierte a
frente a 1a version oficial por los elemento
2 na nueva forma de constru

dos. Pero enu oy
de la apelacién @ la gencraCiOREE

. nemente el proceso de Reorganizacion Naciona
mZip arrollo: 10 jovenes. Quienes, hoy, necesitan
desilsc cllos mismos la historia qUCRIG han log
(otalmente porque fue acallada y silenciada. Ese

texto de Graciela Bialet: proponer la lectura de
las voces nuevas de quienes sienten aun la au

“desaparecidos”.

distint

cn]plea
partir

susurro del lenguaje. Ed. Paid6s. Barcelona, 1992. Como metod ;
analisis propuesta. S
2 Es decir “el mundo” se estructura con elementos del mundo
se insertan en el ambito de la ficcion narrativa.
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