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Construir memoria: ‘La composiciéon” de Silvia
Schujer, ‘No hay tumbas para la verdad” de Graciela
Bialet, y ‘La mano en la pared’de Mdrgara Averbach

Graciela Noemi Cardm
Colegio Nacional de La Plata, UNLP

Construir memoria es un acto politico y una prictica social.

La memoria es un campo en tensién donde se construyen, refuerzan, retan y
transforman jerarquias, desigualdades y exclusiones sociales.

También es una esfera donde se tejen legitimidades, amistades y enemistades

politicas y sociales. En una sociedad en conflicto, la guerra produce un cierto
tipo de orden fundado en la polarizacién. Esa polarizacién se despliega no solo en
los campos de batalla sino que también deja su impronta en todos los espacios de la
vida en sociedad.

Los actores de uno u otro lado buscan instaurar sus versiones del pasado como
verdades absolutas y presentan sus intereses particulares como demandas patridticas
o revolucionario-populares. En este afén de control de la historia y de la memoria, se
manipulan las versiones sobre lo ocurrido para justificar acciones y estigmatizan las
interpretaciones politicas y sociales que son adversas.

En un contexto asi, un esfuerzo de bisqueda de justicia para las victimas precisa
oponerse a la imposicién de una memoria politica, la de los vencedores de uno u
otro cufio, que legitimaria los actos cometidos asi fuesen las peores atrocidades, jus-
tificdndolas por el hecho de estar defendiendo a “la patria” .

Entonces: ;Cémo lograr la democratizacién de la memoria? En primer lugar, el
proceso de democratizacidn pasa por considerar la memoria, adn la personal, como
resultado de practicas politicas y sociales producto de la confrontacién de actores
con distintos grados de poder. No nacemos con una memoria; la construimos a lo
largo de nuestras vidas en una relacién continua con los demds y en aprendizaje
social. Ese cardcter social de las memorias se hace mds palpable cuando reconocemos
que los seres humanos podemos recordar sin necesariamente compartir en forma ex-
plicita nuestros recuerdos con otros y, sin embargo, esos recuerdos por més intimos
que sean, responden a experiencias que se inscriben en marcos interpretativos que les
confieren un sentido. Esos marcos interpretativos no son del orden individual sino
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que responden a procesos colectivos e institucionales.

En general, esos marcos son producto de la intervencién de instituciones —la
familia, la iglesia, la escuela, las universidades, las artes, la prensa, la radio, la televi-
sién, las organizaciones no gubernamentales, los partidos, los grupos juveniles y de
personas que en lo comunitario cumplen el papel de lideres y orientadores sociales
como los maestros y profesores, los sacerdotes, los funcionarios o las autoridades .
Mediante todo este conjunto de intervenciones, aprendemos ciertas formas de recor-
dar, seleccionar y articular nuestros recuerdos.

Ahora bien, a nosotros como educadores nos compete la escuela y esta
siempre tuvo que ver con la transmisién, aunque se soslayara el empleo de este
término. En la actualidad asistimos a una resignificacidén de ese concepto al ins-
peccionar qué es lo que ocurre con aquello que es objeto de lo que se pretende
transmitir, no sélo con los conceptos provenientes de diferentes campos disci-
plinares, sino también, en especial, con los saberes diversos que se entraman en
el tejido de la memoria colectiva. En el caso del pasado reciente esa reflexién se
hace todavia mds necesaria porque el valor de la vida propia y ajena estuvo en
franca cuestiéon. Y porque el Estado fue el mayor violador de las leyes que justa-
mente debia sostener tomando la forma de un poder desaparecedor que buscé la
aniquilacién del recuerdo.

Y extranamente, esta reconstruccién de nuestra memoria reciente la encontra-
mos mds en la Literatura que en las Ciencias Histdricas en si.

Si recordamos un poco, veremos que las prohibiciones se instalaron en todos los
frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigilé con firmeza: el de la literatura
infantil. Los militares se sentfan en la obligacién moral de preservar a la ninez de
aquellos libros que —a su entender— ponfan en cuestién valores sagrados como la
familia, la religién o la patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la
escuela, tal como demuestran las instrucciones de la “Operacién Claridad” (firmadas
por el jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto Viola), ideadas para detectar y
secuestrar bibliografia marxista e identificar a los docentes que aconsejaban libros
subversivos .

Precisamente en este campo de la reconstruccién de la memoria, analizaremos
estos tres cuentos que, a partir de distintas voces ayudan a que nunca mds se silencien
las memoria y los hechos.

Se descuenta que estos cuentos podrén ser leido sélo si los alumnos conocen so-
bre el contexto en el que se desarrolla la accién por lo cual resulta importante incluir
su lectura en una secuencia en la que previamente se realizan actividades con otros
recursos vinculados con el tema. Resulta importante que los alumnos construyan los
siguientes conceptos: Dictadura militar “76/ ’83, terrorismo de Estado, secuestro y
desaparicién de personas, el miedo como método para silenciar toda oposicién y la
resistencia y la complicidad de distintos sectores de la poblacién.

% www.imaginaria.com.ar/04/8/prohibidos.htm
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‘La composiciéon” de Silvia Schujer

Hablar de Silvia Shujer es redundante, solo basta recordar su novela *Las visitas’
(1991) como una bienvenida transgresion al género juvenil dado que es una novela
para adolescentes de hoy. En ella, la mirada del protagonista parte de la ingenuidad
infantil y llega a los mds dificiles descubrimientos: el padre preso, la nueva pareja de
la madre, la adolescencia conflictiva de la hermana. Un libro que combina la crudeza
y el amor, el desamparo y la ternura.

‘La composicién” (1977) es un cuento que conforma el libro *Nuevos cuen-
tos argentinos. Antologia para gente joven’(2001) , Buenos Aires, Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara Infantil. Su epigrafe ya nos ubica en el tema:

A las madres que buscan a sus hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas
que quieren encontrarlos.

La protagonista es Inés, una nena de primaria, que despierta una mafana y le
llama la atencién que su mam4 no la haya venido a levantar para ir al colegio. Como
no escucha nada, despierta a su hermana menor, Blanquita, y juntas salen del dor-
mitorio en busca de sus padres:

Blanquita también se dio cuenta de que algo habia pasado porque en el co-
medor habia un desbarajuste barbaro. Los libros estaban en el suelo y algunos
rotos. Las sillas, cambiadas de lugar. Y bueno, para qué le voy a seguir con-
tando. Usted no vaya a decir nada, sefio, pero yo tuve miedo. Llegamos a la
pieza de ellos: la cama estaba vacia y deshecha, pero no como cuando se iban
apurados. Deshecha del todo, hasta un poco corrida de lugar (p.4).

Planteado el desastre, Inés se pregunta:

Ahora no sé si habia llegado ese dia: que si pasaba algo y las nenas. Hablaban
tanto... Papd siempre me abrazaba y me decia que yo iba a ser libre y Blan-
quita también. Como un péjaro. Que iba a ser amiga de muchos chicos y en
el colegio para el dia del nifio todos iban a tener un juguete y que eso era la
libertad por la que ellos peleaban. ;Dénde?, me pregunto. Porque entre ellos
no peleaban nunca. No, casi nunca. Y menos por la libertad, que también es
eso de los juguetes ;no? No estaba ninguno de los dos en toda la casa. Blan-
quita lloraba més fuerte que yo.” (p. 5)

Pero notamos que Inés tiene un interlocutor, y es su maestra de grado, una voz
silenciada que escucha todo el relato de la nena durante el recreo largo. Pero por qué
esta nena viene a confesarle a la maestra sobre la desaparicién de sus padres, a decirle
que vive con sus abuelos y a pedirle que no repita nunca lo que le estd contando...La
composicidn, si, una redaccién que ha pedido la maestra sobre “la madre”:
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Prométame sefiorita que usted no va a contar nada de lo que le digo. Mi abuela
dice que es peligroso y no quiere. Usted cree que vivo con ella porque no tengo
mamd, porque se fue de viaje o algo asi -como dice mi abuela cuando alguien se
muere-. Pero es mentira, sefio. Le juro que es mentira. Yo tengo mamd. No sé dénde
estd, pero tengo. Ella decia otro mundo y eso a lo mejor es un poco lejos. La verdad
que ahora serfa bueno que invente un mundo mejor ;no? porque es una porqueria
todo esto. (p. 6)

Como se lee en “La pedagogia del miedo™:

[...] Por aquellos afios oscuros eran frecuentes las clases antisubver-
sivas impartidas por altos oficiales de las tres fuerzas a docentes y
alumnos de todas las escuelas del pais. Buscaban asi contrarrestar el
“adoctrinamiento” que segin ellos llevaban adelante los “elementos
subversivos (Pigna, E y Seoane, M., 2006: 30).

Tomemos aliento y sigamos con el segundo cuento: ‘No hay tumbas para la
verdad” de Graciela Bialet.

Esta autora cordobesa escribe ‘Los sapos de la memoria’, su primera novela
que ha sido reeditada en seis ocasiones desde el 24 de marzo de 1997, dia en que se
presenté en la ciudad de Cérdoba, Argentina.

Este texto nos permite introducirnos en la vida de los hijos de los desaparecidos,
su protagonista Camilo, un joven de diecisiete afos que perdi6 a sus padres durante
el golpe de estado militar en los anos 1976 a 1983 donde esta llevé adelante una
guerra sucia en la linea del terrorismo de Estado que violé masivamente los derechos
humanos y causé la desaparicién de decenas de miles de opositores. Una de las victi-
mas fue Ana y Jorge, padres de Camilo, el adolescente huérfano. Camilo fue criado
por su abuela Esther y su tio Hugo y Rogelio que fue compafiero de Jorge en la celda.
El adolescente tenia apenas dos afios de vida cuando su padre fue el primero en ser
detenido por los militares, y su madre fue llevada a la fuerza un tiempo después.
Su padre fue arrestado a golpes y empujones por la fuerza de seguridad del ejército.
Esther a pesar de todo rezaba por las injusticias y habia quedado paralizada con lo su-
cedido, su hija Ana no descans6 una noche, buscando a su marido y exigiendo justicia

Gracia a Rogelio, amigo de Jorge en la cdrcel , Camilo pudo conocer mds la vida
de su padre, pero de su madre nada, era como si se la hubiera tragado la tierra... Ca-
milo empez6 a buscar respuestas sobre su madre con ayuda de Rogelio, asi consigue
el informe de ]a CONADEDP en el que encuentra el nombre de su madre y lo que le
habia pasado, en el informe estaba escrito que a Ana la habian secuestrado y matado
después de muchas torturas sufridas.

‘No hay tumbas para la verdad” es en verdad el capitulo XVI de la novela,
cuyo titulo verdadero es ‘No hay tumbas para la memoria’ y tiene como epi-
grafe un texto de un personaje de videojuegos chino Tekken que dice: ‘el que
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salve una vida, salvard al mundo’. Y es verdad, se salva la vida de Camilo, des-
graciadamente uno mds de ‘los hijos’, al poder reconstruir el triste destino
de su madre y recuperar aquella cancién que ella cantaba en el encierro: ‘Bo-
ton, botella, soy hija de las estrellas. Camilito, camilén, mi hijo serd gorrién’
Y por dltimo, entremos en ‘La mano en la pared” de Margara Averbach, no me
detendré a hablar de la autora convencida de que todos la conocemos, al igual que
de su obra. Este cuento pertenece a su contario *Aqui donde estoy parada’ (2002) y
nos plantea la memoria de las madres que han perdido a sus hijos.

En este cuento encontramos a dos madres: “En el lugar donde conoci a Ester, yo era
sobre todo madre. Cuando volvi6 a llamarme, me dijo que queria una vendedora. Ahora,
las dos somos madres de nuevo, pero la palabra tiene un sentido distinto, casi opuesto.”

Dos madres que dejan a sus hijos en la escuela, todos los dias, dia tras dia, que
cruzan algunas palabras sobre lo cotidiano. Una de ellas es vendedora de ollas y otros
elementos de cocina:

A la entrada, “las madres” (en el espacio de esa manzana de veredas maltra-
tadas, éramos siempre “las madres”) apenas si nos saluddbamos. (...) Me
acercaba a “las madres” con eso en mente y pronto, estdbamos compartiendo
las pequefias escenas de la vida, una discusién, un reproche, un asombro, un
descubrimiento. (p. 5)

La otra madre, Ester, tenfa dos hijos, Cata y Gerardo; la narradora, uno, Alberto.
Los chicos compartian escuela, no vida, pero Cata llamaba la atencidn:

Recuerdo sus manos, en el aire, arreglando un mechén rebelde de las trenzas
de Cata. Si, de Cata me acuerdo también. Cuando volvi a ver a Ester, no
habia pensado en su hija en mucho tiempo pero descubri que me acordaba
de ella. No hubo tiempo suficiente para acumular recuerdos, pero me habia
quedado con una cara cansada de quince anos, el aburrimiento en los ojos,
iMamd!, dejame en paz que voy a llegar tarde. (p. 6)

Y el tiempo pasé, y fueron otras madres:

Después de la escuela, dejé de verla. Cuando las cosas se derrumbaron y em-
pezaron a verse los espacios vacios, los huecos oscuros, tuve miedo y les pedi a
mis hijos que se fueran. En nuestra ceguera parcial de aquellos tiempos, pen-
sdbamos que cualquier ciudad era mejor que la nuestra y que tal vez, bastaba
con cotrernos a un costado unos kilémetros para evitar el espanto. Asi que
tampoco los veia a ellos. Apenas habia cartas de vez en cuando. Y después, de
pronto, en el afo de la guerra, con los comunicados y las noticias falsas sobre
las islas en los oidos, recib{ un llamado. (p.7)

Entonces Ester era otra y ella también: una era la mam4d de Cata y la otra la
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mamd de Alberto. Ya nada era igual...la casa tan cuidada ahora parecia solo un
cimulo de papeles que se movia como manos atrapando el silencio. Todo tan igual,
todo tan distinto, como esa manita en la pared, una mano grabada sobre la pared y:

Yo no sabia. ;Quién hubiera podido contidrmelo? Mi Alberto se
habia ido lejos y por otra parte, nunca habia sido muy amigo de
Cata. Los otros eran mds chicos y tampoco estaban. Ya no éramos
“las madres”. No estdbamos envueltas en la humareda tibia de los
chismes. (p. 8)

Y alli despertar, ya no eran aquellas, ahora Ester era otra madre, y empezar
a entender:

Ella me mostrd las cartas. Ahora que Cata la estaba armando a ella de nuevo
con su ausencia, ella querfa armar a Cata con las palabras de otros. La vida
de Ester era un movimiento hacia arriba, en picada, hacia la escena que yo
no habia olvidado, hacia ese jMamd!, dejame en paz que voy a llegar a tarde,
sobre las veredas maltratadas del colegio.

—Casi la mato cuando puso la mano sobre el enduido —me dijo.

Habfa sido dos dias antes de los golpes en la puerta, dos dias antes de las
sirenas y los hombres y el Falcon y la no despedida. La voz de Ester se quebré
en la segunda palabra. Casi la mato.

Apoy? los dedos demasiado grandes sobre la huella que siempre tendria die-
ciséis anos. Ya no lloraba. (p.8)

A modo de conclusidn quiero decir que este trabajo tiene un propdsito que va
mis alld del recorrido de estos maravillosos textos y es formular la pregunta por la
ausencia en las curriculas de una literatura de la memoria, pensada especialmente
para chicos , dentro de las fronteras del género de la literatura infantojuvenil y capaz
de circular en los 4mbitos de la educacién formal. ;Qué es lo que se quiere proteger
con ese gesto? Esconder lo malo, las brujas, los fantasmas, la muerte, son eternas
discusiones en los 4mbitos de seleccién del material . Cémo nombrar lo feo, lo te-
rrible, lo siniestro... ;Faltan las palabras para expresar lo vivido, faltan las palabras en
la ficcién para inscribir las huellas dolorosas del pasado o falta el compromiso para
ensefiar y comprometerse?>

3 Ver: Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, Los puentes de la memoria, La Plata: Centro
de estudios por la memoria, Agosto 2000, p. 8. “Una de las caracteristicas de las experiencias
traumdticas es la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser
hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad |de representacién psiquica. Faltan
las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y s6lo aparecen huellas dolo-
rosas, patologfas y silencios. Lo traumdtico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la
memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo vivido”
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La idea es buscar escrituras distintas que generen un cambio en las estructuras
del sentir, que provoquen una nueva mirada capaz de introducir en el imaginario
infantojuvenil un registro histérico, desde la escritura literaria de los hechos de la
pasada dictadura.

Toda memoria es una construccién de memoria. Surge entonces la pregunta
peligrosa: la literatura infantil de atreve a hablar de la memoria de los hechos traumd-
ticos o este espacio queda reservado sélo para el género testimonio, voluntariamente
alejado de la ficcién y emparentado con las formas literarias del realismo decimoné-
nico del siglo XIX?. ;Cémo recuperar el espacio perdido de la fantasia en la literatura
infantil y hablar desde alli de las memorias en conflicto (Jelin:2000)? ;Cémo pensar
un Nunca mds significativo que transgreda el nunca mds se hable. Si no se opera un
cambio en los modos de produccién y reproduccién de esta escritura, el destino del
nunca mds serd, probablemente, el olvido. Es como querer bajar del cielo el elefante
que ocupaba mucho espacio en los afios *70 sin llevar y traer letras en las mochilas y
sin abrir otros espacios.

Datos sobre las autoras.

Silvia Shujer, nacié en Olivos, provincia de Buenos Aires. Cursé el Profesorado
de Literatura, Latin y Castellano y asistié a numerosos cursos de perfeccionamiento
en el drea de las Letras. Fue directora del suplemento infantil del diario La Voz y
realiz6 colaboraciones en distintos medios gréficos. Ha desarrollado una importante
labor orientada a los nifios en la Secretarfa de Derechos Humanos del gremio de
prensa y ha sido coordinadora general del Departamento de Promocién y Difusién
de Libros para Chicos y Jévenes de Editorial Sudamericana.

En reconocimiento a su labor literaria ha recibido numerosos premios y dis-
tinciones. Entre otros, el Premio Casa de las Américas 1986 por su obra Cuentos y
chinventos y el Tercer Premio Nacional de Literatura por Las visitas, otorgado por la
Secretarfa de Cultura de la Nacién, Buenos Aires, 1995. Las visitas, ademds, integrd
la lista de honor IBBY en 1994.

Entre sus mds de setenta obras publicadas se encuentran: Oliverio Juntapregun-
tas, Puro huesos, La abuela electronica, Canciones de cuna para dormir cachorros, Pasen
y Vean —canciones del circo—y, en Alfaguara, El tren mds largo del mundo, Mucho perro,
Las visitas, La cdmara oculta, Un cuento de amor en mayo, El tesoro escondido y A la
rumba luna. Muchas de sus obras fueron traducidas a otros idiomas.

Graciela Bialet nacié y vive en Cérdoba. Es Comunicadora Social, Licencia-
da en Educacién y Master en Lectura y Literatura Infantil. Trabajé como docente,
coordiné talleres literarios para chicos, creé el programa “Volver a Leer” (premio
Pregonero 2007) y se ha dedicado a los planes de lectura en dmbitos estatales. Como
escritora, abordé la novela juvenil con titulos como Los sapos de la memoria, Si tu
signo no es cdncer, El jamén del sanguche, y también cuentos para nifos entre los
que figuran Caracoleando, Rada desencantada busca principe encantador, De boca
en boca. Claudia Degliuomini nacié en Capital Federal y vive en Benavidez, provin-
cia de Buenos Aires. Es egresada de la Academia Nacional de Bellas Artes, se dedica
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a la ilustracién de libros para chicos y colabora con editoriales de Argentina, Brasil,
EE.UU., Espana, Italia, México, Puerto Rico y Reino Unido. Con sus ilustraciones
particip en varias exposiciones alrededor del mundo y Pajarraigos fue destacado por
ALIJA como el Mejor Libro llustrado de 2007.

Mirgara Averbach, naci6 en la ciudad de Buenos Aires pero hasta los 6 anos,
vivi6 con sus abuelos en el Norte de Santa Fe. Es Doctora en Letras de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, en donde se desempefia como docente en la cdtedra
de Literatura Norteamericana y Traductora Literaria del IES Lenguas Vivas “J. R.
Ferndndez”. Colabora en varios medios periodisticos como critica literaria. Escribi6
libros académicos y libros de ficcién para adultos, chicos y adolescentes. Entre otros:
El ario de la Vaca (destacado de ALIJA, 2004), La luna en el armario, Puente, Tucdn
escribe una palabra, La charla, Una cuadra (ganador el Premio Biblioteca Nacional de
2007), y la saga de magia Historia de los cuatro rumbos. Gané el Premio de Cuento
Infantil de las Madres de Plaza de Mayo en 1992, con Jirafa azul, rinoceronte verde;
fue finalista del Premio Emecé con Cuarto Menguante y gané el Premio Regional
Cono Sur de Traduccién de Unién Latina en 2007.
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