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Yo no sé por qué me toco a mi,
... tal vez sea para que ahora lo cuente.

G. B.

A lo largo del curso hemos aprendido a hablar de temas muy importantes para la formacion de
individuos que forman parte de la sociedad moderna (que a menudo parece olvidarse de ellos y
de sus derechos), como la memoria, la lucha para la justicia y los derechos humanos; ademas,
a partir de reflexiones sobre la historia reciente de Argentina y sus paralelos en Europa y en el
mundo, hemos aprendido a manejar estos temas a través de la literatura, de los testimonios y de
todo lo que constituye un archivo; por fin, con el aporte de varias miradas periféricas ofrecidas
por expertos de Argentina, nosotros mismos nos hemos convertido en “archivos vivos”. El
proposito del ensayo es tratar de explicar de manera detallada el proceso de conversion ya
mencionado, afiadiendo a los conceptos de testimonio, generacion y herencia algunas
consideraciones personales sobre la dimension transnacional de la memoria dindmica y su
transmision en paises extranjeros como Italia. Para hacer esto, retomé el epigrafe’ del primer
capitulo de Los sapos de la memoria y lo converti en el punto de partida de mi trabajo, por ser
una afirmacidon que encierra en si el nlicleo de mi argumentacién. Al mismo tiempo, quise
homenajear la obra de Graciela Bialet por haber sido la primera en hacerme experimentar en
mis carnes lo que significa ser un “archivo vivo”, en el sentido metaforico del término.

Ahora bien: ;Qué derecho tienen, los que no han sido directamente implicados en esta
tragedia, de hablar de ella y de transmitir la memoria del pasado a las generaciones futuras,
sobre todo si viven en paises lejanos y en una realidad a su vez muy lejana de la realidad
argentina? Como afirma la profesora Susanna Nanni en el ensayo sobre Mi vida después:

En este terreno de debate sobre la transmision de la memoria hipermediada, han surgido las
cuestiones morales relativas a la legitimidad, autoridad y validez de los discursos
posmemoriales en la reescritura y representacion del pasado reciente, como si hubiera un
derecho de sangre adquirido para hablar del tema.’
En efecto, el peso de la distancia geografica y, sobre todo, de los grados de implicacion directa,
representa un obstaculo que en una segunda fase de acercamiento al tema (es decir, cuando
empiezas a enterarte de que ya no se trata de un simple relato historico, sino de una realidad
viva y pulsante que te concierne personalmente) parece como detener al receptor, haciéndolo
sentir un “entrometido” por no haber sufrido en sus carnes el horror y, al mismo tiempo,

convirtiendo su voluntad/gana de contribuir en atrevimiento. A pesar de todo eso, lo que
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caracteriza a este género de receptores es algo mas sutil y abstracto, capaz de romper dichas
barreras y atravesar fronteras fisicas, o sea el impulso a hacer algo (del que se genera un
compromiso social muy fuerte) por sentirse, en cierto sentido, parte de aquella sociedad o,
mejor dicho, parte de aquella generacion de herederos del porvenir. Es algo que empieza a
percibirse en las palabras de Lola Arias (si bien estas ultimas hagan todavia referencia a una

cuestion nacional), cuando durante una entrevista afirma que:

[...] me preguntaban siempre los periodistas: “; Por qué vos?”, “;cudl es tu historia?”, “;qué

derecho tenés?” y me parecia muy llamativo, como si hubiera algo asi como un derecho de

sangre adquirido para hablar del tema. So6lo “los hijos de” podemos hablar de esto “y vos,

{quién sos?”. [...] en un principio dije: “Es verdad, ;quién soy?”, “estd mal, no deberia, yo

qué sé de esto”. Por qué esto no es un territorio de todos. No es la historia de los “hijos de”,

es la historia de todos, en el sentido de la historia del pais, de nuestra generacion, de la

generacion de los otros.?
A la luz de las varias acepciones del término testimonium, entre las que destaca la ultima
teorizada por Roberto Esposito, munus, es posible ampliar metaféricamente el radio de accion
de las palabras de la autora de Mi vida después, para incluir en ello todas aquellas personas que
quedan afuera de los limites geograficos argentinos y que sienten necesidad de seguir

“donando” a los demas el donum que:

Si da perché si deve dare e non si puo non dare. [...] Non implica in nessun modo la stabilita

di un possesso — e tanto meno la dinamica acquisitiva di un guadagno — ma perdita,

sottrazione, cessione [...]. Il munus ¢ I’obbligo che si ¢ contratto nei confronti dell’altro e

che sollecita a un’adeguata disobbligazione. La gratitudine che esige nuova donazione. [...]

Cio che prevale nel munus ¢, insomma, la reciprocita, o mutualita (munus-mutuus), del dare

che consegna I’un Ialtro in un impegno, e diciamo pure in un giuramento comune [...].*

Quizas sea exactamente esta “deuda” con los testigos/testimonios (en el sentido “perassiano”
del término) encargados de gritar, hablar en voz alta y hacer “ruido” para los que fueron
silenciados y aniquilados verbal y fisicamente, la llave para convertirse en “archivos vivos”y,
por ende, obtener el derecho de transmitir la memoria del pasado con el propdsito de mejorar
el presente, de cara al futuro.

Para poder entender por qué dicho dono representa el portal de acceso a un paréntesis tan
intimo y dolorido de la historia del pais sudamericano, es necesario investigar sobre las raices
de la deuda, es decir, volver a la chispa que se produjo en el momento de contacto entre el
donador (sea esto una persona, un libro, una fotografia, una entrevista, un objeto, un articulo de
periddico, una carta, una pelicula o un video) y el receptor. A este propdsito, me parece muy
interesante seguir con el razonamiento metaférico que me condujo a la teorizacion de la
existencia de un efecto domind relacionado con el concepto de munus.

Consideramos a un individuo cualquiera y una obra cualquiera sobre la tragedia de los
desaparecidos: en un primer momento, el primero tiene una actitud pasiva con respecto al
segundo (vale decir, se le acerca de manera bastante “fria” y objetiva, fijandose en aquellas

informaciones que le permiten asociar el testimonio al contexto historico-social de la época,

3 Longoni, A., y Verzero, L., “Mi vida después, Itinerario de un teatro vivo, Entrevista con Lola Arias”, en Ciclo
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convirtiéndolo en un simple instrumento de conocimiento de ciertas dindmicas). Sin embargo,
en un segundo momento se verifica un cambio de actitud, por lo que el receptor pasivo se
convierte en receptor activo. Este cambio estd producido por el contacto efectivo entre el
testimonio-donador y el receptor, que deja de fijarse en los contenidos informativos,
convertidos ahora en elementos “marginales”, y empieza a identificarse con los protagonistas,
privilegiando la dimension subjetiva. El proceso de identificacion se intensifica hasta producir
una especie da catarsis capaz de perturbar al individuo receptor y hacerle finalmente
experimentar sensaciones y emociones verosimiles, parecidas a las que vivieron todos los que
fueron directamente implicados en la tragedia. Por lo tanto, la chispa antes mencionada,
producida por el impacto entre el testimonio y el receptor, coincide con el instante en que la
catarsis concienciadora abre la mente y el corazéon de quien no solo estd recibiendo, sino
heredando, el dono de la memoria. De hecho, la subjetividad vuelve a desempefiar un papel
central incluso en el proceso de transmision de ese dono inefable, por ser el trato comin mas
fuerte de todos, capaz de poner en el mismo nivel la totalidad de los seres humanos por el simple
hecho de que estén hechos de un mismo cuerpo y de una misma alma. Llegado a ese punto, el
receptor, en calidad de heredero, tiene que guardar ese dono y al mismo tiempo transmitirlo a
los que todavia no lo hayan recibido, enriqueciéndolos tal como se enriqueci6 a su vez durante
el proceso de conversion en “archivo vivo”. Para hacer un ejemplo concreto, hay que imaginar
dos bengalitas, una encendida (el testimonio) y una apagada (el receptor): las dos tienen la
misma estructura y el mismo potencial (un ser humano que habla por medio de su voz,
imagenes, objetos y palabras a otro ser humano, que tiene la misma posibilidad de hablar); la
primera ilumina el entorno gracias a su luz, mientras que la segunda se queda en la obscuridad.
Para combatir las sombras del olvido, es preciso expandir y mantener viva la luz: de ahi que la
bengalita encendida dona a su compafiera apagada aquella chispa (el dono-memoria), y la hace
brillar, otorgandole el derecho de seguir produciendo luz y de sacar afuera de la obscuridad las
demas bengalitas. Se produce asi un efecto domin6 que, gradualmente, intenta reproducirse en
escala mundial, cruzando fronteras espacio-temporales, para seguir iluminando el presente y el
futuro.

Habida cuenta de lo anterior, ya no parece tan atrevido retomar las palabras de Lola Arias
y convertir aquel “todos” distanciador en un verdadero elemento de inclusion. Al fin y al cabo,
si a partir de un desencuentro gener(n)acional con personas (que sean estas entes ficcionales o
reales) en que nos reflejamos por razones de edad, sexo, caricter, creencias, historia o
semejanza fisica, logramos convertirnos en herederos/portavoces de sus desgracias,
sufrimientos y sacrificios, por algo sera. Experimenté personalmente esta sensacion durante la
lectura de Los sapos de la memoria, precisamente en el capitulo catorce, en el que Camilo

afirma;:

Me senti culpable de tener bronca contra mi mama por haberme dejado solo en ese canasto
sucio; creo que alguna vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron unas ganas terribles de poder
pedirle perdon. Quise abrazarla en mis recuerdos pero la habia borrado para no sentir ese



odioso sentimiento de abandono. [...] Creo que por primera vez en la vida senti deseos

incontenibles de morirme de pena.’
Este pequefio parrafo me hizo reflexionar sobre el hecho de que no importa la procedencia, ni
el periodo de recepcion de la obra: en lugar de Camilo, hubiera podido estar yo; en lugar de la
madre de Camilo, hubiera podido estar mi madre, mi padre o ambos. A partir de aquel momento,
decidi hacerme cargo de todo ello y promover, a través de mi estilo de vida, mis trabajos y mis
reflexiones, la lucha para los derechos humanos y aquel conjunto de valores que,
desafortunadamente, faltaron més de una vez en nuestra sociedad, y que amenazan ser
olvidados incluso en el presente. En este sentido, mi idea de “archivo vivo” y mi concepcion
de memoria dindmica coinciden con las expresadas por la profesora Susana Nanni en el ensayo

sobre la obra de Graciela Bialet:

[...] creo firmemente y persigo una concepcion dinamica de memoria, no solo compartida

dentro de un determinado contexto, sino transnacional, desterritorializada y diacronica,

intentando decretar continuidades y discontinuidades con las violaciones a los derechos

humanos en la actualidad, en diferentes lugares del mundo. Una memoria que — en cuanto

a didactica — en el didlogo intergeneracional con nuestros estudiantes, no se plantee solo

como contenido curricular, como mero objeto de ensefianza, sino como obligacion ética y

moral, y también como método de trabajo en el aula, considerando a los jévenes no tan solo

como destinatarios, sino activadores de nuevos significados y constructores de memorias.

Una memoria que replique, de algin modo, el salto de los sapos.°
En suma, es posible afirmar que a la base del proceso de conversion en “archivos vivos” hay
un desencuentro gener(n)acional entre individuos pertenecientes a realidades historico-sociales
distintas, acomunados por el mismo universo de valores y experiencias personales que se
activan en el momento de maxima identificacion entre el testimonio-donador y el receptor. Este
ultimo hereda el dono de la memoria y tiene la exigencia de transmitirlo a su entorno social,
transformandose a su vez en donador y haciendo converger las vulnerables y fragmentadas
historias del pasado en un proyecto mas amplio, finalizado a la mejora del presente vy,
consiguientemente, del futuro. La dimension subjetiva, entendida como interioridad comin a
todos los seres humanos, desempefia un papel importantisimo para la legitimacion de la
transmision del munus afuera de los limites nacionales argentinos, puesto que la Historia, como
ella misma nos ha demostrado, vuelve a repetirse ciclicamente sin hacer algun tipo de
distincion. Por lo tanto, a la pregunta ;Qué derecho tienen, los que no han sido directamente
implicados en esta tragedia, de hablar de ella y de transmitir la memoria del pasado a las
generaciones futuras? se puede ahora responder afirmando que los que no han sido directamente
implicados en esta y en otras tragedias no tienen el derecho, sino la obligacion de implicar y
concienciar a su vez a los que todavia no lo estén, para alimentar la lucha contra los crimenes

infligidos a la humanidad y evitar que estos se repitan en el presente y se perpetten en el futuro.

5 Bialet, G., op. cit., pp. 109-110.
® Nanni, S., “Testimonio y ficcion en ambito escolar y judicial: Los sapos de la memoria de G. Bialet”, in La
letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015). nuovi modelli interpretativi e didattici, p. 370.
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